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1.
Jack Hamilton jeta un regard furieux, à travers sa chambre, au dos de son médecin qui se retirait. Il avait toujours considéré que tirer sur le messager était une réponse irrationnelle et mal élevée à de mauvaises nouvelles. Mais à présent il pouvait définitivement comprendre l’attrait qu’elle exerçait sur certaines personnes.
Un mois ! Tout un maudit mois ! A cette époque, la saison de chasse serait presque terminée. Et qu’était-il supposé faire de lui-même pendant ce temps ? Jouer au palet de table ?
Il surprit l’air de commisération de son valet Fincham et marmonna un juron malveillant, visant sa propre maladresse d’avoir laissé son cheval Firebird le jeter à terre. Marc l’éreinterait joliment quand il l’apprendrait. L’espace d’un instant il envisagea de ne pas informer son ami de cet accident, puis il écarta cette idée. La dernière chose que le comte de Rutherford souhaiterait serait d’accomplir le trajet jusqu’au Leicestershire en plein hiver pour découvrir que son hôte ne pouvait chasser.
Il se réconforta avec la pensée que s’il écrivait, la semonce de Marc lui parviendrait forcément par écrit. Il ne serait pas obligé de la lire s’il n’en avait pas envie.
Il tendit la main sans réfléchir vers son verre de cognac et jura bruyamment. Ce n’était pas le bon bras.
— Euh, monsieur Hamilton…
Jack leva les yeux. Le médecin se tenait près de la porte ouverte, avec un sourire contrit.
— Il serait peut-être bon de porter une écharpe jusqu’à ce que cette clavicule se recolle…
— Une écharpe ? répéta Jack en n’en croyant pas ses oreilles. Que voulez-vous dire, une écharpe ?
Le Dr Wilberforce répondit aussitôt :
— Une bande d’étoffe pour soutenir votre bras. Il faut la passer autour de votre cou et l’attacher…
— Je sais ce qu’est une écharpe, sapristi ! gronda Jack. Pourquoi diable pensez-vous que j’en aie besoin ? Je ne suis pas un enfant !
— Non, monsieur. Bien sûr que non.
Le ton apaisant du médecin ne convainquit pas Jack et il ignora délibérément le rire de son valet. Au moins avait-il la décence de feindre de tousser.
— C’est juste que j’ai observé que les gentlemen tels que vous — euh, des gentlemen actifs — ont tendance à oublier leur blessure et à se servir de leur bras. Une écharpe vous aiderait à vous en souvenir.
Jack souffla.
— Je m’en souviendrai chaque fois que je verrai mes chevaux de chasse à l’écurie, merci beaucoup !
— Fort bien, monsieur.
Un léger sourire traversa le visage du médecin.
— Désolé d’avoir dû vous soigner, monsieur.
— Désolé d’avoir… Oh !
Un gloussement involontaire échappa à Jack.
— Je vous suis. Navré, Wilberforce. C’est ma stupide faute. Merci, et transmettez mes salutations à votre femme. J’ai cru comprendre que vous attendiez un heureux événement.
Le médecin récemment marié sourit largement.
— C’est exact, monsieur. Je ferais bien de rentrer. Alice va m’attendre pour souper. Je souhaiterais qu’elle ne le fasse pas — je rendre à point d’heures certains soirs — mais cela lui plaît. Bonne nuit. Et réjouissez-vous : au moins, vous ne vous êtes pas rompu le cou !
L’expression de Jack et le fulminement qui l’accompagna suggérèrent qu’à ses yeux, il aurait aussi bien pu en arriver là.
Avec un geste amical de la main et un sourire dénué de compassion, le médecin s’en alla. Jack prit son cognac, avec précaution cette fois, et en but une gorgée. Cela pourrait adoucir son humeur.
Il n’en fut rien.
Il avait mal à la tête. Son épaule le faisait souffrir et il se sentait profondément insatisfait de sa vie. Marmonnant contre son état mélancolique, il se mit debout et jura de nouveau quand sa clavicule cassée et son épaule récemment remise en place protestèrent à ce mouvement.
— Allez-vous vous coucher, monsieur Jack ? demanda Fincham en ramassant la veste d’équitation et la chemise de son maître.
Jack le regarda fixement.
— Me mettre au lit ? A cette heure ? N’avez-vous pas entendu le docteur ? Je me suis cassé la clavicule, pas le cou, Fincham !
Il prit la redingote que son valet avait sortie pour lui. Cette fois, le domestique sourit ouvertement.
— Non, monsieur. On vous mettrait au lit avec une pelle, si vous vous étiez rompu le cou. Laissez-moi vous aider.
Il s’approcha et, ignorant les protestations de son maître, l’aida à enfiler le vêtement.
C’était une bonne chose qu’il n’aime pas les redingotes ajustées et préférait pouvoir s’habiller seul, pensa Jack. Cela étant, il réprima un juron sous la flèche de douleur qui le traversa.
— Merci, dit-il. Je vais m’ôter du milieu et descendre à la bibliothèque.
Il ferait bien d’écrire cette lettre à Marc. Nul doute que lui et Meg seraient aussi heureux de rester à Alston Court et de pouponner leur fils de deux mois. Ils n’avaient probablement accepté son invitation que parce qu’ils avaient pitié de lui.
Prenant son cognac, il quitta sa chambre. Son humeur ne s’améliora pas tandis qu’il gagnait la bibliothèque. « Pauvre vieux Jack. Tout seul dans le Leicestershire. » Ce genre de chose.
Oh, pour l’amour du ciel ! Que diable lui arrivait-il ? Il devait avoir reçu à la tête un coup plus fort qu’il ne le pensait. Bien sûr, que Marc et Meg ne venaient pas lui rendre visite par pitié. Ils avaient accepté parce qu’ils étaient des amis. Il n’avait pas d’ami plus proche que Marcus Langley, comte de Rhutherford. Et même le mariage de Marc n’avait pas interféré dans leur amitié.
Il s’assit à son bureau en désordre et tendit une main maladroite vers une plume et du papier. Il marmonna quelques imprécations quand il s’avisa que la plume avait besoin d’être taillée et prit le coupoir.
Cher Marc, nul doute que tu vas trouver ceci fort amusant, mais j’ai pensé que je devais te prévenir…
Il termina la lettre et la plia. Heureux Marc. Une épouse comme Meg et maintenant un fils. Il ne pouvait imaginer ce que la vie pouvait apporter de plus à un homme — à l’exception, bien sûr, des autres enfants que tous deux espéraient avoir.
Il frissonna légèrement et regarda le feu en fronçant les sourcils. Pour quelque raison, sa bibliothèque qu’il avait toujours trouvée fort confortable lui paraissait vide et froide.
Il avait noté cela depuis qu’il était rentré du baptême de l’héritier de Marc, son filleul. Il avait pris conscience du silence. Même après que les autres invités avaient quitté Alston Court, la résidence principale de Marc, il s’était avisé de la vie qu’il y avait dans cette maison. Comme quand il allait y séjourner, jeune garçon.
C’était comme si le mariage de Marc et la naissance de son premier enfant avaient rendu à l’endroit toute son animation.
Même une clavicule cassée et une épaule déplacée pendant la saison de chasse n’ennuieraient pas Marc. Jack sourit largement. Il ne voyait qu’un aspect de la chose qui pourrait affecter son ami, et il était sûr que l’inventif comte de Rutherford y trouverait une solution.
Avec dégoût, Jack se confronta à la véritable cause de sa récente irritabilité — il avait besoin d’une épouse. Ce qu’il savait par ailleurs depuis quelques années. De plus en plus, ses différentes affaires de cœur le laissaient insatisfait et nerveux. Il voulait plus qu’une liaison discrète avec l’épouse négligée d’un autre homme ou une demi-mondaine à la mode. Il voulait quelqu’un qui soit à lui et à lui seul. Mais trouver la femme qui convenait était plus aisément dit que fait.
Pendant les quatre dernières Saisons, il avait activement et subrepticement cherché. Il pouvait se passer de toutes les ambitieuses mères de Londres qui poussaient leurs chères filles dans ses bras. Comme il pouvait se passer des efforts de Sally Jersey pour lui présenter toutes les héritières en vue.
Il voulait un mariage d’amour, pas un mariage de convenance pour lui procurer un héritier et procurer à sa femme un avancement dans la société. Alors il avait regardé avec grand soin. Avec tant de soin que pas même les jeunes filles qu’il avait considérées, ni leurs mères, ne s’étaient rendu compte de son intérêt. Et chaque fois la jeune fille en question avait accepté un autre soupirant avant qu’il réussisse à capturer son attention. Ce qui ne l’avait pas vraiment préoccupé — à part l’inconvénient d’avoir à choisir une autre cible.
Tout ceci suggérait qu’il ne s’était vraiment soucié d’aucune d’entre elles, ce qui l’étonnait. Elles avaient toutes été charmantes, gentilles et calmes, bien élevées et éduquées, parfois même des bas-bleus, et elles ne lui auraient pas causé le moindre tracas. Alors pourquoi n’avait-il pas ressenti le moindre intérêt pour elles ?
Logiquement, toutes ces jeunes filles auraient été parfaites. Hormis le fait indubitable qu’il les avait toutes trouvées un peu ternes, et même ennuyeuses. Et qu’il n’aurait pu, même en usant au mieux de son imagination fort fertile, se représenter au lit avec elles.
Il but pensivement son cognac. Bien sûr, le désir et la passion n’étaient pas les meilleurs guides pour choisir une épouse. Ils avaient tendance à piéger un homme par son point faible, à saper son contrôle sur lui-même, à rendre tout bon sens inutile. Il y avait des moyens plus sûrs de choisir une épouse.
Cela n’avait pas vraiment de sens. Aucune de ces jeunes filles n’aurait dû l’ennuyer. Elles étaient toutes séduisantes et charmantes. Elles s’intéressaient aux mêmes choses que lui, et elles étaient généralement d’accord avec lui…
Il serait agréable d’avoir une épouse quand il rentrerait chez lui. Quelqu’un à qui parler, le soir, au lieu de se réfugier dans ses livres. Quelqu’un pour réchauffer son lit — et son cœur. Une gentille jeune femme, douce et de bonne compagnie, qui apaiserait son humeur exécrable quand il se casserait la clavicule. Quelqu’un qui ne mettrait pas sa vie bien ordonnée sens dessus dessous. Quelqu’un comme Meg.
Il fit une grimace. Que diable lui prenait-il de languir après la femme de son meilleur ami ? Mais il devait le reconnaître, si Meg n’avait pas été bien mariée à Marc avant qu’il pose les yeux sur elle, il l’aurait probablement courtisée. Elle était tout ce qui lui plaisait chez une femme. Douce, charmante, et d’une loyauté inébranlable. Il était facile de s’entendre avec elle. Elle était jolie et élégante, et la dignité personnifiée. Elle était grande, également. Les petites femmes semblaient toujours être intimidées par sa taille. Meg n’était pas toujours d’accord avec lui, bien sûr… De fait, il lui arrivait de ne pas être d’accord avec Marc. Fortement.
Il écarta cette pensée. Marc pouvait se montrer un peu déraisonnable, parfois. Surtout quand la sûreté ou la santé de Meg étaient en jeu. Il sourit largement. Marc avait été pris par surprise par son mariage. Il était, lui, beaucoup plus rationnel dans son approche de l’amour. Vous définissez par avance ce qui vous plaît chez une femme et vous la cherchez. D’une façon rationnelle et logique.
Cela n’avait pas encore marché, pourtant !
Il fronça les sourcils. La dernière chose à faire était de laisser les réactions de votre corps vous servir de guide. La passion et le désir étaient de bonnes choses, mais il voulait une femme qu’il puisse respecter et choyer, pas seulement mettre au lit. La passion et le désir pouvaient conduire un homme à mal placer ses affections. Ils étaient des guides capricieux au mieux, et terriblement décevants au pire.
Il souffla en prenant un livre. Il avait appris cette leçon de bonne heure. Seul un sot répétait ses propres erreurs. En outre, il était plus âgé, maintenant, plus expérimenté, et il contrôlait pleinement ses réactions et ses désirs, comme un homme devait le faire. Bon. Voilà. Il lui fallait une jeune dame comme Meg. Sauf que la seule femme comme Meg était Meg, et qu’elle était non seulement mariée à son meilleur ami, mais terriblement amoureuse de lui.
La jeune fille qui lui conviendrait devait être quelque part, et cette année, quand il irait à Londres pour la Saison, il ferait tous ses efforts pour la trouver. Parce qu’il était hautement improbable qu’elle vienne le chercher ici, au fin fond du Leicestershire.
*  *  *
Deux matins plus tard, Jack traversait à grands pas son jardin desséché par l’hiver, en rentrant d’une promenade dans les bois derrière la maison. Les lignes sombres des arbres nus, couverts d’une fine couche de neige, lui déplaisaient. Ils avaient l’air torturés et morts. Le monde entier paraissait terriblement morne et sinistre.
Même sa vieille maison du dix-septième siècle ne lui semblait pas accueillante. Elle réussissait à lui paraître vide, ce qui était complètement ridicule. Il avait toute une troupe de domestiques, tous enclins à le dorloter à mort.
Il avait eu une mauvaise nuit, et sortir du lit avait été encore pire. Jamais encore il n’avait mesuré combien une clavicule cassée pouvait être agaçante, sans parler de la douleur résiduelle de son épaule déplacée. Chaque muscle du haut de son corps semblait être relié à son épaule, lui rappelant à chaque pas que ses chevaux de chasse profitaient de vacances inattendues.
Au moins avait-il réussi à échapper à ses serviteurs, avec leurs éternels cataplasmes, coussins et expressions apitoyées, pour prendre l’air. Il n’avait pas compté avec ce maudit vent du nord, qui envoyait des spasmes de douleur dans son épaule et dans son cou toutes les quelques minutes. Il fallait qu’il essaie de se glisser dans la bibliothèque sans que personne le voie.
Et il était définitivement las de toutes ces visites. Ses voisins étaient pris d’un terrible manque de tact. Il n’avait vraiment pas besoin d’entendre tout ce qu’il y avait à savoir sur la course de la meute locale deux jours plus tôt. Et il avait encore moins besoin de voir son épaule blessée traitée comme une sorte de cadeau matrimonial. Il grinça des dents. Si une seule jeune fille minaudante de plus venait lui offrir un baume spécial pour les blessures comme les vôtres, monsieur Hamilton, il ne serait pas responsable des conséquences.
Il avait au moins ordonné à son majordome, Evans, de renvoyer tout visiteur pendant quelques jours. Il serait très difficile d’expliquer pourquoi il avait renversé un pot d’onguent sur le corselet d’une jeune dame. Ces pensées en tête, il contourna un mur du jardin et heurta de plein fouet la personne qui arrivait en sens inverse.
Un puissant blasphème s’échappa de ses lèvres, tandis que son corps chancelant enregistrait automatiquement l’indubitable féminité de son assaillante.
— Par tous les diables, jeune fille ! lança-t-il en atténuant un peu son langage. Ne regardez-vous jamais où vous allez ?
Il toucha son épaule avec précaution. Apparemment, tout était en place. Malheureusement. Il avait certainement mal aux bons endroits. Et, tandis qu’il contemplait la jeune fille rougissante, quelques mauvais endroits de sa personne se firent également sentir. Dieu du ciel ! Il était un homme expérimenté de trente-six ans, pas un jeunot de vingt ans prêt à sauter sur un leurre comme une truite !
— Autant que vous au détour d’un mur de brique, permettez-moi de vous le dire !
Jack cligna des paupières et baissa les yeux sur la jeune fille. Il ne l’avait jamais vue auparavant, pour autant qu’il s’en souvienne, mais quelque chose en lui semblait la reconnaître.
Des yeux vert menthe, outragés, le fixèrent furieusement pendant qu’il considérait sa cape écarlate démodée et trempée, ses bottines boueuses et ses cheveux décoiffés. Raides et mouillés, ils pendaient dans son dos et sur ses épaules en sombres mèches couleur d’acajou. Il pensa qu’ils devaient être auburn une fois secs. Des sourcils foncés se haussèrent d’un air d’attente et il riva les yeux sur ceux de l’intruse.
Que devenait le monde, si de jeunes dames l’assaillaient dans son propre jardin ? Qui diable était-elle ? Et pourquoi éprouvait-il une telle envie irrésistible de lui soulever le menton et d’essuyer la tache de boue qui maculait son petit nez retroussé, couvert de taches de son ? Ou de l’ôter d’un baiser ?
Qui qu’elle soit, elle n’avait aucun droit de s’introduire ainsi dans son jardin ! Même si elle lui donnait l’impression d’être un jeunot de vingt ans — surtout si elle lui donnait l’impression d’être un jeunot de vingt ans ! Elle n’avait pas le droit de faire une telle chose quand son épaule lui faisait trop mal pour qu’il puisse y prendre plaisir.
— Est-ce que tous les hommes du Leicestershire sont aussi grossiers que vous ? s’enquit-elle d’un ton plaisant.
Jack sentit son humeur échapper à son contrôle. Par tous les diables, pourquoi se montrait-elle offensée de la sorte ? C’était lui qui avait été littéralement pris d’assaut dans son jardin !
— Je pourrais vous pardonner votre choix d’épithètes, étant donné les circonstances, dit-elle. Mais vous pourriez au moins vous excuser d’avoir usé d’un langage aussi déplaisant envers une dame !
Jack la fusilla du regard. La petite harpie ! Furieux, il promena les yeux sur elle, considérant ses vêtements informes et démodés et son apparence peu soignée.
— Je m’excuserais naturellement auprès d’une dame, lâcha-t-il d’un ton traînant. Pardonnez-moi si j’échoue à vous prendre pour telle, quand vous pénétrez dans mon jardin sans invitation. J’ai donné de claires instructions à mes domestiques, comme quoi je ne reçois pas. Puis-je vous suggérer de retourner à votre voiture ? Nul doute que si vous êtes une dame, nous nous reverrons dans une soirée ou une autre.
Les yeux de Jack s’attardèrent sur ses yeux étincelant de colère et sur la rougeur de ses joues. Et il eut l’impression distincte que sa silhouette, sous cette cape lamentable, devait être ravissante. Il y avait quelque chose dans la manière dont elle se tenait… De fait, elle était attrayante, et elle frissonnait dans le vent âpre. Pour l’amour du ciel, à quoi pensaient ses parents de la laisser risquer ainsi sa santé et sa réputation ?
Il ajouta d’un ton impersonnel :
— Je puis vous assurer que la chaleur de votre voiture bannira vos frissons beaucoup plus efficacement que ma pauvre personne.
Puis il acheva d’un air pensif :
— La mousseline humide a peut-être été en vogue il y a vingt ans, mais laissez-moi vous dire que le drap mouillé se porte mal dans le Leicestershire au milieu de l’hiver !
La rougeur de la jeune fille s’accrut et ses yeux vert menthe se plissèrent.
— Etes-vous monsieur Jonathan Hamilton ?
Il s’inclina.
— J’ai cet honneur.
Dieu du ciel ! Elle avait l’air d’un elfe en colère. Elle souffla.
— Alors papa ne doit pas être bien dans sa tête !
Sur cette déclaration surprenante, elle tourna les talons et se dirigea vers la maison. Jack la suivit plus lentement, prenant le temps d’apprécier la vivacité de son pas et la grâce souple de ses mouvements jusqu’à ce qu’elle disparaisse du côté de l’allée. Il gagna une porte latérale. Avec un peu de chance, il pourrait rejoindre la bibliothèque sans que son personnel sache qu’il s’était échappé. Il pourrait se renseigner discrètement sur sa visiteuse plus tard.
Soudain, la journée hivernale lui parut plus brillante. Les branches traçaient un dessin austère sur les nuages qui couraient dans le ciel. Il allait probablement reneiger. Il aimait à regarder tomber la neige derrière les fenêtres, comme il aimait entendre les mugissements du vent. C’était revigorant… Cela accélérait le sang. Et la maison avait retrouvé de la vie, ses pierres dorées l’accueillant de leur éclat chaleureux. Il accéléra le pas, ne sentant plus la douleur de son épaule.
*  *  *
Une toux discrète attira l’attention de Jack. Il leva les yeux de son livre, regardant son majordome avec un froncement de sourcils irrité. Avec un peu de chance, Evans penserait qu’il avait passé la matinée dans la bibliothèque.
— Je ne suis pas à la maison, Evans. Pour personne. Je pensais que j’avais été clair.
— Oui, monsieur. Tout à fait clair. De fait, je vous ai évité des visites, mais à présent que vous êtes rentré de votre promenade…
— Pas de mais, Evans. Je ne suis pas chez moi. De ma promenade ? Comment avez-vous… De quelle promenade parlez-vous ?
Jack ramena son regard, sinon son attention, sur son livre. Il aurait dû savoir que son escapade ne passerait pas inaperçue. Peut-être que s’il ignorait Evans, celui-ci sortirait.
Malheureusement, son majordome était doté d’une ténacité qui rivalisait avec celle de sa maudite clavicule.
— La promenade que vous avez faite dans les bois, monsieur. Si vous vouliez simplement me dire quelles chambres Mme Roberts doit préparer…
Jack le fixa d’un air ahuri.
— Les chambres ? Quelles chambres ?
— C’est ce que Mme Roberts veut savoir, fit remarquer Evans, avec toute l’assurance d’avoir été majordome à Wyckeham Manor avant que le présent maître ne sache marcher.
Cette fois, Jack le foudroya du regard.
— Pour quels hôtes, Evans ? Je n’attends personne, que je sache.
— Le révérend Bramley, monsieur. Et…
— Bramley ? Le révérend Edward Bramley, le cousin de mon père ?
Le soulagement envahit Jack. Ce ne pouvait pas être de la déception. Le révérend Bramley ne pouvait rien avoir à faire avec la petite guêpe du jardin. Ce devait être une coïncidence. Posant son livre sur la table basse, il demanda :
— Que diable fait-il ici ? Est-il venu pour rester ?
— Euh, oui. La jeune dame semblait penser…
— La jeune dame ? Evans, pour le cas où cela vous aurait échappé, le révérend Bramley est un gentleman plus âgé que mon père ne le serait s’il vivait. A moins que les lois de la nature n’aient changé…
La voix de Jack mourut tandis qu’une horreur glacée s’emparait de lui. Peut-être que le révérend Bramley pouvait avoir quelque chose à voir avec cette fille.
— Non, monsieur, répondit Evans d’un ton apaisant. Les lois de la nature sont toujours les mêmes. Miss Bramley est sa fille.
Ayant reçu cette information, Jack se demanda si les lois de la nature, après tout, n’avaient pu changer. Ses souvenirs du révérend Bramley, bien que vagues, étaient ceux d’un érudit distrait, sans esprit pratique, célibataire et certainement chaste, qui avait du mal à distinguer une vache d’un taureau. Les seules femmes pour lesquelles il montrait un peu d’intérêt étaient fermement enserrées dans les pages de la tragédie grecque. Il ne pouvait imaginer le révérend Bramley engendrant quelqu’un, et encore moins cette petite guêpe à la langue bien pendue !
— Dieu du ciel ! Et ils sont venus pour rester ?
Mentalement, Jack commença à préparer une excuse.
— Oui, monsieur. Dois-je introduire le révérend Bramley, monsieur ?
— Bien sûr, que vous devez l’introduire !
Evans s’en alla vivement, mais pas assez vite pour cacher son grand sourire. Refusant de se demander ce que son majordome trouvait de si amusant à la visite inattendue d’un vieux pasteur, Jack se leva avec précaution de son fauteuil.
Peu après, la porte s’ouvrit.
— Le révérend Bramley, annonça Evans.
La première pensée de Jack fut que son cousin âgé avait peu changé. Toujours la même silhouette petite et menue, un vague sourire sur le visage. Quelques rides en plus et beaucoup moins de cheveux, mais il l’aurait reconnu n’importe où.
— Révérend Bramley ! dit-il en s’avançant. Comme il est plaisant de vous voir. Cela doit faire vingt-cinq ans que vous n’êtes venu ici.
Le vieil homme le regarda fixement.
— Par le ciel ! Vous devez avoir raison. C’est Jack, n’est-ce pas ? Vous ressemblez trait pour trait à votre cher père !
Jack sourit largement.
— J’en suis flatté. Qu’est-ce qui vous amène, révérend ? Je pensais que vous étiez installé en Cornouaille. Venez vous asseoir près du feu. Vous devez être transi.
Le pasteur hocha la tête.
— Oui, je dois dire que ce cabriolet était un peu froid. La diligence ne valait guère mieux, mais au moins nous avions nos bagages. Ah, voilà qui va mieux !
Il tendit ses mains vers les flammes.
— Un cabriolet ? Une diligence ? Que diable faisiez-vous dans de tels véhicules ? Et qu’en est-il de vos bagages ?
S’ils étaient arrivés par la diligence de Londres, ils avaient dû s’arrêter à l’auberge de la Cloche à Leicester vers 1 heure du matin !
Le révérend leva les yeux d’un air absent.
— Hmm ?
Il se frotta les mains.
— Que c’est bon ! La diligence ? Eh bien, je ne sais pas vraiment, mon cher garçon. C’est Cressida qui s’est occupée de tout. Elle a même réussi à persuader la femme de l’aubergiste de me donner un lit dans le fumoir. Mais son mari a insisté pour que nous laissions nos bagages.
— Cressida ? répéta Jack.
Un lit dans le fumoir d’une taverne ! Dieu du ciel !
— Vous ne connaissez pas Cressida ?
Le pasteur fronça les sourcils.
— Hmm… voyons voir… Vingt-cinq ans, dites-vous ? Je suppose que non, alors. Elle n’a que dix-neuf ans, ou peut-être vingt. Peu importe. Elle n’a pas vingt-cinq ans, j’en suis sûr.
— Et elle est votre fille ?
Où diable avait-elle passé la nuit ?
Le révérend cligna des paupières.
— Eh bien, oui, j’ai toutes les raisons de croire qu’elle est ma fille.
— De croire ?
Jack avait beau prendre en compte la distraction du vieil homme, il en était ébranlé.
— Comment cela est-il arrivé ?
Le révérend Bramley prit sa question au pied de la lettre.
— Euh… ah… de la façon habituelle, vous savez.
Il jeta à Jack un regard étonnamment pénétrant.
— En tout cas, vous avez l’air de savoir.
Jack sentit ses pommettes s’enflammer. Le manque de sommeil et la douleur de son épaule avaient manifestement atteint son cerveau. Quelle question atroce à poser à un pasteur ! Son hôte reprit :
— Oui. Je ne puis dire que je m’y attendais… Si vite, et si facilement…
C’était peut-être la chaleur du feu qui rougissait la tête chauve du révérend, mais Jack en doutait. Il changea légèrement de sujet.
— J’ignorais que vous vous étiez marié, révérend.
Le vieil homme hocha la tête.
— Je n’en avais pas l’intention. Mais Amabel était dans de tels ennuis, après avoir perdu son poste de manière aussi injuste… Juste parce que ce jeune vaurien avait cherché à la séduire et l’avait fait renvoyer… De toute manière, j’avais besoin d’une gouvernante, aussi le mariage a semblé la meilleure solution.
Tout ce que Jack put en conclure, c’était que son cousin s’était marié par charité.
— Qui était Amabel ?
— Qui était-elle ? répondit le révérend en le fixant. Je croyais vous l’avoir expliqué. C’était ma femme. Elle est morte, maintenant, la pauvre âme.
Il secoua la tête.
— La mère de Cressida, ajouta-t-il, visiblement anxieux qu’il n’y ait plus de confusion sur les parents de sa fille.
Jack décida d’abandonner le sujet.
— Et où est-elle, maintenant ?
Le révérend parut stupéfait.
— Ah… dans sa tombe, mon cher garçon. Dans sa tombe. J’ai lu le service, vous savez. Cressida s’en est occupée.
Le révérend Bramley, pensa Jack, n’avait pas changé en vingt-cinq ans.
— Euh… je voulais dire, où est Cressida ? Miss Bramley, devrais-je dire.
— Oh !
Le soulagement du vieil homme fut palpable.
— J’ai pensé un instant que vous aviez été frappé par le soleil. Elle a disparu. J’ai somnolé un moment dans le parloir. Le feu était si chaud ! Quand votre valet est venu me chercher, elle avait repris sa cape et s’était envolée.
— Repris sa cape ? répéta Jack, relevant l’incongruité de ce détail.
Pour le reste, il savait où Cressida — miss Bramley — était allée.
— Oui. Elle me l’avait prêtée dans le cabriolet. Elle l’a pratiquement attachée sur moi. J’avais l’air d’un sot. Un homme d’Eglise portant une cape rouge vif ! Et à mon âge, de surcroît !
Jack cacha son sourire. Il aurait donné cher pour voir cette scène. Au moins, cette fieffée donzelle avait eu assez de bon sens pour essayer de réchauffer son vieux père. Dommage qu’elle n’ait pas eu la jugeote de louer une voiture plus convenable qu’un cabriolet. Quant à avoir fait voyager le vieil homme depuis la Cornouaille en diligence, en plein hiver, et laisser leurs bagages derrière eux… Il aurait quelque chose à lui dire à ce sujet ! Ce qui lui rappela…
— Pourquoi diable n’avez-vous pas écrit, révérend ? demanda-t-il. J’aurais été heureux de vous envoyer une voiture fermée. Même jusqu’en Cornouaille !
Le révérend Bramley prit un air perplexe et pathétique.
— Mais j’ai écrit ! Je me souviens de cela. Hmm. Peut-être que la lettre s’est perdue. Il vous faudra demander à Cressida, mon garçon. C’est elle qui s’occupe de ce genre de choses.
*  *  *
Miss Cressida Bramley était accroupie près du feu dans le parloir où un majordome terriblement austère les avait introduits, et souhaitait ne l’avoir jamais quitté. De fait, elle souhaitait ne jamais avoir quitté la Cornouaille. Pourquoi les hommes lui jetaient-ils un regard et décidaient-ils qu’ils n’avaient pas à la traiter avec respect ? Etait-ce dû à ses taches de son, son nez retroussé ou ses cheveux roux ?
Et pourquoi, pourquoi, avait-elle été assez folle pour répliquer à ce grand homme aux cheveux noirs, dans le jardin ? Qui aurait-il pu être d’autre que leur hôte qui ne se doutait de rien, et qui, maintenant, ne devait plus être prêt à les recevoir ? De toute évidence, il était rentré chez lui et avait fait appeler son père. Elle pouvait seulement espérer que le révérend Bramley ferait une meilleure impression que sa fille.
Néanmoins, il n’avait pas à se montrer grossier à ce point. Même si elle l’avait surpris, elle ne l’avait pas heurté assez fort pour le blesser. De fait, elle avait du mal à imaginer quelqu’un d’assez grand pour le blesser. Andrew lui-même, avec sa haute taille, n’avait pas des épaules aussi larges.
Elle écarta amèrement de son esprit le souvenir d’Andrew. Elle n’avait pas à se le rappeler… sauf comme une bonne leçon de la façon dont les gentlemen considéraient les jeunes filles dans sa situation, et dont il fallait se méfier de leurs déclarations d’affection. Elle se souviendrait de cela et oublierait le reste. Pour l’heure, elle ferait mieux de se concentrer sur son nouvel environnement.
Elle regarda le parloir avec curiosité. D’après ce que lui avait dit son père, son cousin M. Jonathan Hamilton était immensément riche. Assez riche pour acheter une abbaye. Il ne dépensait certainement pas son argent pour meubler sa maison à la dernière mode. Même à son œil inexpérimenté, la plupart des meubles et des éléments de décoration semblaient avoir au moins soixante-dix ou quatre-vingts ans. Exactement ce que la douairière lady Fairbridge avait déclaré comme étant « terriblement démodé », en encourageant son fils à remplacer ses meubles dès que leur deuil avait été terminé.
Pourtant il n’y avait nulle indication d’un revers de fortune dans cette pièce. Elle pouvait être démodée, mais tous les meubles étaient d’excellente qualité, cirés et polis avec amour, et elle pouvait voir que les sièges avaient été recapitonnés récemment. C’était pour cela qu’elle s’était accroupie près du feu. S’asseoir sur ces chaises chères et confortables dans ses habits mouillés était hors de question.
Cette pièce lui plaisait assez. Elle avait un air de confort, comme si quelqu’un y vivait réellement et ne l’utilisait pas simplement pour impressionner ses visiteurs par son importance et sa richesse. L’austérité des meubles était à son goût. Elle s’était sentie terriblement mal à l’aise dans le salon refait de Fairbridge Hall, et elle osait à peine respirer de crainte d’abîmer quelque chose.
Peut-être que M. Hamilton était l’un de ces hobereaux de campagne qui ne pouvaient supporter le changement et les manières d’un nouveau genre. Peut-être qu’il vivait ici toute l’année, dans une routine rurale, et qu’il ne verrait pas d’inconvénient à être chargé d’un vieux pasteur distrait et érudit et de sa fille. En tout cas la vieille maison, blottie contre des bois sombres, était accueillante et avait l’air d’un foyer.
La vision de M. Hamilton tel qu’il lui était apparu dans le jardin n’était pas faite pour ajouter foi aux souhaits qu’elle formulait. Certes, sa lourde cape cachait le reste de ses vêtements, mais même ainsi elle avait eu l’impression d’une grande élégance.
Elle frissonna. Si seulement elle n’avait pas dû laisser tous leurs bagages à l’auberge pour persuader l’aubergiste de leur prêter ce maudit cabriolet ! Elle aurait pu se changer sans attendre.
Au moins sa cape avait protégé son père durant le trajet, mais si elle l’avait mieux surveillé il n’aurait pas eu l’occasion de donner la sienne à ce mendiant, pour commencer. C’était donc sa propre faute si elle était mouillée et transie. Et sortir dans le jardin dans ses habits humides, même avec sa cape, avait été complètement écervelé.
Et maintenant elle devait se concilier les bonnes grâces d’un hôte qu’elle avait plutôt envie de souffleter, et compter sur le fait qu’il ait assez d’esprit de famille pour les laisser rester jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’ils allaient faire ensuite.
— Je ferais bien d’emprunter une robe à la gouvernante, en attendant, dit-elle aux flammes qui dansaient.
— Une excellente idée, miss Bramley, déclara une voix traînante et familière.
Cressida se tourna vivement, perdit l’équilibre et s’assit sur le plancher avec un bruit sourd. Elle leva les yeux vers son hôte, furieusement consciente de l’indignité de son apparence.
A en juger par l’expression de M. Hamilton, il en était parfaitement conscient aussi.
— Apporter vos bagages eût été mieux, mais je ne doute pas que Mme Roberts sera heureuse de vous prêter quelque chose.
Il s’avança et Cressida déglutit. Elle n’aurait pas imaginé que quelqu’un puisse être aussi grand. Il devait mesurer bien plus de six pieds, et quelque chose dans la manière dont il se mouvait indiquait une puissance contenue, une puissance fort virile que ses vêtements ne faisaient rien pour dissimuler.
Ses culottes de peau — étant assise par terre elle ne pouvait s’empêcher de le remarquer — moulaient de longues jambes musclées. Ses hautes bottes étaient peut-être boueuses, mais elle pouvait voir qu’elles étaient d’un excellent faiseur et bien entretenues. Elle leva son regard plus haut. Ce gentleman ne portait pas une redingote ajustée, marquant sa taille, mais son habit était fort bien coupé et tombait confortablement sur ses larges épaules.
Nerveusement, elle regarda encore plus haut et découvrit sur son visage un sourire légèrement amusé et définitivement cynique. Ses yeux gris foncé, sous des sourcils noirs, semblaient prendre en compte le moindre détail de son apparence négligée.
S’avisant soudain qu’elle croupissait près du feu comme un chiot mouillé, elle commença à se relever et vit une main forte se poser sous son coude pour l’aider à se remettre debout. Une onde de choc la traversa quand elle sentit ces longs doigts se refermer sur son bras.
— Je peux me redresser seule…
Il inspira vivement et sa main se retira brusquement. Déséquilibrée, Cressida retomba assise d’un coup sourd et douloureux.
— Nom de Dieu !
Ce juron lui avait échappé. Elle rougit. Ce n’était pas du tout le genre d’expression qu’une fille de pasteur, ou toute autre jeune dame, devait employer, et encore moins devant un gentleman. Surtout quand elle avait récemment tancé ce dernier pour employer ce type de langage.
— Tout à fait, miss Bramley.
Ce ton égal donna à Cressida l’envie de le gifler. Il n’était qu’un monstre de condescendance !
Il lui tendait son autre main. Une main forte et capable. Si sécurisante, si… réconfortante.
Qu’en était-il du monstre de condescendance ? Comment une main pouvait-elle paraître sécurisante ? se demanda-t-elle. Surtout quand sa jumelle l’avait laissée choir sur son postérieur, la faisant se ridiculiser.
Elle releva les yeux, prête à lui dire exactement ce qu’elle pensait de lui. Les lignes de douleur sur son visage livide lui causèrent un choc.
— Monsieur ? A… allez-vous bien ?
Il pinça la bouche.
— Parfaitement, miss Bramley. Ce n’est qu’une blessure insignifiante à l’épaule.
La culpabilité envahit Cressida. L’avait-elle heurté si fortement ? Et si c’était le cas, comment diable l’avait-elle touché à l’épaule ? Sa tête arrivait à peine jusque-là. Peut-être qu’il n’était pas aussi fort qu’il le paraissait.
— Maître Jack !
Cet appel de détresse surprit Cressida et elle battit des cils quand le majordome apparut derrière son maître. Elle ne l’avait pas remarqué. D’une certaine manière, M. Hamilton avait empli et débordé sa vision.
— Pourquoi ne faites-vous pas ce que le Dr Wilberforce vous a dit, et mettre une écharpe ? Vous ne vous souviendrez jamais de ne pas utiliser votre bras !
Cressida se détendit légèrement. Apparemment, la blessure avait précédé leur première rencontre.
— Oh, taisez-vous, Evans. Allez trouver Mme Roberts. Dites-lui de procurer une robe à miss Bramley.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Vous m’avez entendu… Oh, je vois ce que vous voulez dire.
La main toujours tendue, il promena un regard acéré sur Cressida. De haut en bas et vice versa.
« Comme si j’étais une pouliche ! » pensa-t-elle avec aigreur.
Toutefois, elle avait dû le commotionner fortement. Il avait beau être grossier, elle n’aimait pas penser qu’elle avait fait souffrir son prochain. Ignorant sa main tendue, elle se leva et arrangea ses jupes.
Elle ouvrit la bouche pour s’excuser, mais son hôte parla le premier.
— Hmm. Définitivement une des robes les plus petites de Mme Roberts, Evans. Et trouvez un lien quelconque pour la tenir en place.
— Bien, monsieur.
Les paupières plissées, Cressida suivit des yeux le dos du majordome qui se retirait. Elle aurait juré qu’il était amusé. Par elle ou par son maître, elle n’aurait su le dire. Inspirant profondément, elle se tourna vers son hôte.
Il lui rendit son regard avec un léger sourire. Elle tritura les liens de sa cape et changea de position dans ses bottines mouillées. Elle se rendit brusquement compte à quel point elle était transie et fatiguée. Et du peu que son père et elle avaient à prétendre à l’égard de cet homme. Surtout si elle ne pouvait lui faire la courtoisie de lui dire la vérité, ce que son père lui avait défendu… Et même si elle le faisait, comprendrait-il ? Ou les chasserait-il, à son tour ? Elle ne pouvait prendre ce risque. Son père avait assez voyagé. Peut-être pourrait-elle expliquer plus tard à M. Hamilton ce qui s’était passé ; que c’était sa faute si son père avait perdu son poste. Puis elle pourrait partir une fois qu’elle aurait trouvé une place. Le Leicestershire était sûrement assez loin de la Cornouaille pour que les rumeurs ne viennent pas jusque-là ?
— Miss Bramley ?
— Monsieur ?
Elle aurait juré qu’il rougissait légèrement.
— Peut-être pourriez-vous m’expliquer à quoi je dois cette… euh, visite.
Cressida rencontra ses yeux. De la glace sombre, leur expression gardée, elle ne put y lire que de l’indifférence. Mais sa légère hésitation sur le mot « visite » suggérait qu’il se doutait qu’il pouvait s’agir d’un séjour assez long.
Votre devoir. Papa fait partie de votre famille. Elle rougit. Elle aussi, par le fait. Mais elle n’avait jamais eu l’impression d’appartenir à une famille. Elle avait toujours eu conscience que, malgré son affection distraite, elle était pour son père un embarras dont il se serait bien passé. Nul doute que M. Jonathan Hamilton, même s’il était disposé à aider son père, penserait la même chose. L’affection en moins.
— Les circonstances ont fait que mon père a dû renoncer à son poste en Cornouaille.
Au moins, cela avait le mérite d’être la vérité et rien que la vérité. Le moins elle en dirait sur le reste, le mieux ce serait.
— Il… il n’a pu songer à un autre endroit où aller.
— Je vois.
Voyait-il vraiment ?
— Naturellement, je n’ai aucune objection à votre visite, lâcha-t-il d’un ton traînant. Elle animera considérablement ma morne existence. Mais j’aurais apprécié une lettre m’informant de vos intentions. Votre père pense que vous en avez envoyé une. Si vous l’aviez fait, j’aurais pu vous fournir une meilleure accommodation la nuit dernière et vous envoyer un coupé ce matin.
La mâchoire de Cressida lui en tomba, tandis que sa nuque se hérissait devant l’intolérable sarcasme de sa voix.
— Je… une lettre ?
— Oui. Vous savez, ce genre de chose : « Cher cousin Jack, Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais j’aimerais vous informer que mon père et moi arrivons pour une visite prolongée. Veuillez nous attendre à telle date. Sincèrement, votre cousine… Cressida. »
— Je vous demande pardon, dit-elle calmement.
Manifestement, il n’avait pas suffi qu’elle surveille son père pendant qu’il écrivait la lettre. Pourquoi, au nom du ciel, n’avait-elle pas insisté pour la poster elle-même ? Nul doute que son cousin pensait qu’elle avait omis d’écrire pour qu’il ne puisse pas leur refuser son hospitalité.
Elle ne put décrire son sourire que comme sardonique. Son humeur commença à s’échauffer.
Elle n’allait pas, absolument pas, essayer de se blanchir à ses yeux en mettant le blâme sur son père. Et elle n’allait pas non plus s’emporter contre lui. Au moins, pas ouvertement.
Ses sourcils levés suggéraient qu’il attendait une explication. Toutes sortes de réponses inappropriées se bousculèrent sur la langue de Cressida. Elle les retint en se rappelant fermement que les faibles devaient hériter de la Terre. Peut-être, quand l’enfer gèlera. Et il attendra aussi longtemps une réponse de moi ! Elle ravala également cette déclaration d’intention.
— Et quand pensez-vous que vos bagages arriveront ?
— Quand on les enverra chercher.
Elle préféra ne pas en dire plus.
— Oh ?
La colère qui moussait en Cressida se fit jour.
— Oui, dit-elle d’un ton coupant. J’ai jugé qu’il serait déplacé de ma part de donner des ordres à vos valets avant de vous avoir vu !
Fermant brièvement les yeux, elle chercha à se contrôler, répétant mentalement la petite prière que son père lui avait indiquée quand son fâcheux caractère menaçait de prendre le dessus. « Seigneur, faites de moi un instrument… »
— Bien sûr, déclara Jack Hamilton d’un ton pensif, certains pourraient estimer qu’il aurait mieux valu louer une voiture fermée, qui puisse transporter vos bagages. Certains auraient même choisi de voyager en berline depuis la Cornouaille, plutôt que d’exposer un vieil homme aux rigueurs d’un trajet en diligence. Sans parler d’un lit dans le fumoir d’une auberge.
Certaines personnes avaient plus d’argent qu’elles ne savaient en faire et devraient s’occuper de leurs affaires !
« … de votre paix. »
— En effet.
Cressida éprouva une bouffée de fierté au ton placide et réservé qu’elle avait réussi à prendre, malgré le souvenir du rejet laconique que l’aubergiste lui avait opposé quand elle lui avait dit que M. Hamilton les attendait. M. Jack est un vrai gentleman, un vrai. Ses hôtes n’arrivent pas en diligence, d’habitude. Il avait fallu l’amabilité de sa femme pour que son père obtienne un lit dans le fumoir. Et au grand dam de son mari, elle avait également permis à Cressida de dormir dans le lit d’une servante qui était partie voir sa famille. Mais rien, cependant, n’avait pu détourner l’aubergiste de son refus de prêter le cabriolet sans la garantie de leurs bagages.
— Si vous en avez terminé, reprit-elle, j’aimerais beaucoup quitter ces vêtements mouillés.
Jack hocha la tête.
— Bien sûr, miss Bramley. Je suis certain que Mme Roberts doit vous attendre.
Il gagna la porte et l’ouvrit. Cressida le fixa. Puis, reprenant ses esprits, elle s’empressa de la franchir devant lui. Manifestement, il gardait au moins l’apparence d’un gentleman bien élevé.
— Naturellement, votre père et vous êtes les bienvenus pour rester ici aussi longtemps que vous le voudrez, dit-il très poliment. Mais vous devrez considérer que ma maison est une maison de célibataire. Vous n’avez pas de chaperon, ce qui peut être un peu ennuyeux.
Cressida se raidit.
— C’est très aimable à vous, monsieur. J’espère qu’il ne nous sera pas nécessaire de vous imposer notre présence trop longtemps. Je… je pense que papa pourra trouver un poste à la hauteur de ses qualifications. Et de toute façon, j’ai l’intention de chercher une place de gouvernante, ou de dame de compagnie. Aussi vous n’avez pas à craindre que moi, au moins, j’abuserai de votre générosité ou vous causerai des embarras inutiles.
Jack fronça aussitôt les sourcils.
— Au diable vos intentions ! Ni vous ni le révérend Bramley n’aurez à battre la campagne en quête d’un emploi. Vous êtes les bienvenus ici, je vous le répète. Je voulais seulement dire…
Cressida l’interrompit.
— Venir ici n’était qu’un arrangement à court terme. Juste jusqu’à ce que je trouve une autre solution. Au moins pour moi. Papa peut être content d’être votre pensionnaire, je ne le suis pas. Bonne journée, monsieur.
Elle s’éloigna vivement, satisfaite d’avoir eu le dernier mot.
La voix amusée de Jack Hamilton la suivit.
— Oh, je ne pense pas que je vais vous offrir une pension, miss Bramley ! Je suis sûr que vous avez encore de nombreuses années d’activité devant vous.
L’irritation de Cressida flamba. Elle se tourna, les paupières plissées.
— Puis-je vous suggérer, monsieur, de suivre l’avis de votre majordome et de mettre votre bras en écharpe ? Cela m’aidera à me rappeler que je dois traiter votre infirmité avec considération.
Notant qu’il restait bouche bée, elle sut que cette fois elle avait vraiment eu le dernier mot, et elle s’éloigna d’un pas raide.
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Blessé lors d’une chute de cheval, lord Hamilton
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