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À propos de l’autrice
Historienne d’Art de formation et spécialiste de l’Italie, Alice Simmer a d’abord été traductrice avant de se lancer dans l’écriture, projet qui lui tenait à cœur depuis toujours. Dévoreuse de livres depuis l’enfance, elle aime les belles histoires et les grands sentiments, ceux qui transportent et qui font rêver, et espère susciter autant d’émotions chez ses lectrices qu’elle en éprouve à façonner ses intrigues et personnages. 
Elle vit dans la campagne francilienne, suffisamment près de la Normandie pour percevoir, si elle tend l’oreille, l’appel de la mer et y répondre dès qu’elle le peut. 


À ma sœur G., en souvenir de notre découverte émerveillée des splendeurs toscanes, et de toutes ces soirées passées ensemble à regarder, re-regarder et re-re-regarder Chambre avec vue, jusqu’à en connaître les dialogues par cœur.



Prologue
« Le massacre et l’horreur
qui teignirent de rouge le cours de l’Arbia1…  »
DANTE, La Divine Comédie, L’Enfer, X, 85-86 (TRADUCTION J. RISSET)

Montaperti, environs de Sienne, 4 septembre 1260

Depuis les flancs de la colline de Montaperti, le chevalier Tebaldo de’ Pazzeschi scrutait tant bien que mal à travers les fentes de son heaume les troupes siennoises et impériales, désespérément immobiles.
— Quel ennui, cette bataille ! Mon épée me démange ! se lamenta-t-il en faisant des moulinets avec son arme dont le pommeau portait le blason familial finement ciselé. Des heures qu’on attend et qu’il ne se passe rien. Je suis venu pour en découdre avec ces gibelins2 de malheur, moi, pas pour somnoler sur cet infortuné cheval qui doit en avoir soupé autant que moi.
— Il faut les comprendre, ces pauvres Siennois, renchérit son meilleur ami, Guido Peruzzi, reconnaissable à sa très haute taille ‒ dans les rangs des chevaliers florentins, sa tête casquée dépassait toutes les autres ‒ et à sa voix de stentor. Ils sont tellement moins nombreux que nous. Ils ont peur, voilà tout.
Tebaldo ricana.
— Hé ho, messers siennois, lança-t-il, moqueur, en plaçant ses mains gantelées en porte-voix, n’ayez pas peur, on ne fera qu’une bouchée de vous ! Vous n’aurez même pas le temps de souffrir. Venez, mais venez donc ! Obligez-nous, c’est la première bataille de messer Saverio, mon jeune frère, et il lui tarde de prouver sa valeur. N’est-ce pas, Saverio ?
En guise de réponse, Saverio de’ Pazzeschi se contenta de hausser les épaules. S’il était aussi blond que Tebaldo était brun, ce n’était pas là la seule différence entre eux. Timide et réservé, il ne possédait ni l’assurance ni la fougue de ses deux frères, Tebaldo et Ferrando ‒ l’aîné ‒ qui se trouvait plus loin, dans une autre compagnie, car il avait l’insigne honneur de faire partie de la garde rapprochée du commandant en chef de l’armée florentine. Malgré son jeune âge, Saverio avait quant à lui toujours fait preuve de courage et d’ardeur à l’entraînement, et Tebaldo ne doutait pas un seul instant des qualités guerrières de son cadet et protégé, dont il était très fier.
Il fallait juste que ces maudits Siennois lui laissent l’occasion de les exprimer.
— Mais quel ennui ! répéta Tebaldo en soupirant, après avoir constaté avec dépit que les troupes gibelines n’avaient toujours pas avancé d’un pouce.
— Si tu t’ennuies tant, Tebaldo, tu n’as qu’à composer des vers. C’est ton passe-temps favori, après tout. Certains, quand ils ne guerroient pas, vont à la chasse, réparent leur armure, briquent leur épée, se battent en duel, gagnent des tournois… Mais non, à toutes ces saines et viriles occupations, messer Tebaldino préfère la poésie.
Tebaldo tourna la tête vers son autre compagnon d’armes, le railleur Bocca degli Abbati, qu’il trouvait d’humeur particulièrement querelleuse ces dernières semaines. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes, et Tebaldo, en temps normal, l’appréciait au contraire pour sa bonne composition et sa jovialité. Avec Guido, ils formaient d’ailleurs à eux trois depuis des années une joyeuse compagnie de jeunes nobles florentins toujours prêts à prouver leur valeur et à défendre leur honneur et celle de leur cité bien-aimée, pourvu que ce soit en s’amusant.
— Je te rappelle, mon cher Bocca, que messer Tebaldo ne donne pas dans la chanson de geste, renchérit Guido. C’est un joli cœur, notre ami, et ce qu’il aime par-dessous tout, c’est louer les splendeurs des gentes dames.
— Tu as raison ! répondit Bocca en ricanant. Et surtout si elles sont rousses. Malheureusement, à Florence, les beautés de ce type se font rares, et quoi de plus triste qu’un chevalier sans dame ?
— À part un chevalier sans cheval, je ne vois pas, répliqua Guido de sa voix forte, provoquant ainsi l’hilarité générale.
— Très drôle, commenta Tebaldo.
Mais il ne démentit pas. Les femmes rousses étaient, en effet, sa faiblesse. Il les imaginait toutes aussi ardentes que fougueuses, et, à son grand dam, ces évocations suscitaient en lui des pensées fort peu chevaleresques dont il nourrissait quelque honte. Pas plus tard que la veille au soir, d’ailleurs, dans le campement de fortune dressé un peu en amont sur les rives de l’Arbia…
— San Giorgio !
Tout à coup, un cri déchira le silence qui avait jusque-là présidé à cette longue et fixe observation des troupes en présence. Un cri parti des rangs des chevaliers siennois et qui s’éleva dans les airs, suivant la direction indiquée par les épées, les lances et les drapeaux brandis rageusement par l’ennemi, comme porté par l’aigle impériale qui y figurait. Un cri qui sembla se heurter de plein fouet à la colline sur laquelle étaient postés Tebaldo et ses concitoyens, pour finir par en dévaler les pentes et se répercuter, tel un sinistre écho, au sein même des troupes de la cavalerie florentine. Mais, non, ce n’était pas l’effet d’une hallucination auditive, Tebaldo entendit bien certains nobles florentins reprendre le cri de « san Giorgio. » Il constata même avec horreur que parmi eux figurait Bocca.
Tebaldo, trop abasourdi pour réagir, vit son ami de toujours éperonner son cheval et se lancer au galop vers le porte-étendard florentin pour lui trancher la main d’un coup d’épée net et précis. Était-ce un rêve ? Un cauchemar ? Était-il possible que Bocca trahisse par ce geste insensé son propre camp et se rallie à la cause gibeline, exactement comme l’avait fait quelques années auparavant le vil Farinata degli Uberti3, qui se pavanait en ce moment même parmi les dirigeants siennois ? Désespéré, Tebaldo dut se rendre à l’évidence. Bocca était un traître. Un traître qui, sous les cris de protestation et les huées de ceux qui avaient été les siens, était en train de s’emparer de l’étendard florentin, pour le précipiter sous les sabots de son cheval et le piétiner.
Comme si elles n’attendaient que ce signal, les troupes siennoises se jetèrent – enfin - dans la bataille, et se mirent à charger en hurlant. Par-devant… et par-derrière. En effet, surgie d’on ne sait où, une division de cavaliers gibelins composée de farouches mercenaires allemands4 rabattait vers le bas de la colline l’armée guelfe qui se trouva prise en tenaille et incapable de reformer ses rangs que la panique avait complètement désorganisés. Le chef des mercenaires - Tebaldo avait entendu dire qu’il s’agissait du sanguinaire comte d’Arras - semblait savoir où il allait. Il talonna les flancs de son destrier, et, en brandissant sa lance, chevaucha tout droit vers le commandant florentin qu’il transperça de part en part de son arme, sans que personne ait le temps de faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. Le choc et la stupeur passés, Tebaldo sentit un frisson glacé parcourir son échine. Ferrando, son frère aîné, était en grand danger, d’autant plus que le comte d’Arras, après avoir récupéré sa lance, menaçait de s’en prendre à d’autres Florentins. Rapidement, d’ailleurs, un premier cavalier guelfe tomba, puis un second. Tebaldo rugit. Allait-il laisser mourir ses amis les uns après les autres sans broncher ? Furieux contre lui-même, il quitta sa compagnie pour rejoindre son frère qui était en train de lutter avec le comte d’Arras. Tebaldo se posta à côté de son aîné et, à eux deux, ils parvinrent à lui arracher sa lance. Mais ils n’eurent pas le temps de crier victoire, car, déjà, le comte avait dégainé son épée et taillait sauvagement dans les rangs florentins.
Tebaldo voulut le charger, mais son frère le retint.
— Laisse-le-moi ! cria Ferrando debout dans ses étriers, sur son cheval cabré et hennissant. J’en fais mon affaire, de ce chien. Retourne à ta place et veille sur notre frère. Bats-toi, Tebaldo, bats-toi pour notre famille et pour notre patrie ! Bats-toi et tue-les tous, jusqu’au dernier !
Puis Ferrando poussa un cri de guerre féroce et plongea dans la mêlée, transperçant de sa lance ou de son épée, parfois des deux à la fois, tous les gibelins à sa portée.
Obéissant à son aîné, Tebaldo rejoignit sa compagnie qui se trouvait aux prises avec un bataillon de chevaliers siennois. Avec soulagement, Tebaldo constata que son ami Guido se défendait vaillamment, peut-être aidé en cela par l’assurance que lui conféraient sa taille et sa force hors du commun. En le regardant se battre, Tebaldo ne put s’empêcher de sourire. Guido faisait plaisir à voir. Il lui suffisait d’un coup de lance ou d’épée ‒ voire d’un simple coup d’écu ‒ pour déséquilibrer ses adversaires qui chutaient à terre et, presque toujours, finissaient piétinés, parfois par leur propre monture, épargnant ainsi à l’immense chevalier la peine de devoir se baisser pour les achever.
— Vas-y, Guido, continue ! Demain, ils se réveilleront tous en enfer, c’est certain ! lança-t-il pour encourager son ami.
Mais Tebaldo était plus inquiet pour son jeune frère, qu’il trouvait un peu hésitant. Certes Saverio parvenait sans trop de mal à se défaire de ses assaillants. Tebaldo fut même fier quand il le vit saisir son épée à deux mains, incliner légèrement sa lame vers le ciel et lever son arme en diagonale, de la gauche vers la droite, pour entailler profondément la gorge de son adversaire : un coup aussi imparable que fatal qu’il venait de lui enseigner à l’entraînement. Mais Saverio ne prenait pas assez l’initiative de l’attaque. Et s’il continuait ainsi, la situation risquait fort de devenir périlleuse, car de plus en plus de Siennois se jetaient sur lui. Constatant qu’il commençait pour de bon à peiner à les contenir et à les repousser, Tebaldo se précipita pour lui prêter main-forte, bientôt suivi par Guido, qui s’était débarrassé de tous ses attaquants. Ils étaient tous les trois vaillants, mais le combat était rude et l’ennemi surgissait de toute part. Il fallait en effet non seulement parer les assauts des Siennois, reconnaissables à leurs écus noir et blanc, mais également déjouer les attaques des traîtres florentins que rien ne permettait d’identifier tant qu’ils n’avaient pas chargé. Mais ils se battirent bien, s’épaulant, se soutenant et se protégeant mutuellement. Quand l’un d’eux tardait à brandir son écu, c’était un autre qui le protégeait du sien. Quand un affrontement demeurait trop longtemps incertain, c’était un des deux autres qui venait abréger le combat en portant le coup décisif. Leurs assauts étaient rythmés par les bruits de ferraille entrechoquée et par les ahanements qui accompagnaient leurs efforts. Cette scansion leur donnait du cœur à l’ouvrage. Même Saverio semblait s’enhardir et, alors qu’il venait de fendre le crâne d’un adversaire, il se laissa aller à pousser un cri rauque et guttural. Son premier cri de guerre, songea Tebaldo, non sans émotion.
L’ennemi semblait sur le point d’être repoussé lorsque, dans leur dos, résonna un hurlement rageur. Tebaldo se retourna et vit surgir Bocca, couvert de sang de la tête aux pieds. Mais il ne devait pas s’agir de son propre sang, car il paraissait en pleine possession de ses moyens. Et même plus que cela, comme si sa félonie avait décuplé ses forces. Il chargeait vers eux, les armes levées. Saverio et Guido, tous les deux engagés dans d’âpres combats singuliers, ne l’entendirent pas approcher. Ou bien, quand ils l’entendirent, il était déjà trop tard. En coordonnant les mouvements de ses deux bras, Bocca transperça Saverio de sa lance et trancha net la tête de Guido, qui, plus jamais, ne dépasserait celles des autres combattants.
Bocca poussa un éclat de rire sardonique, que son heaume rendit lugubrement métallique.
— Sales guelfes de malheur, cela vous apprendra ! Vous n’avez donc pas compris que le seul avenir, c’était l’empereur ?
Puis, défiant Tebaldo, il ajouta :
— Toi aussi, tu vas périr ! Tu vas bientôt rejoindre ton cher petit frère et ton meilleur ami, rassure-toi.
— Non, c’est toi qui vas périr, Bocca, sale traître !
— J’aimerais bien voir cela !
Animé par la fureur, la colère, le désespoir et la soif de vengeance, Tebaldo se rua vers Bocca. Lorsque leurs deux chevaux se croisèrent, Tebaldo ceignit la taille de son ennemi et, d’un bond, l’entraîna à terre avec lui. Il connaissait parfaitement son adversaire - et pour cause ! –, connaissait ses forces, mais aussi ses faiblesses. Si Bocca était habile à la lance, il l’était beaucoup moins à l’épée, surtout lorsqu’il s’agissait d’enchaîner les mouvements, car il manquait d’agilité et de souplesse. En d’autres termes, Bocca était redoutable à cheval, mais avait tout à redouter lorsqu’il était privé de sa monture. S’il avait des craintes à propos de l’issue de l’affrontement, néanmoins, il n’en montra rien et commença par asséner de fulgurants coups d’épée, que Tebaldo esquiva tous les uns après les autres. Lorsque Bocca commença à présenter quelques signes de faiblesse ‒ ses attaques devenaient moins puissantes et moins précises ‒Tebaldo jugea que le vrai combat pouvait enfin débuter. Lui ne manquait ni d’agilité ni de souplesse. Ni de force non plus. Il se jeta dans la bataille avec ardeur, ne pensant plus qu’à elle, ne pensant même plus à sa cité trahie, à son frère et à son ami disparus. Contre ce bloc de détermination qui avait déjà eu maintes fois l’occasion de faire ses preuves, Bocca n’avait aucune chance, et il le savait. Tebaldo enchaînait les figures, les attaques, les parades avec une aisance déconcertante. À chaque fois que Bocca tentait de le mettre en difficulté, c’était lui qui se fatiguait davantage. Il haletait, reculait, trébuchait, regardait de droite et de gauche comme une bête traquée cherchant, sans trop y croire, une échappatoire. Elle se présenta pourtant, sous la forme d’un cheval sans cavalier qui arrivait vers eux au galop, en suivant une trajectoire erratique. Bocca l’appela. C’en fut trop pour Tebaldo qui décida qu’il était temps, cette fois, d’en finir. Il se jeta sur Bocca qui courait vers l’animal, et le saisit aux chevilles. Dans un fracas métallique, Bocca s’effondra de tout son long et perdit son heaume qui alla rouler plus loin. S’agenouillant auprès de lui, Tebaldo le retourna et souleva son propre casque pour regarder son ennemi dans les yeux.
— Bocca, c’est toi qui vas périr, c’est tout vu !
Et il lui trancha la gorge.
Ce ne fut qu’en voyant le sang couler ‒ couler sur le corps inerte de Bocca, couler sur ses propres mains, couler dans l’herbe et la terre déjà rougie et détrempée par tout le sang versé - qu’il prit conscience de ce qui s’était passé. Cet ennemi avait été son ami, et il avait dû le tuer. Son autre ami d’enfance avait péri, son frère aussi, et il n’avait su les protéger. Sa cité avait été trahie, et elle gisait morte, assassinée.
Pour la première fois, il regarda autour de lui. Partout, un spectacle de désolation. Il n’y avait plus un seul cavalier guelfe en selle, et les combats avaient presque tous cessé, faute de combattants. Les gibelins, triomphants, achevaient ceux qui n’avaient pas encore trépassé et faisaient prisonniers ceux qui, tant bien que mal, tenaient encore debout.
Tebaldo n’avait que vingt et un ans mais il éprouva d’un coup un sentiment de vieillesse et de lassitude extrêmes. Il avait laissé une part de lui-même dans cette bataille dont, jamais, il n’aurait pu imaginer l’horreur. Sa jeunesse, son insouciance, ses certitudes, tout cela avait disparu. Il soupira. Bientôt, les Siennois arriveraient vers lui. Qu’ils viennent, et qu’ils l’achèvent donc, puisqu’il était déjà plus mort que vif.
Toujours à genoux, Tebaldo leva pieusement la tête vers le ciel afin de réciter sa dernière prière.
— Seigneur, pardonne-moi…
— Tebaldo !
Tebaldo tourna la tête. C’était son frère, Ferrando, qui courait vers lui en hurlant. Il avait perdu son heaume et son épée et semblait blessé à la tête.
— Tebaldo, que fais-tu ? Lève-toi, sinon ils vont te tuer. Lève-toi, lâche ton écu et prends ça !
Sans interrompre sa course, Ferrando lui lança un autre bouclier… Un bouclier noir et blanc.
— Mais c’est un écu siennois, dit Tebaldo en se levant pour attraper l’arme, que veux-tu que…
— C’est le seul moyen, mon frère. C’est le seul moyen de nous en sortir. Nous faire passer pour l’un des leurs, et fuir. Nous ne pouvons pas mourir, Tebaldo, pas ce jour, pas encore. Regarde ce qu’ils ont fait, Florence a besoin de nous pour renaître et se battre.
Tebaldo n’était pas convaincu. À quoi bon continuer de se battre ? Pour voir de nouveau les amis devenir ennemis et s’entre-tuer ? Pour voir de nouveau les familles décimées ?
— Saverio…
— Notre frère est mort, je sais. Raison de plus ! Nous devons vivre pour le venger.
Alors que Tebaldo hésitait toujours, Ferrando le saisit par le bras et l’entraîna dans sa course, ne lui laissant plus le choix.
Tout en se laissant emporter par l’élan de son frère, Tebaldo leva les yeux au ciel et reprit mentalement sa prière.
Seigneur, pardonne-moi mes fautes et mes errances. Si je survis, Seigneur, je te jure solennellement que ceci est ma dernière bataille.
Je te jure solennellement de ne plus jamais une seule goutte de sangverser.

1. La bataille de Montaperti, avec ses onze mille morts a été l’une des plus meurtrières du Moyen Âge. Elle a, en cela, durablement marqué les esprits. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. À partir du début du XIIIe s. s’opposèrent en Italie les gibelins, partisans de l’empereur romain germanique, et les guelfes, soutenus par le pape. Traditionnellement, Sienne était gibeline, et Florence guelfe.
3. Farinata degli Uberti (1212-1264), chef des gibelins florentins exilé à Sienne. Dante le rencontre aux Enfers (chants VI et X).
4. Le roi Manfred Ier de Sicile, fils de l’empereur Frédéric II, avait envoyé neuf mille hommes, des mercenaires allemands pour la plupart, afin de soutenir les troupes siennoises.

Chapitre 1
Florence, 1262

Ermina Bardi referma le manuscrit à la reliure finement ouvragée qu’elle venait de terminer et cligna des yeux avec un léger sourire aux lèvres, comme si elle venait d’émerger d’un joli rêve. Ces délicats sonnets, composés par ce Guittone d’Arezzo1 dont la renommée n’était décidément pas usurpée, l’avaient enchantée. Guittone chantait l’amour mieux que personne. Mieux en tout cas que ces poètes siciliens qui se prenaient au sérieux et qu’elle ne goûtait guère. Absorbée par sa lecture, elle n’avait pas vu la journée passer. Pourtant, déjà, la lumière déclinait, signe que ce bel après-midi printanier touchait à sa fin.
Ermina caressa un instant le cuir si doux de la reliure en se remémorant à voix basse quelques vers qu’elle avait particulièrement aimés, puis elle quitta son pupitre, rejeta ses très longs cheveux parfaitement lisses derrière ses épaules, étira ses membres raidis et se dirigea vers la fenêtre. Sa chambre était située au deuxième étage de la tour du palais familiale et elle offrait une vue plongeante sur les rues situées en contrebas. Dehors, il y avait toujours quelque chose à observer. Depuis plusieurs mois l’effervescence était même à son comble car la ville n’était qu’un vaste chantier. La riche Florence s’était dotée d’une nouvelle enceinte, plus vaste, car la population ne cessait de croître, et d’un troisième pont en pierre, qu’avec un peu de chance la prochaine crue n’emporterait pas. Peu de temps auparavant, tout près de la Torre Bardi, avait aussi été inauguré l’impressionnant Palazzo del Capitano del Popolo2 qui faisait déjà la fierté des habitants. Ermina, quant à elle, en admirait la belle loggia intérieure et le large escalier monumental à côté duquel le vieil escalier en bois de la Torre Bardi faisait pâle figure. Les anciennes églises, trop petites et vétustes, commençaient à être reconstruites, comme celle de San Michele où Ermina allait prier avec Nunzia, sa nourrice, les jours de procession et de fêtes religieuses, tandis que de nouvelles voyaient le jour. Ni le désastre de Montaperti, dont son père et ses amis, la rage dans la voix et l’écume aux lèvres, parlaient encore tous les jours, ni l’instauration du gouvernement gibelin3 n’avaient donc freiné l’expansion de la cité, qui prospérait et inondait de nombreuses contrées, même les plus éloignées, de ses florins d’or nouvellement frappés4.
Ermina esquissa un petit sourire condescendant. Elle détestait l’argent, qu’elle trouvait vulgaire et méprisable. Elle détestait la politique, qu’elle jugeait vaine et mesquine. Elle détestait les amis de son père, qu’elle jugeait brutaux et bornés. Quant à son père, elle préférait taire ce qu’elle en pensait. Il ne se souciait pas d’elle, de toute façon. À se demander, parfois, s’il savait qu’elle existait. Sa seule obsession, c’était venger l’honneur de sa cité, chasser les gibelins de la ville, et punir Sienne. À part cela, rien ne comptait.
Folie des hommes, songea Ermina en levant les yeux au ciel. Folie des hommes qui, inlassablement et frénétiquement, couraient après le pouvoir et les richesses.
Ermina s’approcha davantage de la fenêtre. Malgré l’heure plutôt tardive, l’activité battait encore son plein. Les cavaliers, toujours pressés de courir d’un point à un autre de la cité, soulevaient des nuages de poussière et faisaient gronder la chaussée sous les sabots de leurs chevaux. Les charretiers transportant pierres et gravats criaient pour se frayer un passage dans les ruelles étroites et encombrées. Comme à tout moment de la journée, les commerçants affairés discutaient âprement, à grand renfort de gestes. Quelques mendiants les interrompaient parfois, en tirant sur les manches de leurs manteaux. Le plus souvent, ils se faisaient chasser, et c’était à croire que ces messieurs les commerçants accordaient plus d’importance au poids de leur bourse qu’à la charité chrétienne. Des femmes, sans cesse bousculées par des hordes de gamins va-nu-pieds et assoiffés, attendaient devant les fontaines pour y remplir de gros seaux en bois cerclé de fer ou laver leur linge. Les ouvriers et les artisans qui devaient pourtant être bien éprouvés par leur journée de travail trouvaient encore la force de s’interpeller, de rire, ou bien de s’invectiver.
Parfois, depuis sa fenêtre, Ermina assistait à des rixes. Mais, quand le spectacle devenait trop violent, elle détournait le visage, retournait s’asseoir à son pupitre et ouvrait un livre. Ou bien elle portait son regard un peu plus loin et contemplait l’Arno. Elle n’accordait que peu d’attention aux ponts, encombrés d’échoppes et de passants, qui l’enjambaient, ni même aux bateaux lourdement chargés qui le sillonnaient. Non, ce qu’elle aimait, c’était imaginer le long voyage du fleuve depuis les montagnes où il naissait, jusqu’à la mer où il se jetait. Les paysages qu’il traversait, les villes et les villages qu’il longeait. Elle imaginait et rêvait, elle qui, en dix-huit années de vie, n’avait jamais quitté Florence.
C’était son père qui la retenait là, prisonnière. Pour la protéger, disait-il. Ermina eut un petit rire désabusé. La protéger de quoi, Seigneur ? De l’existence ? À force de vouloir la protéger, il l’empêchait de vivre, voilà tout.
Soudain, l’on frappa doucement à la porte. Ermina inspira profondément pour contenir ces envies de révolte qui s’emparaient d’elle lorsqu’elle songeait à son père, et alla ouvrir. C’était Nunzia, sa nourrice, dont le visage souriant et ridé comme une vieille pomme l’apaisa aussitôt.
Avec une tendresse éperdue, elle alla se jeter dans ses bras. Se blottir contre Nunzia, se laisser envelopper par elle, se perdre dans son corps moelleux, doux, tiède et accueillant : son seul refuge et sa seule consolation, depuis toujours.
Avec la lecture, bien entendu.
— Tout doux, ma belle maîtresse, dit la nourrice en riant et en la couvant d’un regard bienveillant, vous allez me faire tomber. C’est qu’une vieille comme moi, ça ne tient plus bien sur ses jambes. Mais que vous arrive-t-il donc, tesoro mio ?
Ermina recula en soupirant.
— Rien, ma bonne Nunzia, il ne m’arrive rien. Comme d’habitude.
— Allons, que dites-vous là ?
— Il ne m’arrive jamais rien, c’est la vérité. Toutes mes journées se suivent et se ressemblent. Je lis, je mange et je dors, voilà tout. Je ne sors jamais, sauf, parfois, pour aller à l’église toute proche. Je ne vois personne et personne ne vient me voir. Tout cela à cause de mon père…
Nunzia répondit à son soupir par un regard légèrement réprobateur.
— Cessez de vous lamenter, demoiselle Ermina. Et n’accablez point votre pauvre père. Il vous adore et ne souhaite que votre bien. Il ne veut surtout pas vous perdre à votre tour, lui qui ne s’est jamais remis de la mort de votre maman, ma bonne maîtresse que tout le monde aimait tant. Moi-même je…
La voix de Nunzia s’étrangla et elle sortit un carré de tissu de son décolleté généreux pour s’y moucher bruyamment, avant de s’en servir pour tamponner ses yeux. À chaque fois qu’elle évoquait son ancienne maîtresse, morte en couches en donnant naissance à Ermina et dont elle avait aussi été la nourrice, elle ne pouvait retenir ses larmes. Devant ces tristes effusions, Ermina se sentait toujours impuissante. Sa mère, dont on continuait de vanter la beauté, la douceur, la noblesse et la gentillesse dix-huit années après sa disparation, avait laissé un souvenir impérissable à tout le monde, sauf à elle, ce qui rajoutait au sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait déjà en se sachant en quelque sorte responsable de son trépas. Elle aurait voulu l’aimer, cette mère qu’elle n’avait jamais eue, et elle s’y efforçait, mais parfois, c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir.
Pourquoi, en effet, l’avait-elle privée de cette tendresse dont elle semblait pourtant prodigue et dont elle aurait eu tant besoin ?
Pourquoi, au juste, l’avait-elle abandonnée ?
Parce que Dieu l’avait voulu, lui répondait Nunzia quand elle lui posait la question. Nunzia. Sans elle, qui l’avait élevée avec un dévouement et une affection sans faille, se substituant comme elle l’avait pu à cette mère que - soit ! - la volonté divine lui avait enlevée, elle aurait été perdue. Nunzia l’avait nourrie, avait changé ses langes, l’avait bercée tout contre son sein, lui avait chanté de vieilles berceuses de paysanne toscane pour l’endormir. Ermina ne s’en souvenait pas vraiment, bien entendu, à l’exception des berceuses qu’elle réclamait parfois encore, mais c’était une certitude profondément ancrée en elle, et tellement réconfortante. Nunzia avait tenu sa main quand elle avait fait ses premiers pas, l’avait relevée à chaque fois qu’elle était tombée, elle avait nettoyé ses plaies et séché ses larmes avec son gros mouchoir rêche, semblable en tout point à celui qu’elle venait de sortir de l’encolure de sa tunique. Elle l’avait veillée jour et nuit quand, à cinq ans, elle avait failli mourir de la fièvre, elle l’avait rassurée quand elle faisait des cauchemars, et l’avait consolée dans ses moments de tristesse. Et, surtout, elle l’avait soutenue quand elle avait supplié son père de la laisser apprendre à lire et à écrire, alors que lui ne jugeait pas cela utile. C’était bien simple, elles n’avaient jamais passé une journée loin l’une de l’autre, et tous les jours depuis dix-huit ans, Nunzia s’occupait d’elle, l’aidait à sa toilette, la coiffait, vérifiait ce qu’elle mangeait, veillait à ce qu’elle ne manque de rien. Surtout pas d’amour.
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Notes
1. La bataille de Montaperti, avec ses onze mille morts a été l’une des plus meurtrières du Moyen Âge. Elle a, en cela, durablement marqué les esprits. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. À partir du début du XIIIe s. s’opposèrent en Italie les gibelins, partisans de l’empereur romain germanique, et les guelfes, soutenus par le pape. Traditionnellement, Sienne était gibeline, et Florence guelfe.
3. Farinata degli Uberti (1212-1264), chef des gibelins florentins exilé à Sienne. Dante le rencontre aux Enfers (chants VI et X).
4. Le roi Manfred Ier de Sicile, fils de l’empereur Frédéric II, avait envoyé neuf mille hommes, des mercenaires allemands pour la plupart, afin de soutenir les troupes siennoises.
1. Célèbre auteur guelfe, Guittone d’Arezzo (1235-1294) fut l’inventeur de la poésie en langue toscane.
2. Actuel palais du Bargello, construit entre 1255 et 1261, pour accueillir le capitaine du peuple, figure politique importante dans les cités italiennes.
3. Après Montaperti, les guelfes florentins furent chassés du pouvoir par les Siennois, et un gouvernement gibelin fut mis en place.
4. Pour soutenir et développer davantage son commerce alors en plein essor, Florence créa et frappa à partir de 1252 sa propre monnaie, le florin d’or, qui devint vite la monnaie de référence dans toute l’Europe.
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ruelle fortune ! En fuyant la demeure familiale a la

faveur de la nuit, Ermina pensait avoir changé sa
destinée. Jamais elle n'épouserait Tebaldo, fils du comte
de Pazzeschi, ce chef des Guelfes noirs qui tourmente sa
cité. Comment son pére, duc de Guido, avait-il puimaginer
qu’elle se sacrifierait pour apaiser Florence ? Elle trouve
refuge chez un maitre-peintre, Giovanni, mais se met a
douter lorsqu’elle y rencontre le mystérieux chevalier
qui, quelques semaines plus tot, lui a ravi un baiser dans
lauberge ou elle s'est arrétée. Serait-il possible qu'il la
suive ? Et si ce charmant inconnu n’était qu’un imposteur,
missionné par son pére - ou, pire, par ses ennemis - pour
la ramener de force chez elle ?
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