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À PROPOS DE L’AUTRICE
L.J. Shen s’est imposée dès son tout premier roman comme une voix incontournable de la romance New Adult – un succès confirmé dès la parution de Vicious qui s’est immédiatement hissé en tête de tous les palmarès de vente. Quand elle n’écrit pas, L.J. Shen est une véritable badass (comprendre qu’elle aime passer du temps avec sa famille et ses amis dans sa Californie d’adoption, regarder ses séries préférées ou lire un bon livre).


À Kristina Lindsey, l’une des âmes les plus tendres de cette planète, qui nous a quittés prématurément pendant que j’écrivais ce livre. À chaque flocon qui tombe, à chaque ampoule qui clignote, nous pensons à toi.


« Je ne peux te laisser me consumer, ni te résister. Aucun être humain ne peut se tenir dans le feu sans brûler. »
- A.S. BYATT.
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  Rory

  
    Ma vie tient dans une belle boule à neige ronde. De celles que personne n’a pris la peine de ramasser sur l’étagère poussiéreuse depuis des années. De secouer. Calme et tranquille. De l’extérieur, mon impeccable petit village suisse a tout l’air d’être parfait. Et il l’est. En quelque sorte. À vingt-six ans, on dirait bien que j’ai ma vie en main.

    Boulot parfait.

    Appart’ parfait.

    Coloc parfaite.

    Mec parfait.

    Parfaits mensonges.

    Enfin, ce ne sont pas des mensonges à proprement parler. Tout ce que j’ai accompli est réel. J’ai travaillé dur pour y arriver. Le problème, c’est qu’il y a huit ans j’ai promis de tout abandonner en un clin d’œil si je tombais de nouveau sur lui. Mais à l’époque, je n’étais pas celle que je suis aujourd’hui.

    J’étais perdue. Endeuillée. Brisée. Désorientée.

    Non pas que ça ait une quelconque importance, parce que c’était avant et que nous sommes maintenant, et que ce n’est pas lui. Non. Impossible.

    Ce n’est pas lui.

    Alors pourquoi ne puis-je quitter des yeux le mystérieux étranger en train d’entrer dans la salle de bal du Beerchman Hotel, faisant tourner toutes les têtes sur son passage ?

    Joues rougies par cet hiver impitoyable, mâchoire carrée d’aristocrate, nez romain, et lèvres destinées aux péchés les plus sombres et aux plaisirs les plus sordides, le tout encadré par une tignasse noir charbon bouclant sur les oreilles, tout ébouriffée. Il est plus que beau, avec ses yeux sombres en amande, ses larges épaules et ses hanches fines. Il est parfait. Trop parfait.

    Comme tout prince cruel de conte de fées, un détail devrait trahir son immortalité, un manque d’humanité. Prouver que sa perfection est purement impossible.

    Des oreilles pointues. De longues canines. Une petite queue.

    Allez, donnez-moi un petit quelque chose. N’importe quoi.

    Il est grand, mais pas suffisamment pour attirer tous les regards. Non, Malachy Doherty n’a nul besoin d’une taille impériale, de vêtements chics, ou de millions de dollars en banque pour justifier l’émerveillement qu’il suscite chez les autres. Son existence seule suffit à mettre les femmes à genoux. J’en ai été témoin autrefois. Je le vois encore aujourd’hui.

    Tous les regards sont posés sur cet homme énigmatique, le mien compris.

    Arrête, Rory. Ce n’est pas lui.

    Si seulement je pouvais voir ses yeux. Je pourrais alors passer à autre chose, être sûre. Personne d’autre n’a ces yeux. Une nuance rare de violet, comme des sucettes en cristaux de sucre.

    « Manque de mélanine et vaisseaux sanguins rouges qui renvoient la lumière », avait expliqué Mal le soir où il a pris dans le même souffle mon innocence, mon cœur, et ma culotte.

    L’homme passe la sécurité pour entrer dans la zone VIP sans aucune hésitation, ignorant les regards curieux et les admiratrices en train de se mordre les lèvres dans son sillage. Même les célébrités se jettent sur lui, pressent le pas pour se calquer sur sa démarche nonchalante, essaient d’engager une conversation, tandis que le vigile chauve décroche la corde en velours rouge qui sépare les mortels des divinités.

    L’homme qui ne peut être Mal s’approche tranquillement du bar, les yeux rivés sur quelque chose. Ou plutôt quelqu’un : Jeff Ryner, magnat de l’industrie musicale, quadragénaire au visage rosi par une consommation excessive d’alcool et de cocaïne. Il est assis non loin, avec Alice Christensen affalée sur ses genoux – la prometteuse chouchoute du R&B, connue sous le nom de scène Alicious.

    Lorsque l’homme approche, Ryner se lève, laissant glisser Alice au sol, que son cul heurte avec un bruit sourd. Ryner l’enjambe et se précipite vers l’Homme Mystère avant de tomber à genoux devant lui de manière théâtrale. Puis il tire de sa poche de poitrine une énorme liasse de billets, qu’il agite sous le nez de l’étranger. L’homme qui n’est pas Mal affiche un rictus glacial, cueille les billets entre les saucisses qui servent de doigts à Ryner et les glisse dans la poche de son manteau. Puis il dit quelque chose, et Ryner se relève d’un bond.

    Voilà qui répond à ma question.

    Jamais Mal ne ferait affaire avec un gros bonnet comme mon patron – plutôt mourir. Il préférerait s’immoler que de se rendre à un gala glamour. Boire du cyanure au goulot plutôt que de s’associer avec des Jeff Ryner et compagnie.

    Mal n’est ni froid, ni arrogant, ni snob. Il se coupe lui-même les cheveux, tape dans la main d’étrangers à toute occasion et est persuadé que la brown sauce irlandaise est le remède à tous les maux du monde. Mal déteste les événements extravagants, les revues de divertissement, les labels musicaux et les mets raffinés. Il aime sa manman, mettre l’ambiance, se bourrer la gueule, et écrire des chansons allongé dans son jardin sous le ciel étoilé. Il a refusé le chèque de seize mille dollars qu’une starlette de la pop a voulu lui donner pour acheter une de ses chansons parce que cela l’amusait de voir son manager et son agent abasourdis essayer de comprendre le mot « non ».

    Mais c’était il y a huit ans, me souffle une petite voix. Et sur une période de vingt-quatre heures.

    Que sais-je du Malachy Doherty d’aujourd’hui ?

    Que sais-je de lui tout court ?

    — La voilà.

    Callum passe ses bras autour de ma taille. Je sursaute, surprise un instant d’entendre son accent british snob.

    — La belle du bal.

    Il effleure mon oreille de ses lèvres, encore froides.

    — Tu es là, dis-je.

    Je me retourne et passe mes bras autour de son cou pour déposer un petit baiser sur sa bouche, comme si je pointais à l’usine.

    Il porte encore son costume gris pâle du boulot.

    — T’ai-je déjà fait défaut ?

    Non. Callum est l’homme le plus précis et le plus digne de confiance avec lequel je sois sortie. Tout le contraire du rêveur et imprévisible Mal. Au deuxième coup d’œil, je remarque que mon petit ami a pensé à porter ma cravate préférée. Vert foncé avec des fils dorés. Lorsque nous l’avons repérée dans la boutique, après deux semaines de relation, je lui ai dit qu’elle me faisait penser à l’Irlande, et il l’a achetée aussi sec.

    Je sors de mon sac le Nikon D18 qu’il m’a offert pour mon anniversaire et le prends en photo, capturant son sourire boudeur de garçon riche tandis qu’il sonde mon visage en quête d’approbation.

    Je travaille pour Blue Hill Records en tant que photographe freelance depuis que j’ai décroché mon diplôme d’art il y a quatre ans. C’est payé presque rien, mais presque rien, c’est mieux que rien du tout, soit ce que je touchais en tant que stagiaire les trois premières années. Je suis aussi barmaid à temps partiel pour payer mon loyer astronomique.

    Ce n’est pas que je sois obligée de vivre le cliché de la nana pauvre à Manhattan. J’ai reçu un héritage à la mort de mon père, mais je refuse de toucher à cet argent. M’en servir ne m’a jamais traversé l’esprit. Je le brûlerais si je pouvais, mais ma mère ferait une attaque, et je ne veux pas avoir ça sur la conscience.

    Je n’ai jamais voulu de cet argent. Je voulais seulement que mon père soit présent dans ma vie.

    Callum me fait lever la tête, le pouce sous mon menton.

    — Tu es ravissante, trésor.

    Vraiment ? Je suis tout l’inverse de la fille qui ferait craquer un homme comme Callum. J’ai la peau pâle, presque maladive, de grands yeux verts toujours ourlés d’une épaisse couche d’eye-liner, un anneau dans le nez, et un amour inconditionnel pour tout ce qui est punk rock, ce qui est certainement un peu décalé pour une femme ayant bientôt atteint l’âge vénérable de vingt-sept ans.

    Quant à mes cheveux, attachés en queue-de-cheval floue, ils sont colorés en ombré gris-argent, et mes racines rousses sont en train de repousser. « Comme des fraises sur la neige », aime à dire Callum dans ces moments de transition. Enfin, je porte une robe à rayures rouges et blanches, que j’ai assortie de Toms et d’un tour de cou clouté. Pour faire court, on pourrait me prendre pour un fantôme de l’époque victorienne qui se serait perdu dans les rayons de chez Spencer’s.

    Parfois, je me demande si ce n’est pas ce qui a séduit Callum au départ. Cette coquille vive et excentrique bien plus susceptible d’élever son statut qu’une femme trophée en plastoc.

    Callum est si ouvert d’esprit, si branché, avec sa meuf artiste hipster qui se cramponne à un vrai travail. Elle n’a pas les seins refaits et n’appelle pas les vendeuses de chez Neiman Marcus par leurs prénoms.

    — On dirait que je sors tout droit de Beetlejuice, dis-je en riant avant de l’embrasser dans le cou.

    Je sens son rire grave vibrer contre moi. Callum repousse une mèche échappée de ma queue-de-cheval du revers de la main et pose ses lèvres sur la peau qu’il a découverte à la base de mon cou.

    — J’aime bien Beetlejuice.

    Il ne l’a jamais vu. Il me l’a confié lors de notre premier rendez-vous, mais le corriger semble futile, comme si j’essayais de trouver des problèmes inexistants dans notre couple.

    — Tu sais ce que j’aime d’autre ? Toi, avec ce collier de chez Tiffany’s que je t’ai acheté.

    Eh oui. Celui qu’il m’a offert en même temps qu’une robe convenable, parce que je suis cool, mais pas toujours assez cool pour apparaître aux côtés de ses amis.

    — Attention. J’ai vingt-sept ans dans deux mois. Tu pourrais me donner des idées, dis-je pour plaisanter.

    Ces mots semblent vides dans ma bouche, mais je sais combien ça lui fait plaisir de les entendre.

    — Mon père disait qu’on ne peut pas menacer une pute avec sa bite. Tu sais ce que ça veut dire, Aurore Belle Jenkins ?

    Voilà, c’est mon mec. Le courtier en Bourse, le loup de Wall Street. Éduqué à Oxford et Eton. Avec ses manières impeccables et son langage de charretier.

    L’homme dont le seul défaut est d’être l’incarnation de ce que ma mère voulait pour moi.

    Riche. Puissant. Bien élevé.

    Stable. Gentil. Ennuyeux.

    Ce que ma mère ne sait pas, c’est que ce n’est pas pour toutes ces caractéristiques que j’apprécie Callum, mais malgré elles. Il a fallu six mois avant que je cède face à sa persuasion, parce que je savais qu’il plairait à ma mère, et que ce qui plaît à ma mère est généralement artificiel et superficiel.

       

    Cela faisait des mois qu’il me courait après. Il a fini par se pointer dans le bar en bas de chez lui – incidemment celui dans lequel je travaillais – et a frappé le comptoir du plat de la main avant de marmonner :

    — Dis-moi ce que je dois faire pour que tu sois mienne.

    — Arrêter d’avoir l’air si sérieux et sain d’esprit, ai-je rétorqué, impassible. Tu incarnes tout ce que veut ma mère. Et ma mère a toujours tort.

    Il a froncé les sourcils, dérouté.

    — C’est pour ça que tu n’arrêtes pas de dire non ? Je viens tous les soirs, te supplie de me donner une chance, et tu me repousses parce que, ô malheur, je pourrais plaire à ta mère ?

    J’ai haussé les épaules et attrapé un autre verre fumant pour en essuyer la condensation.

    — Je suis un déglingo, trésor. J’ai raté ma première année à Oxford. Lamentablement. Et pas parce que je n’ai pas essayé.

    J’ai arqué un sourcil avec un petit sourire, l’air de dire Vraiment ? Il m’en fallait plus.

    Callum a agité les bras en soufflant, comme s’il se préparait à courir un marathon.

    — Bien, voyons voir. J’ai une tâche de naissance grosse comme mon poing sur les fesses. Je mange encore des céréales Lucky Charms au petit déjeuner. Tous. Les. Jours. Mon coach sportif dit que j’ai les mêmes bras que Rhys Ifans, alias le colocataire de Hugh Grant dans Coup de Foudre à Notting Hill. Je… je… je ne sais pas nager !

    Il a levé les deux bras en l’air, triomphant, faisant lever la tête des clients autour de nous, un sourire aux lèvres.

    J’ai ri et secoué la tête. Peut-être n’était-il pas parfait, mais il était loin d’être aussi tordu que les mecs qui m’attiraient d’ordinaire. Debbie, alias maman, se plaignait toujours que je choisissais invariablement le dernier de la portée. Les brisés, les incompris, les paumés qui n’avaient rien d’autre à m’offrir que chagrin d’amour et MST.

    Ce n’était pas faux. Je ne regardais pas tellement les hommes, mais quand je le faisais, c’était pour me focaliser sur ceux qui avaient plus de soucis qu’un fleuriste.

    Callum s’était alors penché en avant, le torse plaqué contre le comptoir, et avait placé ses mains autour de sa bouche, faisant semblant de me murmurer à l’oreille :

    — Je peux te dire un secret ?

    — J’ai le pressentiment que le feras quoi que je dise.

    — Je pense que tu as été mise sur cette terre pour me détruire.

    J’ai ri et reculé d’un pas. Ma conversation avec Mal plusieurs années auparavant me revenaient à l’esprit ; j’avais déjà entendu ces mots. Ce que Mal et moi nous étions dit rôdait toujours dans un coin de ma tête.

    Mal m’avait dit que j’avais le pouvoir de le tuer.

    Il ne savait pas que dans un sens, il m’avait tuée, lui aussi.

    Chaque jour vécu sans lui se traînait comme un escargot, laissant derrière lui un sillage de substance visqueuse.

    — Ok, mon pote. Je t’appelle un taxi, avais-je dit en tapotant la main de Callum.

    C’était avant de savoir qu’il possédait le penthouse au-dessus du bar.

    — Je suis sérieux, avait-il insisté, boudeur.

    Il savait qu’il était séduisant. Il connaissait son meilleur profil, le charme de son accent, comment manœuvrer pour obtenir un numéro. Malheureusement pour lui, j’étais immunisée.

    Mettant un autre verre propre de côté, j’ai jeté le torchon sur mon épaule.

    — Je peux te dire un autre secret ?

    Il a passé son pouce sur ses lèvres. C’est là que j’ai remarqué qu’il avait des lèvres qu’on meurt d’envie d’embrasser, même sans qu’il fasse la moue.

    — Tu demandes toujours la permission avant de parler ? ai-je demandé en penchant la tête.

    Ça l’a fait rire.

    — D’habitude, crois-le ou non, c’est à moi qu’on demande la permission. Bref, je ne suis même pas bourré. Cette bière ? C’est la seule pinte que tu m’as servie ce soir, et elle est pleine. Je ne viens pas ici pour boire, Aurore. Je viens pour toi.

    J’ai marqué une pause, les yeux rivés sur sa pinte. Il disait vrai. Je le savais parce que je le servais tous les soirs. J’ai alors pris conscience qu’il était tout le contraire de Mal – bien sapé, comme il faut, sobre.

    Ce qui voulait dire que Callum était tout le contraire de mon père.

    Peut-être était-il le remède pour me faire sortir le poète Irlandais de la tête.

    Ce qui voulait dire que dans l’intérêt de ma santé mentale, je devais au moins lui laisser une chance.

    Il était mon renouveau. Ma deuxième chance. Ma rédemption.

    — Alors ? Tu m’accordes un rendez-vous ? a-t-il supplié. Je promets de te prouver que je suis merveilleusement instable, avec un soupçon d’incompétence, et de te fournir de nombreux témoignages d’imprévisibilité.

    J’ai levé les yeux au ciel avec un sourire bête.

    — D’accord.

    — Ha ! s’est-il exclamé en donnant un coup sur le bar, triomphant. C’est le coup de l’instable qui l’a fait, c’est ça ?

    Il s’est réinstallé sur son siège et a repoussé son verre de bière, comme s’il le pouvait enfin, comme si elle le révoltait.

    — Ça les fait toutes craquer.

       

    J’inspire profondément et plonge mon regard dans celui de Callum dans la salle de bal.

    — Je suis sûre que tu as beaucoup à dire sur les putes et les bites, dis-je, sentant son érection palpiter entre mes jambes à travers son pantalon et ma robe.

    Pour info : Callum a menti ce soir-là au bar. Il n’a rien de déglingue, de risqué, d’irréfléchi. Et sa tache de naissance ? Sa peau est aussi immaculée qu’une feuille de papier.

    Callum Brooks a un charme du genre résidence secondaire à Nantucket, deux enfants et demi, polos et tournois de golf, avec ses chaussettes blanches, ses cheveux blond sable, sa stature impressionnante, et son physique de coureur. Summer, ma meilleure amie, aime à dire qu’il est l’incarnation du candidat rêvé pour David Duke1.

    Il me regarde dans les yeux.

    — Je suis un monogame convaincu, j’ai trente-deux ans, et ça fait presque un an qu’on sort ensemble. L’engagement ne me fait pas peur, Rory. Si ça ne tient qu’à moi, on emménage ensemble demain matin.

    Je déboutonne sa veste et desserre sa cravate, simplement pour m’occuper les mains. J’apprécie Callum, moi aussi, mais un an, c’est encore tôt dans une relation de couple.

    Il t’a fallu vingt-quatre heures pour promettre l’éternité à Mal, dit la voix dans ma tête.

    Mais je venais à peine de découvrir le cul et les orgasmes non solitaires. Je trouve des excuses à mon moi de dix-huit ans.

    Callum me conduit jusqu’à notre table. Nous nous asseyons à côté d’une grappe de costards-cravates de la compta et du marketing, qui mâchonnent le ceviche servi en entrée et parlent de fonds spéculatifs et des dernières villes balnéaires à la mode qui chassent les gens des Hamptons. Callum s’infiltre aisément dans la conversation, son soda à la main – sans une goutte d’alcool, comme à son habitude. Je me concentre sur mes collègues, m’efforçant d’oublier l’homme dans la zone VIP.

    De toute façon, ce n’est pas Mal. Bon, d’accord. Prêtons-nous à ce jeu délirant et disons que c’est lui… Et alors ? Il ne m’a pas vue. Et il est hors de question que j’aille le voir. Il ne doit être en ville que pour quelques jours. Mal est entièrement dévoué à sa famille, sa ferme, sa campagne. Je l’ai compris dès que je l’ai rencontré. Jamais il ne déménagerait en Amérique. Pas même pour une fille.

    Surtout pas pour une fille.

    Certainement pas pour cette fille.

    Et l’argent ? Il s’en contrefiche. Depuis toujours.

    Je grignote un gressin, vide deux verres de vin et m’absorbe dans la conversation animée, qui est passée des maisons de bord de mer aux meilleures toilettes de Manhattan (Crate and Barrel, au coin de Houston et Broadway, est en tête), lorsque Whitney, la garce d’assistante de Ryner, se pointe à notre table l’air de rien, balançant ses hanches comme un pendule. Ses cheveux platine sont coupés au carré avec une telle précision que je me demande si son coiffeur se sert d’une règle. Elle porte une robe à la limite du BDSM, faite de lanières de cuir qui couvrent ses seins, son ventre, et pas grand-chose de plus. Elle penche la tête sur le côté, une moue sur ses lèvres écarlates.

    Tout le monde se tait, parce que Whitney sait garder un secret aussi bien que je sais me passer de glucides. Pour preuve : vin et gressins.

    — Aurore, ronronne-t-elle en posant une main manucurée à sa taille.

    Tout le monde m’appelle Rory, mais Whitney m’appelle Aurore. J’ai fait un jour l’erreur d’exprimer mon aversion pour mon prénom, lors d’une séance photo avec une pop star à laquelle elle assistait avec Ryner. Si je lui disais que j’étais allergique à l’argent, elle virerait tout le budget de l’entreprise sur mon compte en banque.

    En voilà une bonne idée.

    — Whit.

    Je fourre le dernier morceau de gressin dans ma bouche sans prendre la peine de lever les yeux vers elle.

    — M. Ryner voudrait te dire un mot sur le balcon.

    Elle me toise, et je jure qu’elle prend un plaisir orgasmique à s’éclaircir la gorge et ajouter :

    — Seule.

    Je me redresse, tête haute, et me dirige vers la terrasse de la zone VIP en avalant un troisième verre de vin pour me donner du courage. Ryner, c’est cent kilos de harcèlement sexuel, surtout quand il est défoncé et ivre. Ce qu’il est forcément en ce moment. Je fourre la serviette portant le logo de l’hôtel dans la poche de ma robe et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour voir Whitney s’installer à ma place et planter ses ongles rouges dans l’épaule de Callum en lui adressant un sourire mielleux. Whitney voudrait à tout prix prouver qu’elle est mieux que moi. Et elle l’est certainement, dans la catégorie « meilleur imposteur de Desperate Housewives dans un quartier de banlieue factice ».

    La dernière chose que j’aperçois, c’est cette garce en train de murmurer à l’oreille de Callum, qui fronce les sourcils et fait non de la tête. Quoi qu’elle lui ait dit, sa suggestion semble le contrarier.

    Je passe les doubles portes. Le balcon est désert, et il y fait plus froid que dans le cœur de ma mère. Je me frictionne les bras, pestant d’avoir laissé mon manteau à l’intérieur et me dirige vers la rambarde pour admirer la vue.

    Le climat glacial est particulièrement pénible pour quelqu’un comme moi qui a froid en permanence. Depuis que je suis née, d’aussi loin que je me souvienne, je suis toujours obligée de porter de gros pulls et de gros manteaux, comme si ma peau était recouverte d’une couche invisible de glace.

    Je lève les yeux, renvoyant leur clin d’œil aux étoiles, admirant leur beauté même par ce temps.

    Des pas claquent sur le sol derrière moi. Un lourd vêtement tombe sur mes épaules : un beau manteau en laine, encore imprégné de chaleur corporelle. Il a un parfum riche et masculin : terre fraîche, pin, fumée, et de l’eau de Cologne trop coûteuse pour la grande distribution. Une ombre se dresse à côté de moi. Il pose son verre de whisky sur la large rambarde en marbre, son coude près du mien, me touchant presque, mais pas tout à fait.

    Je tourne la tête, m’attendant à ce que ce soit Ryner, et me retrouve nez à nez avec… Mal.

    Mon Mal. C’est donc bien lui.

    Malachy Doherty et ses yeux lilas. Et son sourire ensorceleur. Qui a en sa possession le contrat signé sur la serviette.

    Et un fragment de mon cœur qu’il ne m’a jamais rendu.

    Seulement, Mal ne sourit plus. Il ne semble pas ravi de me voir.

    À l’époque, il avait décrété qu’à notre prochaine rencontre il m’épouserait, en dépit de tout. Mais c’était il y a presque dix ans – sous l’influence de l’alcool, du désir, de la jeunesse. De la possibilité.

    Mal ouvre la bouche.

    — Bonjour, chérie.

    Lorsque j’entends son accent irlandais rocailleux, mes jambes se dérobent, et je me cramponne à la rambarde.

    Les premiers flocons de neige tombent autour de nous. Sur mon nez. Mes cils. Mes épaules. La tempête se lève dans ma boule à neige.
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Huit ans plus tôt
Rory
Le dos plaqué contre la pierre tombale de mon père, j’arrache quelques brins d’herbe avant de les jeter en l’air et de les regarder tomber sur mes Toms sales. Les cloches de l’église sonnent, le soleil s’éclipse derrière les montagnes verdoyantes.
— Tu aurais pu attendre, tu sais. Arrêter l’alcool un mois ou deux, pour que je puisse te rencontrer, marmonné-je en retirant mes écouteurs.
La mélodie de « One » de U2 se poursuit en sourdine jusqu’à ce que je coupe l’application de musique sur mon téléphone et le jette à côté de moi.
— Désolée. C’était pas sympa. Je suis grincheuse quand je suis fatiguée, ce que… tu aurais pu savoir, si tu avais décidé de me rencontrer. Punaise, papa, t’es nul.
Je n’en pense pas un mot. Il n’était pas nul. C’était sûrement le meilleur.
Je me tape la tête contre sa stèle et ferme les yeux.
Comme d’habitude, je me les pèle, même en plein été, et je suis épuisée par le long vol entre Newark et Dublin. Et par la discussion de quarante-cinq minutes avec la réceptionniste de l’hôtel parce que ma réservation s’était perdue dans le cyberespace et qu’ils n’avaient plus de chambre libre. Après avoir posé ma petite valise dans un hôtel proche de Temple Bar, j’ai pris une douche, mangé un demi-paquet de chips rassis du minibar et flippé en pensant à ce qu’allait me coûter cet hébergement imprévu – qui de surcroît risquait d’anéantir mon projet d’acheter un nouvel appareil-photo avant de partir à la fac.
Puis ma mère m’a appelée, pour m’informer avec sa diplomatie légendaire que j’étais morte à ses yeux parce que j’avais osé partir en Irlande.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’est-elle exclamée. D’abord, il est mort. Et puis, tu es bien mieux sans lui. Fais-moi confiance, ma puce.
— C’est toi qui le dis, maman. Tu ne m’as jamais laissé la chance de le découvrir par moi-même.
— C’était un alcoolique paresseux et un dragueur invétéré.
— Il était aussi talentueux et drôle et m’envoyait des cadeaux tous les ans pour Noël et mon anniversaire. Des choses bien plus intéressantes que tes cartes cadeaux Sephora et tes crèmes à sourcils, ai-je marmonné.
— Désolée d’avoir tenu à t’offrir de jolies choses. Tu aurais pu t’en servir pour acheter du maquillage de bonne qualité pour cacher ta tache de naissance. C’est facile d’être le parent sympa quand tu ne remplis pas vraiment ton rôle, a-t-elle pesté. Tu cherches ta demi-sœur ? Je parie qu’elle habite une maison chicos. Tout cet argent a bien dû aller quelque part.
Par « quelque part », elle entendait « certainement pas à toi ».
Je veux retrouver ma demi-sœur, mais je ne sais pas par où commencer. Pour être honnête, je n’ai pas vraiment planifié ce voyage. Je voulais seulement voir l’endroit où mon père est enterré. Je m’attendais à… quoi ? Une connexion magique avec la pierre froide sous mes pieds ? Probablement. Même si jamais je ne l’admettrais à haute voix.
— T’as fini, maman ?
— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, jeune fille. J’ai fait tout ce que je pouvais pour t’élever alors qu’il n’a fait que dilapider ton héritage dans la picole.
J’ai lâché un soupir d’agacement.
Money, money, money. Il était toujours question d’argent, avec elle.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils l’ont enterré à côté d’une église, songea-t-elle. Avec un peu de chance, l’herbe ne repoussera pas, comme son cœur.
Elle a ensuite raccroché, après une série de jérémiades sur son balayage trop voyant et après m’avoir soutiré la promesse de lui acheter une cartouche de cigarettes détaxée sur le chemin du retour.
Et me voilà donc dans un cimetière du centre de Dublin, les yeux rivés sur un écureuil gris en train de zieuter le paquet de chips qui dépasse de mon sac à dos. J’envie son manteau de fourrure. J’envisage sérieusement de me balader avec une couche de fourrure sur tout le corps pour me préserver de la fraîcheur constante.
— Elles ne sont même pas bonnes. Qui a osé mettre du vinaigre sur des chips ? C’est barbare.
Je tire le paquet de mon sac à dos, en sors une chips et la jette dans sa direction. Effrayé, l’écureuil fait un bond en arrière, puis s’approche de l’en-cas avec précaution. Il renifle la chips, l’attrape entre ses pattes minuscules et s’enfuit en courant vers l’arbre le plus proche.
— Dans mon pays, on finit en prison si on aide un meurtrier, lance une voix derrière moi.
Je me retourne dans un sursaut. Un prêtre se tient à quelques pas de la tombe de mon père – robe noire, grosse croix, expression vous-autres-pécheurs-serez-damnés, tout le tintouin. J’attrape mon sac et mon téléphone et me lève en vitesse, me tournant pour lui faire face.
Certes, il n’a pas l’air bien dangereux, mais je me sens vulnérable, toute seule dans un pays étranger.
— Allons, allons.
D’un pas tranquille, mains nouées derrière le dos, l’homme avance sur la colline verdoyante où mon père est enterré. À le voir, on pourrait croire qu’il a survécu aux deux guerres mondiales, à la Renaissance… et à l’invasion de l’Italie par Hannibal.
— N’ayez pas peur. J’imagine que vous ne connaissez pas les écureuils gris et leurs funestes intentions.
Il s’arrête derrière la pierre tombale et son regard s’attarde sur la tache de naissance bien visible sur ma tempe. Je déteste quand les gens font ça. Quand ils la fixent ostensiblement. Surtout parce qu’on dirait une cicatrice. En forme de croissant, plus pâle encore que mon teint cadavérique. Maman m’encourage sans cesse à la cacher. À la couvrir avec du maquillage. À la faire enlever au laser.
Une lueur vacille dans les yeux de l’homme. Il a les cheveux blancs, un visage marqué par les années, et des yeux si petits sous les plis de sa peau ridée que je n’en distingue même pas la couleur.
— Les écureuils gris mettent les écureuils roux en danger, ils les chassent de leur propre territoire. Les roux étaient là avant. Mais les gris sont plus doués pour résoudre les problèmes. Ils sont futés. Les gris sont aussi porteurs d’une maladie qui n’affecte que les écureuils roux.
Il retire ses lunettes de vue, les nettoie avec l’ourlet de sa soutane. Je déglutis, me balance d’une jambe sur l’autre. Il rechausse ses lunettes.
— Bien sûr, les gris mangent aussi la nourriture des roux et sont plus actifs en termes de reproduction. Les écureuils roux ne se reproduisent pas lorsqu’ils sont sous pression.
Je le dévisage ; je ne sais pas si c’est un écolo acharné, s’il n’est pas doué pour la conversation, ou s’il est tout bonnement taré. Pourquoi me parle-t-il d’écureuil ?
Et surtout… pourquoi je l’écoute ?
— Je, euh, merci pour l’info.
Je joue avec l’anneau dans mon nez.
Va-t’en, Rory. Fuis dans la direction opposée avant qu’il te fasse un cours sur les fourmis.
— C’est simplement une petite anecdote sur les écureuils. Et, peut-être, sur le caractère indésirable de certains visiteurs qui s’emparent parfois du territoire des locaux au seul motif qu’ils sont meilleurs qu’eux. (Il sourit et penche la tête sur le côté.) Et vous êtes ?
Perplexe et excessivement émotive.
— Rory. (Je m’éclaircis la gorge.) Rory Jenkins.
— Vous n’êtes pas du coin, Rory.
— États-Unis.
Je donne un coup de pied dans un caillou. J’ai, sans raison, l’impression d’être un enfant qu’on a puni. Je complète :
— Je viens du New Jersey.
Il hoche la tête.
— C’est pour ça que vous lui avez donné à manger. Dois-je deviner la raison de votre présence ici, ou êtes-vous d’humeur communicative ?
Je suis trop gênée pour lui dire que je suis venue dans l’espoir de tourner la page avant d’aller à l’université, sacrifiant presque tout l’argent que j’avais mis de côté ces deux dernières années à travailler chez Applebee’s.
Je jette mon sac à dos sur mon épaule. Il est temps pour moi de rentrer à l’hôtel. Ce fichu voyage ne m’apprendra rien.
— Ni l’un ni l’autre. Mais merci pour l’anecdote sur les écureuils.
Ça valait le coup de traverser l’océan.
J’ai déjà fait quelques pas en direction du portail quand j’entends sa voix dans mon dos.
— Vous êtes la fille de Glen O’Connell.
Je m’arrête, les épaules tendues. Mon corps tout entier se pétrifie. Lentement, je tourne les talons, les muscles figés.
— Comment le savez-vous ?
— Vous êtes sa dernière descendante à venir sur sa tombe. J’ai entendu dire que le dernier de ses trois enfants était américain. Nous vous attendions.
— Nous ?
— Enfin, moi.
— Qui sont ses autres enfants ?
Je regarde autour de moi, comme s’ils se cachaient derrière les pierres tombales.
— Son autre fille habite non loin d’ici. Je la connais depuis qu’elle est toute petite. Elle vient encore à l’église avec sa mère tous les dimanches. Glen faisait partie de sa vie autant qu’il pouvait l’être, compte tenu de ses… euh, handicaps.
Traduction : alcoolisme. Bizarrement, je l’envie quand même, cette autre fille.
— Et l’autre ?
— Il habitait au nord du pays. Dans le comté d’Antrim.
— Pourquoi parlez-vous au passé ?
— Il est mort il y a quelques semaines. D’une leucémie, vous y croyez ? Si jeune. Il a rencontré son papa quelques fois, mais il n’a jamais appris à le connaître vraiment.
Mon cœur se serre, mon ventre se retourne. J’avais un frère, qui est mort. Jamais je ne pourrai le rencontrer, ni apprendre à le connaître. J’avais une famille potentielle ici. Cet homme… j’aurais pu le serrer dans mes bras, le réconforter pendant ses derniers jours.
Je ne sais presque rien de mon père. Seulement qu’il est mort à cinquante ans d’une crise cardiaque qui n’était pas injustifiée, étant donné son penchant pour les bolides, les filles faciles, la cigarette, l’alcool, et la bouffe qui bouche les artères. Fils d’un boucher et d’une professeure, il était né à Tolka et était l’auteur d’une chanson de Noël qui l’avait rendu célèbre du jour au lendemain, « Belle’s Bells ». Le tube s’était hissé en tête des ventes en Irlande, au Royaume-Uni et aux États-Unis, offrant un beau bras de fer à Mariah Carey et George Michael. C’était la première et dernière fois que Glen s’était de près ou de loin frotté au travail, ou à une éventuelle carrière, mais cela avait suffi à lui assurer une maison à Dublin et un budget annuel pour manger et picoler.
C’était un coureur. Le genre à mettre tout ce qui bouge dans son lit. Il avait rencontré maman dans un bar à Paris pendant qu’elle voyageait avec des amis, au moment où il était en quête d’une nouvelle muse. Ils avaient eu une aventure d’un soir, et il lui avait donné son adresse pour qu’elle puisse lui écrire si jamais elle était de passage en Irlande et voulait passer du bon temps. Quand elle lui avait écrit, pour l’informer que j’étais dans le tiroir, il lui avait proposé de venir vivre avec lui, mais maman avait refusé. Alors Glen versait une pension alimentaire chaque mois. Il m’envoyait des cadeaux, des lettres… mais toujours sous l’œil scrutateur de ma mère. Je détestais le contrôle qu’elle exerçait sur notre relation.
C’est pourquoi je me suis rebellée. Très jeune.
J’ai essayé d’entrer en contact avec lui par moi-même, au fil des années.
Je lui ai écrit des lettres sans que ma mère le sache, lui ai envoyé des photos, des mails, des poèmes arrachés dans des livres à la bibliothèque. Je suppliais ma mère de me donner des bribes d’information sur mon mystérieux donneur de sperme. Je n’avais jamais de nouvelles de lui, et je pensais savoir pourquoi. Il savait combien maman aimait jouer à la petite cheffe, et il avait peur qu’elle lui interdise toute communication avec moi si elle découvrait que nous nous parlions dans son dos.
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1l y a huit ans. Rory et Mal ont partagé la nuit d’amour la plus mémorable de

leur vie. Alors que rien ne les prédestinait a se revoir. ces deux inconnus
se sont promis de tout quitter pour l'autre s'ils étaient un jour amenés a
se recroiser. Depuis cette soirée, chacun a refait sa vie. Rory a un super
boulot. un super appart et un super copain. En somme, elle est a des
kilométres de celle qu‘'a rencontré Mal. huit ans auparavant. Ce dernier
écrit aujourd’hui des chansons a succeés, que s'arrachent les plus grandes
maisons dedisques. Malgré sonsucces aupres des femmes.iln‘apas oublié Rory
et le pacte qu'ils ont fait lors de leur rencontre. Lorsqu'ils se retrouvent a New

York. Rory est troublée par les sentiments contradictoires que Mal fait resurgir
en elle. Respectera-t-elle la promesse qu‘elle lui a faite ou choisira-t-elle de
tourner le dos au passé ?
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