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À PROPOS DE L’AUTRICE
Avant de se lancer dans l’écriture, Jenni Fletcher a étudié la littérature à Cambridge et à l’université de Hull. Passionnée par le Moyen Âge et l’époque victorienne, elle les choisit généralement comme cadre de ses romans. Elle vit aujourd’hui dans le nord de l’Angleterre, où elle concilie sa vie d’autrice et de maman.



Chapitre 1
Argyll, Écosse, fin de l’été 1360

— Non, mon oncle, vous n’y pensez pas. Pas lui ! N’importe qui, mais pas lui !
Coira Barron tituba en arrière comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Elle avait les nerfs à vif depuis que la convocation de son oncle était arrivée, la veille, mais la raison pour laquelle il l’avait fait venir était encore pire que toutes les horreurs qu’elle avait pu imaginer pendant les huit heures qu’avait duré le voyage jusqu’à la forteresse. Au point qu’elle commettait l’impensable : se rebeller contre lui. Il n’y avait aucune chance que pareille désobéissance joue en sa faveur. Pourtant, les mots semblaient déferler de sa bouche, comme animés d’une volonté propre. Fergus MacMillan était bien le dernier homme en Écosse qu’elle avait envie de revoir, encore moins d’épouser !
— S’il vous plaît, mon oncle, je vous en prie.
Elle secoua la tête si violemment qu’une de ses tresses sombres s’échappa de sa coiffure et lui fouetta le visage. Du coin de l’œil, elle vit plusieurs membres de la famille de son défunt mari marmonner dans leur barbe en émettant des sifflements désapprobateurs. Ce n’était pas la première fois qu’elle était montrée du doigt mais, en cet instant, il y avait dans l’atmosphère une jubilation malveillante qui déclencha un frisson glacé le long de son échine. Elle savait pertinemment que, s’ils l’acceptaient encore parmi eux, c’était uniquement parce qu’elle était la mère de Gregor, mais leur antipathie n’avait jamais été aussi évidente ni aussi accablante auparavant.
— Tu feras ce qu’on te dit, un point c’est tout.
Brody MacWhinnie, le redoutable chef du clan et son oncle par alliance, possédait une voix aussi froide que l’affleurement de granit sur lequel son château était bâti.
— Mais il doit me haïr après ce que j’ai fait !
— Bah, rétorqua Brody en haussant les épaules. C’était il y a longtemps.
Visiblement, ce que son futur époux pouvait penser d’elle n’avait guère d’importance aux yeux de Brody.
— Je doute qu’il ait oublié, répliqua Coira avant de baisser la tête quand les yeux pâles de Brody lancèrent des éclairs dans sa direction.
Elle était allée trop loin. L’espace d’un instant, elle songea à se prosterner au sol et à l’implorer de revenir sur sa décision. Honnêtement, s’il avait voulu qu’elle rampe dans toute la salle, elle aurait été prête à le faire, mais de cruelles expériences passées lui avaient appris que Brody MacWhinnie n’envisageait le monde que sous un seul et unique angle : le sien. Une fois qu’il avait pris une décision, personne ne pouvait le faire changer d’avis, encore moins un membre de la gent féminine.
— Pardonnez-moi, mon oncle, répondit-elle en s’efforçant de paraître docile, une qualité que ce dernier appréciait particulièrement chez les femmes. Vous m’avez prise au dépourvu, c’est tout, et mon intelligence est bien piètre comparée à celle d’un homme.
Elle serra les dents après avoir prononcé ces mots, guettant à travers ses cils s’ils produisaient un quelconque effet.
— Peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi je dois me remarier ?
— À cause de la menace que représentent les Campbell, pardi ! Les MacMillan et les MacWhinnie doivent tenir bon et leur résister ensemble.
— Mais il n’est pas trop tard. Un mariage n’est sans doute pas nécessaire, si ? Laissez-moi défendre le château Barron moi-même !
— Que connais-tu, toi, à la stratégie militaire ?
Les lèvres de Brody se retroussèrent en signe de dédain.
— C’était une chose de te laisser t’occuper du domaine au nom de ton fils tant que nous étions en paix, mais la situation est différente à présent. Ce bâtard d’Alexander Campbell tente de récupérer toutes les terres qu’il a perdues il y a vingt ans. C’est pourquoi nous devons nous tenir prêts à nous défendre. Nous sommes en guerre et Fergus MacMillan est l’un des guerriers les plus féroces des Highlands. Si quelqu’un peut défendre le château Barron, c’est bien lui. Je ne veux pas que l’armée des Campbell s’approche de mes terres.
C’était donc cela, pensa Coira en baissant les yeux au sol pour ne pas montrer à Brody qu’ils se plissaient de mépris. Tout chef du clan qu’il était, il voulait s’épargner le désagrément de combattre Alexander Campbell et son fils Calum par ses propres moyens. Il était de loin préférable d’avoir un MacMillan sous la main pour le faire à sa place. Et si cela signifiait sacrifier sa nièce en la mariant à un homme qui la méprisait, alors qu’il en soit ainsi. Et encore, « méprisait » était probablement une façon polie de formuler les choses…
— Mais pourquoi, lui, a-t-il accepté ce mariage ? Il ne sera jamais laird ; mon fils a déjà hérité du titre.
Elle se redressa alors qu’une nouvelle raison se dévoilait à elle.
— À moins qu’il ne prévoie d’écarter Gregor et de prendre sa place, une fois que la lutte contre les Campbell aura cessé. Les terres des MacMillan ne sont qu’à deux pas du château Barron. Comment savons-nous qu’il ne s’agit pas là de son véritable plan ?
— Parce qu’il m’a déjà donné sa parole sur ce point.
Brody se leva, signe indéniable qu’il commençait à perdre patience.
— C’est peut-être un barbare sans pitié sur le champ de bataille, mais c’est aussi un homme d’honneur. Bien plus que ne l’était mon neveu, en tout cas. Ce que vous avez fait tous les deux a jeté l’opprobre sur nos familles respectives et, depuis, la rancœur a terni nos relations avec les MacMillan. Cette union est le moyen d’y remédier enfin.
— Vous voulez dire que c’est déjà acté ?
Coira entendit la note de désespoir dans sa propre voix. La défaite semblait inexorable.
— Aye. D’après ce que l’on m’a rapporté, il n’était pas particulièrement ravi à l’idée de t’épouser non plus, mais l’accord est conclu. Il recevra ce qu’il reste de ta dot, ainsi que le château Barron pendant une bonne décennie, jusqu’à ce que ton fils soit assez grand pour lui succéder. Quant à ses raisons, il accomplit son devoir envers son clan, et j’attends que tu en fasses de même.
— Mais et si…
— Assez ! s’exclama Brody d’une voix forte. Je refuse de débattre de mes décisions avec toi. En tant que femme, tu dois apprendre à rester à ta place.
— Oui, mon oncle.
Coira afficha de nouveau un air soumis. Si l’accord était déjà conclu, alors elle ne faisait que gaspiller sa salive. Qu’elle était idiote de penser qu’elle avait voix au chapitre concernant son propre avenir ! Et encore plus idiote d’imaginer que son oncle aurait pu l’écouter.
Une vague de terreur la glaça jusqu’aux os, et elle se mit à frissonner, les membres soudain pris de soubresauts, dans un mélange de tension et d’angoisse. Elle balaya furtivement la salle du regard, désormais parfaitement consciente des airs satisfaits sur les visages qui l’entouraient. Nul doute qu’ils pensaient tous la même chose : elle recevait enfin le châtiment qu’une femme avec un passé comme le sien méritait.
— Je sais que tu n’auras pas été veuve longtemps, poursuivit Brody tandis que sa mâchoire crispée se détendait de manière presque imperceptible, mais mon neveu aurait voulu que le château Barron soit protégé pour son fils, quoi qu’il en coûte.
— Oui, mon oncle, répéta Coira en déglutissant avec peine, la mort dans l’âme.
Il avait raison sur ce point. Nevin aurait été prêt à sacrifier un bras et une jambe pour son fils. Peut-être une main pour sa fille, à la rigueur. Et pas beaucoup plus que le bout d’un doigt pour elle.
— Alors l’affaire est réglée. Tu épouseras Fergus MacMillan dès son arrivée au château Barron, probablement dans la semaine.
— Aye.
— Et tu ne pourras pas te dérober cette fois-ci, est-ce clair ?
— Très clair.
— Bien.
Brody s’approcha d’elle, la surplombant de toute sa hauteur. Il était si près qu’elle sentit les relents de bière aigre de son haleine.
— Sois une épouse obéissante, apprends à tenir ta langue acérée et, qui sait, peut-être qu’il ne te détestera pas tant que ça, après tout.
Un éclat de joie sinistre brilla dans ses yeux à ces mots.
— Oui, mon oncle.
Elle lui fit une révérence et se détourna, avant de traverser la salle sous la rumeur des rires moqueurs.
   
   
— Que s’est-il passé ?
Grizel, sa servante dont les boucles souples d’un roux rubis ne manquaient jamais d’attirer l’attention des hommes, traversa la basse-cour en trombe dès que Coira émergea à la lumière du jour.
— Est-ce que tout va bien ? Vous êtes aussi pâle qu’un fantôme.
— J’ai l’impression que je viens d’en voir un ou que cela ne va pas tarder, répondit Coira. Viens, partons d’ici.
Elle s’empara du bras de sa servante et se dirigea droit vers leurs chevaux. Plus tôt elle s’échapperait de la forteresse de Brody, plus tôt elle pourrait laisser libre cours à ses émotions. Et si elle ne pouvait pas le faire en assommant ce MacWhinnie d’un coup de gourdin, alors hurler à pleins poumons dans le vallon lui paraissait une alternative extrêmement tentante. Étant donné l’ampleur de ce qu’elle ressentait, elle risquait de déclencher une avalanche.
— Vous m’inquiétez, dit Grizel en lui lançant un regard nerveux. Ce n’est pas si terrible que cela, si ?
Coira enfonça son pied dans l’étrier et passa si brutalement sa jambe par-dessus le dos de sa haquenée que l’animal fit une embardée sur le côté. Elle poussa un petit cri de surprise et reprit le contrôle de sa monture avant de répondre.
— Il m’a ordonné de me remarier.
— De vous remarier ? s’exclama Grizel d’une voix stridente chargée d’indignation. Mais l’accident de Nevin remonte à peine à six mois !
— Je sais, mais Brody affirme que c’est ce que Nevin aurait voulu.
Elle grimaça. Brody avait raison. Son mari avait toujours fait preuve d’un humour un peu tordu. La situation actuelle l’aurait certainement amusé, toute comme n’importe quelle autre fâcheuse posture dans laquelle elle se serait trouvée.
— Pense-t-il à quelqu’un en particulier ?
— C’est bien là le problème.
Coira fit signe à la demi-douzaine de cavaliers qui les escortaient d’avancer.
— Son choix s’est porté sur Fergus MacMillan.
— Non ! Vous me faites marcher !
Grizel semblait horrifiée, à juste titre.
— Malheureusement, non. Tout a été décidé il y a deux jours. S’il m’a fait venir ici aujourd’hui, c’était simplement pour m’annoncer sa décision.
Elle jeta un regard furieux à la forteresse de Brody par-dessus son épaule.
— Il pense probablement que je devrais me montrer reconnaissante qu’il se soit donné la peine de me le dire en personne. Quel lâche égocentrique ! Ce misérable vieux…
— Chut.
Grizel talonna légèrement son cheval pour se rapprocher d’elle.
— Attendez au moins que nous franchissions les portes.
— Aye.
Coira inspira profondément, puis expira lentement, ravalant au passage un chapelet d’injures.
— C’est juste que…
— Je sais. Fergus MacMillan, par-dessus le marché.
— Tout à fait.
— Alors que vous l’avez fui autrefois.
— Ce n’est pas exactement ce qu’il s’est passé.
— Et la veille de votre mariage, qui plus est.
— Aye, admit Coira en remuant sur sa selle, mal à l’aise. Mais seulement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen. Honnêtement, j’aurais préféré pouvoir m’entretenir avec lui de ce problème, mais il n’est pas le genre d’homme avec qui l’on peut discuter.
— Que voulez-vous dire ?
— Il ne parlait pas ! Pas plus que nécessaire en tout cas, et encore plus rarement avec moi. Nous n’avons pas échangé plus de quelques mots, et la plupart venaient de moi. Notre seul point commun était notre âge.
— J’ai entendu parler de sa réputation. Est-il vraiment si sévère ?
— Aye ! C’est bien dommage, car sinon il est plutôt bel homme. Des cheveux noirs, des yeux sombres, des traits bien dessinés…
Elle s’interrompit en se rappelant à quel point il lui avait coupé le souffle lors de leur première rencontre, trois jours seulement avant leur mariage. Pour lors, sa nervosité prénuptiale avait presque laissé place à un étrange sentiment d’excitation.
— Mais il fronçait constamment les sourcils ! Il ne m’a jamais regardée autrement que d’un air menaçant. Comme cela.
Elle crispa le front si férocement que ses sourcils se rejoignirent en une barre sévère.
— Quoi que l’on en dise, ce n’était pas comme s’il avait désiré notre mariage, lui non plus. Il a bien su me le faire comprendre. Sa fierté a peut-être été blessée lorsque je me suis enfuie, mais ce n’est pas allé plus loin.
Elle pencha la tête sur le côté et réfléchit un instant avant de poursuivre :
— J’admets néanmoins que j’aurais pu mieux choisir le moment de mon départ.
— Vous pensiez prendre la bonne décision.
— Aye, murmura Coira, évasive.
En toute franchise, elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Peu importait à quel point elle avait trouvé Fergus MacMillan taciturne ou intimidant, s’enfuir du château Sween au beau milieu de la nuit pour épouser Nevin Barron était une piètre façon de remercier la famille de son ex-fiancé pour son hospitalité, même si elle n’avait fait que suivre les ordres de son frère. Personne ne l’avait jamais su. Aux yeux de tous dans les Highlands, elle et Nevin étaient tombés amoureux au premier regard et avaient risqué une guerre des clans pour être ensemble. Même Grizel, sa seule véritable amie au cours de ces quatre dernières années, ne connaissait pas toute la vérité.
Coira poussa un soupir de soulagement quand leurs chevaux franchirent les portes de la forteresse pour emprunter le sentier sud, mais, contrairement à son habitude, son cœur ne se fit pas plus léger à la vue des cimes enneigées et des flancs de coteau revêtus de pins et de bruyère qui les entouraient. On était encore en août, mais certains arbres au creux des vallées se paraient déjà de nuances rouges et orangées, annonçant l’arrivée imminente de l’automne.
À cette pensée, un mauvais pressentiment l’envahit. Son printemps et son été de liberté touchaient bel et bien à leur fin. Après Nevin, elle avait espéré ne plus jamais devoir se remarier, mais si c’était vraiment nécessaire, alors Brody aurait certainement pu lui trouver quelqu’un d’autre, non ? Quelqu’un de gentil, dans l’idéal, capable de sourire de temps à autre. Quelqu’un qui aurait pu être un ami et un compagnon. Elle ne s’attendait pas à trouver l’amour, ni même ne le désirait, pas alors qu’elle n’avait aucunement l’intention de partager ces mêmes sentiments. Elle s’y était essayée une seule fois, et l’expérience l’avait meurtrie à jamais. Tout ce à quoi elle aspirait désormais était une vie paisible, sans histoire, dénuée d’amertume, de rancœur et d’insultes. Était-ce trop demander ? Au lieu de quoi, elle semblait destinée à enchaîner un mariage malheureux après l’autre.
Et si celui-ci se révélait encore pire que le premier ?
Sa poitrine se serra à cette pensée, comme prise dans un étau d’acier. Un an plus tôt, elle n’aurait pu imaginer un mari pire que Nevin, et pourtant, voilà qu’elle s’apprêtait à épouser un homme qu’elle avait publiquement rejeté et humilié. Un homme qui haïssait probablement la simple idée de penser à elle et que la situation devait rendre encore plus furieux qu’elle ne l’était elle-même. Cela avait tout l’air d’une farce cruelle ! Elle aurait presque soupçonné Brody d’avoir organisé cette union délibérément, si le raisonnement de ce dernier n’avait pas été aussi solide. La position du château Barron, à la limite du territoire des MacWhinnie, le rendait en effet vulnérable aux attaques, d’autant plus que Gregor, âgé de cinq ans, ne pouvait pas le défendre.
Elle se pencha en avant sur sa selle, poussant son cheval au galop. Au moins, Fergus était un homme d’honneur, comme l’avait affirmé Brody. Sa réputation le précédait sur ce point. Si rude guerrier soit-il, aucune rumeur de cruauté ou de brutalité ne circulait à son sujet. Il ne la blesserait pas physiquement, elle en était à peu près convaincue, mais il existait d’autres moyens d’infliger des souffrances à quelqu’un. Lesquels choisirait-il ? Au bout de combien de temps chercherait-il à se venger ? Et qui s’en soucierait, en dehors des murs du château Barron ? Personne.
— N’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ?
Grizel était remontée à sa hauteur, mais sa voix sembla lui parvenir de très loin.
— À moins de m’allier aux Campbell et de déclarer la guerre à tous mes voisins…
Coira prit quelques secondes pour réfléchir à cette possibilité.
— Non. Je ne peux pas défier Brody, et mon frère ne fera rien pour m’aider. Je doute même qu’il réponde si je lui écrivais. Je suis livrée à moi-même.
— Dans ce cas, peut-être Fergus MacMillan ne sera-t-il pas un si mauvais mari ?
— Combien de guerriers sont-ils plus abordables à vingt-trois ans qu’ils ne l’étaient à dix-sept ? rétorqua Coira d’un ton sec, avant de secouer la tête d’un air confus. Pardon, Grizel. Je ne devrais pas m’emporter contre toi.
— Ce n’est pas grave, je comprends. Tout ce que je dis, c’est que la situation n’est peut-être pas aussi catastrophique que vous le pensez. Les gens peuvent changer, et six ans, c’est long. Aucun de vous deux ne sera la même personne aujourd’hui qu’à l’époque.
— Aye.
Coira sourit sans grande conviction.
Certes, de l’eau avait coulé sous les ponts – elle-même avait changé plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé, et probablement pas en mieux –, mais elle avait le sentiment que la mémoire d’un guerrier tel que Fergus MacMillan ne lui ferait absolument pas défaut.
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ceeur battre trés fort...
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