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À PROPOS DE L’AUTRICE
Après avoir passé son enfance dans l’Hudson Valley, Emma R. Alban vit à présent à Los Angeles, profitant du soleil éternel, de l’océan et des montagnes. Lorsqu’elle n’écrit pas des livres ou des scénarios, on peut généralement la trouver en train de faire de la pâtisserie pour chasser son stress, avec l’air conditionné poussé à fond, de skier jusqu’à un moment avancé du printemps, de chanter des airs de comédies musicales à plein poumons en roulant sur l’autoroute et de lire partout.


À mes parents, merci, pour tout 


Prologue
Avril 1857

Beth

Beth aimerait que sa mère accepte les choses telles qu’elles sont. L’alcool pique la peau de son dos et un frisson la parcourt lorsque sa mère souffle sur le bouton à la base de son épaule gauche. Beth ne craint vraiment pas qu’une telle imperfection puisse causer sa perte. Toutes deux peuvent se réjouir, nulle poussée d’urticaire n’est venue la frapper au moment de se trouver face à la reine ; elle doute qu’à présent un bouton puisse être si grave.
Beth fixe son reflet dans le miroir de sa chambre tandis que sa mère ajuste sa chemise. Son maquillage est terminé, ses ternes cheveux bruns ont été torsadés, enroulés artistiquement et fixés haut à l’arrière de sa tête tandis que deux mèches ont été soigneusement laissées libres pour encadrer son visage. Elle n’a pas moins l’air d’un paon paré de couleurs artificielles que l’après-midi même, mais à présent elle est épuisée, affamée et elles n’ont pas encore livré bataille pour la faire entrer dans sa crinoline.
— Vous êtes splendide, déclare sa mère, entourant de son bras les épaules de Beth et s’abaissant pour placer son visage au niveau du sien.
— C’est vous qui l’êtes, la corrige Beth.
La vicomtesse Cordelia Demeroven offre toujours une image de perfection. Des pommettes hautes au dessin ciselé, des yeux perçants brun foncé, une épaisse chevelure nouée en un élégant chignon – elle est belle, gracieuse et (à présent qu’elle a quitté ses sombres habits de deuil) fort gaie. Pétillante, elle enchante toujours tout le monde en société. Beth préférerait disparaître plutôt que de déployer pareille énergie.
— Vous serez la coqueluche du bal, insiste sa mère, en repoussant délicatement la tête de Beth avec la sienne. La reine vous a trouvée superbe et j’ai déjà organisé un certain nombre de visites. Tout ce que vous avez à faire, c’est sourire.
Beth lance un regard noir à sa mère qui se contente de rire et de tendre la main pour la chatouiller. La jeune fille lâche un petit cri perçant et s’écarte d’un bond tandis que sa mère s’esclaffe doucement. Cela fait vingt ans qu’il en est ainsi. Elle n’a jamais réussi à dompter ce réflexe, et sa mère s’en délecte dès qu’elle en a la possibilité.
— Vous voyez, note Cordelia en pointant le doigt vers Beth, joues soudainement rosies et riant malgré elle. Vous êtes superbe. Maintenant, finissons de vous préparer.
Beth soupire, mais laisse docilement sa mère l’aider à enfiler son corset en ajustant le modeste rembourrage. La jeune fille est naturellement dotée d’une taille de guêpe, mais même les corsets les plus serrés échouent à la pourvoir d’une poitrine. Cordelia, à l’inverse, possède des rondeurs généreuses sous la dentelle lavande couvrant son décolleté, détail tout simple mais plein de coquetterie.
Elle est éblouissante dans ses jupes violettes et pour la millième fois, Beth regrette de ressembler davantage à son défunt père qu’à sa mère. Elles se sont réparti ce qui lui appartenait mais la silhouette de Beth n’est pas chose qu’elle puisse mettre sous clé dans un coffre, loin de sa vue et de ses pensées. Son visage rond, sa poitrine plate et sa maigreur viennent du côté paternel de la famille.
Beth s’avance dans la cage de sa crinoline et aide sa mère à la relever pour la mettre en place sur son étroite taille. Ensemble, elles arrangent la disposition des cerceaux puis font précautionneusement glisser un jupon sur les lames d’acier incurvées reliées entre elles par des rubans.
Beth s’émerveille de la légèreté de l’ensemble et sourit tandis que sa mère lui adresse un petit clin d’œil. Voilà qui est bien mieux que les sept jupons qu’elle aurait portés l’année précédente si elle avait été présentée alors à la reine ainsi qu’il était prévu.
Beth fait un pas de côté de sorte que sa mère puisse se glisser près d’elle et prendre la jupe posée sur son lit. Les cerceaux heurtent la chaise située devant la coiffeuse et ses pieds raclent bruyamment le plancher. Beth grommelle et un petit rire s’échappe des lèvres de Cordelia.
— Vous vous y ferez, promet-elle.
— Certainement. Et je renverserai également tout le monde sur mon passage, dit Beth.
Son ton se voulait enjoué mais le froncement de sourcils de sa mère lui indique qu’il s’est plutôt révélé acerbe et inquiet.
— Vous vous amuserez, croyez-moi. Et vous pourriez même faire la connaissance de quelqu’un de spécial ce soir.
Beth plisse les yeux.
— Je croyais qu’il me fallait dans cet exercice user de toute ma raison pour trouver un bon parti.
— Rien ne dit que rencontrer un bon parti ne peut pas conduire à un mariage d’amour, affirme sa mère.
— Le seul problème est que je n’ai que quatre mois pour tomber follement amoureuse, faute de quoi nous mourrons dans une masure, réplique Beth.
Cordelia se renfrogne un peu plus et baisse les yeux.
— Je suis désolée. Je suis fatiguée. Occupons-nous de la robe.
Cordelia s’avance face à Beth, lui bloquant ainsi la vue sur le miroir. Le seul spectacle qui s’offre au regard de la jeune femme est donc celui du visage de sa mère, silencieuse et l’air meurtri. Elle n’avait vraiment pas pour intention d’aborder ce sujet, ce soir. Elle ne devrait pas remuer ainsi le couteau dans la plaie.
— J’espère que vous trouverez quelqu’un que vous aurez envie d’épouser. C’est ce que je veux pour vous.
Beth hoche la tête, se mordant l’intérieur de la joue tandis que sa mère lui prend les mains.
— Je le sais.
— Et je suis profondément désolée. J’espère que vous le savez également, insiste Cordelia en abaissant la tête pour croiser le regard de Beth.
— Je le sais.
Ce n’est pas la faute de sa mère si elles se trouvent dans cette situation. Et elle a dépensé presque tout l’argent reçu à la mort de son père pour leurs robes. Désormais c’est à Beth que revient la responsabilité de s’assurer que les sacrifices de sa mère soient payants. Il leur faut un endroit où vivre à la fin de la saison et si elle échoue à trouver un époux…
— Employons-nous à vous parer de cette magnifique robe, voulez-vous ?
Beth acquiesce tout en détachant son regard de celui de sa mère. Elle lève les bras de sorte que cette dernière puisse faire descendre sur son corps la jupe que leur gouvernante, Miss Wilson, a déposée sur le lit avant qu’elles lui donnent congé pour la soirée. Elle regarde Mère ajuster le tissu jusqu’à ce qu’il épouse confortablement la courbe de ses hanches et l’aide à glisser ses bras dans les petites manches bouffantes de son corsage.
Elle est charmante, suppose-t-elle. Le bleu sied à son teint pâle et à la nuance sombre de ses cheveux. Sa chevelure est bien loin de rivaliser avec celle de Cordelia, mais elle apprécie toujours de porter quelques-uns de ses bijoux de famille piqués dans son chignon tressé. Cela la ramène au temps de son enfance, à l’époque où sa mère et elle s’habillaient avec soin et organisaient de faux bals – rien qu’elles deux, seules à la campagne, parées de leurs robes de soirée tandis que son père demeurait à Londres pour la saison hivernale.
Sa mère boutonne tout le dos de la robe et fixe l’agrafe avant d’ajuster l’échancrure du décolleté sur les épaules de Beth. Elle s’approche et passe son bras autour de la taille de sa fille dont elle croise le regard dans le reflet du miroir.
— Je vous promets que demain nous aurons des scones pour le petit déjeuner et que nous dormirons jusqu’à midi, entendu ?
Beth sourit et se laisse aller en arrière contre elle en refermant ses mains sur les siennes.
— Entendu.
Gwen

— Vous trichez !
— C’est vous qui trichez ! clame Gwen, lançant un regard noir à son père à travers son masque grillagé tandis qu’elle chancelle sur le rebord du muret de pierre courant autour du bassin du jardin.
— Vous n’avez pas riposté, soutient son père, attendant sa réaction, fleuret toujours pointé vers elle.
— Vous avez attaqué deux fois, réplique Gwen.
Elle recule sur les pierres formant un relief irrégulier, un bras levé pour assurer son équilibre, son autre main brandissant toujours son arme.
— Et il n’est pas digne d’un homme d’ergoter ainsi.
Son père grogne et bondit sur le mur face à elle. Tous deux se retrouvent en équilibre précaire et enchaînent de nouveau les offensives. Gwen s’avance, puis recule au moment où il fonce droit sur elle. Elle feinte pour tenter de le déstabiliser, mais même si cela l’irrite au plus haut point, il est capable d’assauts qu’elle ne peut espérer esquiver.
Gwen saute alors soudain du mur et s’élance vers la maison, à l’autre extrémité du jardin, tout en ricanant.
Son père lâche un cri et se lance à sa poursuite. Elle fait volte-face et s’apprête à répondre à sa nouvelle attaque quand le fleuret lui est arraché de la main.
— Hey ! proteste-t-elle avant de faire volte-face et de découvrir leur gouvernante, Mrs Gilpe qui l’observe, sourcils froncés.
— En garde ! crie son père tout en la frappant dans le dos.
Gwen se retourne et, une fois son masque retiré, lui lance un regard furieux.
— Faute, déclare-t-elle.
— En aucun cas, réplique son père tout en ôtant son propre masque. Mrs Gilpe n’est qu’un obstacle. Une véritable adversaire serait restée en garde.
— Vous n’êtes qu’un immonde tricheur, lâche Gwen d’un ton fâché en croisant les bras.
Son père lui adresse un large sourire, signe d’une arrogance toute puérile.
— Vous vous montrez tous deux ridicules, dit Mrs Gilpe, d’un ton affectueux mais néanmoins ferme.
Gwen se retourne pour découvrir son regard sévère et blasé.
— Rentrez, voulez-vous. La voiture sera là dans une heure.
— Encore un assaut ? s’exclament-ils d’une seule voix.
Mrs Gilpe lève les yeux au ciel, les traits de son étroit visage restent durs mais ses lèvres tressaillent à ces mots. Son père lance un regard à Gwen et tous deux affichent leur plus belle moue implorante. Mais rien ne fera vaciller la détermination de Mrs Gilpe en ce jour.
— Si vous désirez participer au bal des Halyard en nage et avec les cheveux emmêlés, ne vous gênez pas, mais je crois que ni l’un ni l’autre ne pouvez réellement vous permettre d’entamer la Saison de façon si peu glorieuse, non ?
Gwen tourne la tête vers son père, qui continue d’afficher sa moue un instant avant de l’effacer de ses traits.
— Cinglante et perspicace, comme toujours, Mrs Gilpe. Fort bien, Gwennie, montez et laissez ces dames vous transformer de nouveau en jeune lady.
Gwen se sent pâlir sous le regard plein d’impatience de Mrs Gilpe.
— Ne pourrions-nous pas simplement…
— Mrs Gilpe a raison, l’interrompt-il, affichant ce que Gwen considère être son « visage de père sévère ». La soirée qui nous attend est importante. Nous pourrons nous livrer à un second face-à-face demain.
— Ou vous pourriez admettre que vous êtes un véritable tricheur et nous pourrions nous affronter de nouveau maintenant.
— La voiture sera là dans une heure, énonce son père, offrant de ce fait une imitation parfaitement crédible de Mrs Gilpe, qui lâche un petit son réprobateur.
— Comme si le fait que nous arrivions à l’heure avait la moindre importance, fait Gwen.
— Quels que soient vos sentiments sur la question, nous devons malgré tout tenter de faire que cette Saison soit la bonne, peu importe combien cela sera contraignant.
Gwen lui jette alors un air suspicieux.
— Vous comporterez-vous donc en gentleman ? Vous resterez avec tous les pères et ne prêterez pas attention aux débutantes, cette fois-ci ?
— Je n’ai jamais poursuivi la moindre débutante de mes assiduités, s’empresse-t-il de répondre.
— Non, non, il n’y a eu que la chanteuse d’opéra, la danseuse, l’autre chanteuse d’opéra, la veuve Loughton, la veuve Chastley…
— La douairière Pinches, ajoute Mrs Gilpe.
Gwen hoquette de surprise.
— Vous n’avez pas osé, voyons !
Son père rougit violemment, tout en lançant un regard noir à leur gouvernante et en se mettant à reculer en direction de la demeure.
— Cela remonte à des années. Elle n’était pas la douairière, alors, dit-il d’une voix mal assurée.
— Lord Havenfort a raison, précise à voix basse Mrs Gilpe. La mère du défunt comte n’était pas encore décédée.
— Père ! s’écrie Gwen, en s’élançant à sa suite. La Douairière a presque soixante-dix ans !
— Nous avons valsé à quelques reprises, se défend-il en levant les mains devant lui avant de se glisser dans le jardin d’hiver.
— Voilà qui ne fait aucun doute, lâche Mrs Gilpe dans un souffle tout en tenant la porte pour Gwen. Entrez donc, voulez-vous ?
— Père, proteste Gwen tout en s’attardant à l’extérieur.
— Il est temps de se préparer, dit-il, oubliant son indignation.
Il suspend son masque et se tourne vers elle en levant un sourcil interrogateur.
Gwen le rejoint à contrecœur même si l’envie de poursuivre ses protestations la tenaille. Elle aurait pu le battre si elle avait disposé d’assez de temps. Tous deux détestent les bals et les Halyard plus encore. La Saison est un moment qui les désole et ni l’un ni l’autre n’est heureux d’avoir regagné leur demeure de Londres pour quatre mois de thés et de moments pénibles.
— Je me tiendrai bien si vous le faites également, tente de marchander son père.
Gwen lui lance son masque. Elle doute grandement de ses paroles.
— Vous avez la possibilité de boire et de vous livrer à des jeux d’argent. Voilà qui est loin d’être équitable.
— Vous pouvez parier vous aussi, réplique-t-il en saisissant l’objet au vol. Prenez chaque danse comme un pari. Soyez charmante, posée, montrez-vous sous les traits de cette jeune femme instruite, de cette jeune lady que j’ai élevée en ce sens et le gain que vous en retirerez pourrait être considérable.
Gwen lâche un petit grognement.
— C’est affreux.
Mrs Gilpe referme la porte et incite Gwen à avancer.
Peut-être achètera-t-il à Gwen un autre poney si elle continue à se montrer aussi peu coopérative ? N’a-t-elle pas obtenu son propre cabriolet l’an dernier en guise de cadeau de consolation pour avoir terminé la Saison sans avoir trouvé de mari, une fois de plus ? Mieux encore, il pourrait lui offrir un cheval de course cette année quand elle reviendra dépourvue de tout potentiel époux.
Sans aucun doute, après avoir enduré quatre Saisons, elle mérite un cheval de course. Ils pourraient même parier sur ses performances ensemble.
— Trêve de plaisanteries, vous êtes une jeune femme belle et accomplie et je suis fier de vous, insiste son père, en prenant sa main pour l’entraîner vers le vestibule.
Gwen réprime une grimace. Elle déteste se laisser aller ainsi à pareils moments de sincérité. Il est alors tellement plus difficile de se disputer avec lui.
— Père, geint-elle.
— Essayez véritablement cette année, c’est tout ce que je vous demande. Vous méritez d’avoir un mari, et je sais que si vous vous ouvrez à cette perspective, vous serez capable d’en trouver un. Tout homme serait chanceux de vous avoir.
Ils atteignent le bas de l’escalier et Gwen marque un petit temps d’hésitation.
— Votre comportement sera irréprochable ?
Mrs Gilpe s’avance en soupirant d’impatience.
— Promis, répond-il, commençant à sourire en la voyant sur le point de céder.
— Fort bien, lâche Gwen en retirant ses gants qu’elle vient faire claquer contre la poitrine de son père. Finissons-en donc au plus vite avec tout cela, ajoute-t-elle à l’attention de Mrs Gilpe.
Père la gratifie d’un salut espiègle et Mrs Gilpe prend le bras de Gwen. Cette dernière lâche un soupir mais se laisse guider dans l’escalier pour retourner à la réalité des cerceaux, des jupes et d’un nombre franchement affreux d’épingles à cheveux.
Le comte d’Havenfort, Dashiell Fredric Bertram, est peut-être le meilleur parti de chaque Saison, malgré sa réputation douteuse et toutes les particularités qui lui sont rattachées, mais en l’espèce on dirait que l’expression selon laquelle les chiens ne font pas des chats ne soit pas adéquate. Son père a beau soutenir constamment que si elle baisse la garde elle attirera un bon mari, Gwen n’est pas aussi certaine qu’il en serait ainsi. La beauté, le calme et une forme d’accomplissement personnel sont des choses qu’elle est capable de simuler, mais tout au fond d’elle, elle sait qu’elle fera une épouvantable épouse. Elle est certaine que les hommes peuvent le sentir, tout comme les prédateurs peuvent sentir la peur chez quelqu’un.
— Rappelez-vous donc, les Halyard servent ces pâtés de crabe dont vous raffolez, dit Mrs Gilpe tout en emmenant Gwen dans le couloir du deuxième étage en direction de sa chambre.
La jeune fille éclate de rire à ces mots, surprise.
— C’est vrai. Voudriez-vous que je vous en rapporte ?
Mrs Gilpe pince les lèvres, hésitant à accepter, mais elles pénètrent au même instant dans la chambre de Gwen, où sa femme de chambre, Mrs Stelm, attend déjà avec les cerceaux de sa jupe, son corset et son maquillage prêts à être utilisés.
— Faites, je vous prie, répond Mrs Stelm.
Mrs Gilpe jette les mains en l’air dans un geste d’humeur.
— Quoi, vous n’en voulez pas ? demande Gwen, gratifiant Mrs Gilpe d’un large sourire, ses yeux brillant d’allégresse.
— Vous êtes tous deux incorrigibles, dit cette dernière, tout en faisant tourner Gwen sur elle-même pour la délester de sa tenue d’escrime.
— Nous essayons de nous y employer, c’est vrai, réplique Gwen en adressant un clin d’œil à Mrs Stelm, qui accueille ce petit signe par un gloussement sans faire cas du froncement de sourcils de Mrs Gilpe.
Gwen les écoute se chamailler tandis qu’elles l’habillent, lui faisant quitter la tenue confortable qu’elle portait dans l’intimité de sa demeure pour la transformer en oiseau d’apparat à l’air pompeux, prêt pour le bal ouvrant la Saison. Et bien que sa robe rose, son chignon blond élégamment tressé et ses cils assombris excellent à rehausser sa beauté, Gwen n’est absolument pas certaine que ses courbes et son statut suffiront à attirer le moindre prétendant.
Ils n’y ont assurément jamais réussi jusqu’alors.
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