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Les mains liées derrière le dos, le Dr Meredith Dennison essayait d’attraper du bout des lèvres une des tétines qui flottaient dans le seau. Autour d’elle, ses collègues ne retenaient pas leurs rires ni les cris d’encouragement. Les chipies, elles ne perdaient rien pour attendre. Cette fête prénatale était une jolie surprise, mais Meredith se serait aisément passée des jeux qui l’accompagnaient.
— Allez, Merry, plonge et rapporte-nous une belle prise, fit Olivia, la réceptionniste.
Meredith releva la tête.
— Je te signale que j’ai rendez-vous au Grand Veneur à 19 heures pour dîner avec les parents de Richard. Si j’ai l’air d’une noyée, ils ne voudront jamais me laisser entrer.
— Ne t’en fais pas, tu auras largement le temps de retoucher ton brushing, dit Emma, son amie et collègue. Allez, à la pêche. Sinon tu peux dire adieu aux cadeaux.
— C’est du chantage !
Son souffle indigné imprima des rides sur l’eau.
— Et alors ? dit Emma dans l’hilarité générale. Ce n’est que justice, souviens-toi des humiliations que tu m’as infligées lors de mon enterrement de vie de jeune fille.
— Tu parles du sublime stripteaseur venu te prodiguer toutes sortes de papouilles torrides ? demanda Meredith.
Emma leva les yeux au ciel.
— Le « sublime stripteaseur » était venu me consulter pour une M.S.T. une semaine plus tôt. Au lieu d’admirer ses pectoraux huilés, je repensais au taux de chlamydias de son rapport d’anatomo-pathologie. Crois-moi, cela avait de quoi refroidir.
— Je ne savais évidemment pas que c’était un patient du cabinet ! Tu ne veux toujours pas me croire ?
L’air vengeur, Emma croisa les bras.
— Pour te faire pardonner, tu sais ce qu’il te reste à faire ? Une tétine ! Une tétine !
Et toutes de reprendre en chœur. Même le bébé donna un coup de pied dans les côtes de Meredith, histoire de la motiver. Résignée, elle gonfla ses poumons, plongea la tête sous l’eau et émergea deux secondes plus tard, le cheveu dégoulinant et le trophée coincé entre les dents.
Ses collègues applaudirent et le petit footballeur in utero tapa de nouveau dans le ballon comme pour la féliciter.
Riant de bon cœur, Meredith lâcha la tétine.
— Richard ne se pardonnera jamais d’avoir raté cela, lui qui rêve de me passer les menottes dans l’intimité.
— Après son week-end de snow-board, il sera trop fatigué pour penser aux jeux coquins. Tout ce qu’il voudra, c’est une douche chaude et des draps propres dans lesquels dormir aux côtés de sa douce et tendre moitié. Même si celle-ci marche en se dandinant comme un canard.
— Je ne marche pas comme un canard.
— Si tu le dis, dit Emma en éclatant de rire.
— J’ai demandé à Richard si je me dandinais et il m’a assuré que j’étais la femme enceinte la plus sexy qu’il ait jamais vue.
En femme qui connaissait la vie, Lee Nang, la kinésithérapeute du cabinet, poussa un soupir blasé.
— En même temps, je ne vois pas ce qu’il pourrait dire d’autre s’il ne veut pas coucher sur le palier.
— Jalouses !
Plaisanterie mise à part, les extravagants compliments de Richard lui prouvaient qu’il l’aimait.
Elle avait longtemps attendu ce bébé. Après leurs années d’études puis d’internat, elle s’était installée comme médecin généraliste et s’était petit à petit constitué une fidèle patientèle. Richard, lui, avait grimpé les échelons de la hiérarchie hospitalière pour devenir l’un des traumatologues les plus réputés de Melbourne. Puis, enfin, les conditions avaient été réunies pour fonder une famille, et Meredith touchait du doigt son rêve de devenir mère. Dans quelques semaines, leur bébé viendrait au monde. Ils allaient être parents, former une équipe, une vraie. Meredith avait hâte de voir son mari devenir père.
Un an et demi plus tôt, à peine, il semblait loin d’être prêt à endosser le rôle. Passant ses journées et une partie de ses nuits à l’hôpital, il refusait que des responsabilités familiales se greffent sur ses obligations professionnelles. Et il consacrait le peu de temps libre qu’il lui restait à ses activités de plein air, seule manière selon lui de se détendre et de refaire le plein d’énergie. Meredith appréciait de se joindre à ses expéditions sportives, mais se languissait secrètement des joies de la maternité. Et, juste au moment où elle désespérait de le faire changer d’avis, il l’avait surprise. Au retour d’un trek au Népal, il lui avait solennellement annoncé que l’heure était venue de fonder une famille. A leur plus grande joie, elle était tombée enceinte dans la foulée.
Le début de la grossesse avait été difficile. Heureusement, les nausées matinales et l’intense fatigue des premières semaines avaient cédé la place à un regain d’énergie et à l’émerveillement de sentir le bébé bouger dans son ventre.
Toutefois, alors que sa vie à elle avait changé du tout au tout, Richard continuait à travailler d’arrache-pied et à réserver ses rares moments de repos à sa passion des sports extrêmes. Kayak, deltaplane, surf des neiges, ski acrobatique, canyoning, il raffolait de toutes les disciplines qui, sur terre, sur mer et dans les airs, assouvissaient sa soif d’adrénaline. Elle se rassurait en se disant qu’il avait bien raison d’en profiter au maximum avant la venue du bébé, il se métamorphoserait ensuite en un papa disponible et attentif.
Mais cela ne l’empêchait pas de s’inquiéter. Tout ce qu’elle demandait, c’était un week-end pour peindre avec lui la chambre de bébé. Peut-être Richard avait-il senti ses appréhensions car, la semaine précédente, après avoir préparé son équipement pour cette expédition de snow-board en haute montagne avec ses amis, il l’avait prise dans ses bras et lui avait promis que ce serait sa dernière équipée en plein air. Ensuite il ne bougerait plus de Melbourne pendant au moins six mois. Le week-end suivant, ils peindraient la chambre de bébé ensemble — sauf urgences, bien sûr. Toutes les craintes de Meredith s’étaient aussitôt envolées.
Elle s’essuya les cheveux et jeta la serviette humide dans la panière à linge.
— Maintenant que j’ai satisfait vos caprices, les filles, si nous passions aux cadeaux ?
Debout dans la cuisine, indifférent aux vagues qui venaient mourir sur la grève, Raf Camilleri vidait son troisième verre d’eau avec l’impression que sa soif ne s’étancherait jamais. Faire du jogging sur les trottoirs de Melbourne n’avait rien de comparable avec courir sur les plages de sable blanc de Shearwater Island, comme ses mollets le lui rappelaient douloureusement. Ayant fini la bouteille, il posa un pied sur le banc et entama des mouvements de flexion-extension. Il reposa la jambe au sol avec une délicieuse sensation de brûlure au tendon d’Achille. Plaisir et douleur se mêlaient après la course, mais le travail de décrassage musculaire éviterait des douleurs autrement plus pénibles.
— Tu es de retour.
— Comme tu vois, dit-il sans se retourner en posant l’autre jambe sur le banc.
Sous son bras, il apercevait les chaussures orthopédiques de son père — ces chaussures honnies que Raf laçait chaque matin pour Mario Camilleri et qui lui rappelaient que la vie de son père — et la sienne — ne serait plus jamais comme avant.
— Alors, tu vas pouvoir me conduire au club.
C’était un ordre. Mario ne s’embarrassait pas de politesses quand il avait besoin de quelque chose ; il commandait à son monde comme s’il était encore seul maître à bord de son bateau de pêche. Sans doute cela lui donnait-il le sentiment de maîtriser encore sa propre vie ?
— Tu ne veux pas que nous dînions d’abord ? demanda Raf en poursuivant ses mouvements de flexion-extension. Je suis passé à la coopérative acheter des calamars tout frais sortis de la cale…
« Parce que c’est ton poisson préféré », se retint-il d’ajouter.
— Je mangerai au club, répondit sèchement la voix teintée d’un léger accent italien.
Je mangerai au club, pas nous. Au moins, cela avait le mérite d’être clair. Raf n’était pas invité. Normal, son père voulait passer du temps avec ses vieux copains. Tout de même, une fois, juste une seule, il aurait pu lui proposer de l’accompagner. Raf, qui n’avait pourtant aucun atome crochu avec les habitués du club, aurait apprécié le geste.
Il reposa le pied à terre et se tourna vers son père. Autrefois, ils avaient fait la même taille mais, depuis son accident vasculaire cérébral, Mario s’était tassé. Raf le dominait désormais d’une demi-tête.
— Tu aurais pu me tenir au courant de tes projets ce matin, dit-il en s’efforçant de gommer toute note de reproche de sa voix.
Un haussement d’épaules lui répondit.
— Tu n’as qu’à mettre les calamars au congélateur.
— Bon sang, papa, tu n’as jamais mangé de nourriture congelée de ta vie !
Les yeux bruns de son père le fusillèrent.
— Il y a un début à tout. Et ne me fais pas la leçon, Rafael, je n’ai pas de comptes à te rendre.
— C’est vrai…
Mais c’était Raf qui s’occupait de lui pour le moment ; et la tâche se révélait plus stressante de jour en jour. En comparaison, la cotation en bourse et la vente subséquente de son entreprise de logiciels médicaux paraissaient des jeux d’enfants.
— Tu permets tout de même que je prenne une douche avant ?
Cette fois, il n’avait pas pris la peine de cacher son irritation.
— Du moment qu’on est au club à 18 heures…
Appuyé sur sa canne quadripode, son père se dirigea vers la salle de séjour et alluma la télévision, le volume à fond, comme à son habitude.
Raf prit donc sa douche au son d’un match de football et des beuglements enthousiastes du commentateur. Bref, une journée des plus ordinaires à la Casa Camilleri.
Meredith débrancha le sèche-cheveux et jeta un coup d’œil à sa montre. Zut. Elle allait être en retard. Le déballage des cadeaux avait pris plus longtemps que prévu et il avait fallu remercier les collègues dans les formes.
Lee et Emma l’avaient ensuite aidée à charger les ravissants vêtements premier âge et le siège bébé haut de gamme dans la voiture, et elle était rentrée se sécher les cheveux en quatrième vitesse. Mais se refaire un semblant de brushing avait été une mauvaise idée, elle allait désormais devoir affronter la circulation à l’heure de pointe. Sans doute serait-elle bloquée dans les bouchons à la sortie de Brunswick Street.
Richard pouvait se permettre d’être en retard, ses parents lui pardonnaient tout, mais Meredith, elle, ne bénéficiait pas d’autant d’indulgence. Sa belle-mère Linda lui faisait régulièrement remarquer qu’elle travaillait en centre-ville dans un cabinet généraliste qui recevait rarement des urgences puisqu’il y avait six hôpitaux dans un rayon de cinq kilomètres. Elle n’avait donc aucune excuse.
Pourtant, Meredith prenait tous les jours du retard dans ses consultations car elle ne voulait pas presser ses patients. Et, quand elle rentrait à la maison, c’était pour enchaîner sur la cuisine, le repassage, la lessive, toutes ces tâches que n’accomplissait pas la femme de ménage qui venait une fois par semaine.
Pour elle qui avait grandi dans une ferme laitière où les vaches ou les appareils de trait refusaient de coopérer aux moments les plus inopportuns, dix minutes était un retard tout à fait acceptable, un avis que ne partageait pas Linda. Meredith savait qu’elle serait accueillie d’un regard chagrin à la signification évidente : « Mon fils aurait pu trouver tellement mieux que vous. »
Linda aurait rêvé d’une bru issue du même milieu qu’elle, qui aurait fait des études dans une école privée réservée à l’élite puis étudié la médecine à l’Université de Melbourne. Mais c’était son problème, pas celui de Meredith. Toutefois, pour préserver l’entente cordiale, Meredith n’avait pas réagi quand Linda lui avait fait part de son intention d’inscrire leur petit-fils ou petite-fille dans l’une des écoles les plus huppées de la ville. Si c’était un garçon, Derek, le beau-père, avait déjà le formulaire pour l’enrôler au très select Melbourne Cricket Club.
De toute façon, ils avaient bien le temps de penser aux écoles et autres universités. Le bébé lui donna un coup de pied, et elle posa la main sur son ventre.
— Tu commences à te sentir un peu à l’étroit là-dedans, mon poussin ? Désolée, mais il va falloir que tu y restes encore six semaines.
La fatigue la submergea soudain. Elle préféra ne pas s’asseoir pour enfiler ses chaussures, de crainte de ne pas se relever.
C’était gentil de la part de Linda et de Derek d’avoir maintenu le dîner au Grand Veneur malgré l’absence de Richard. Pourtant, elle aurait préféré passer une soirée tranquille dans son canapé devant un poulet tikka livré par l’Indien du coin de la rue.
— Courage, Merry, se dit-elle en se regardant dans le miroir. Les cheveux, ça va, le maquillage aussi, et la robe noire est propre et bien repassée. Tu ne leur feras pas honte.
Elle était en train de ranger son portable dans son sac quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Son cœur bondit. De joie. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, Richard avait refusé d’écourter son séjour au ski pour assister au dîner prévu de longue date par ses parents. Peut-être avait-il changé d’avis ? C’était bien son style de débarquer à l’improviste pour lui faire la surprise.
Le sac à l’épaule, elle se précipita dans le vestibule. Mon Dieu, faites que ce soit Richard et pas un démarcheur, se dit-elle en ouvrant la porte. Mais sous le minuscule porche elle découvrit deux policiers en uniforme, un homme et une femme.
La déception était à la mesure de ses espoirs.
— Docteur Dennison ? demanda la femme.
— Oui.
Elle avait l’habitude que la police vienne sonner à sa porte. De tous les médecins du cabinet, c’était elle qui habitait le plus près, et les forces de l’ordre venaient la voir dès que l’alarme du cabinet se déclenchait ou qu’il y avait une tentative de cambriolage. Cette fois, Olivia avait sans doute fait des siennes après avoir bu un verre de trop à la fête prénatale.
— Je parie qu’Olivia a déclenché l’alarme en fermant.La policière jeta un regard indéchiffrable à son collègue, qui haussa imperceptiblement les épaules.
— Pouvons-nous entrer ?
Entrer ? Alors qu’elle était déjà en retard ?
— Ecoutez, je n’ai pas beaucoup de temps. Allons directement au cabinet, je désactiverai l’alarme, d’accord ?
La femme policier secoua la tête.
— Nous ne sommes pas là pour un problème d’alarme, docteur Dennison.
— Oh. Alors pourquoi êtes-vous là ?
— S’il vous plaît, pouvons-nous entrer ?
Avait-elle oublié de payer la contravention pour excès de vitesse du mois précédent ? La police n’avait rien de mieux à faire que de se déplacer chez les gens pour ce genre de broutilles ?
A contrecœur, elle s’effaça pour les laisser entrer et les conduisit dans la salle de séjour.
L’air embarrassés, ils se tenaient devant elle, leurs grosses chaussures noires comme soudées aux lattes en pin clair du parquet. Allaient-ils en venir au fait ?
— Ecoutez, si ça doit prendre longtemps, je préfère prévenir mes beaux-parents. Ils m’attendent en ce moment même au restaurant.
Les policiers s’assirent sans qu’elle les y invite.
— Asseyez-vous, docteur Dennison.
Le ton était grave. L’irritation céda la place à la peur. Elle prit place sur le canapé.
— Que se passe-t-il ?
La policière posa sa casquette sur la table.
— Richard Nichols est bien votre mari, docteur ?
— Oui, dit-elle en agrippant l’accoudoir. Pourquoi cette question ?
— Je suis désolée de vous annoncer qu’il y a eu un accident, votre…
— Quelle sorte d’accident ? demanda-t-elle, la gorge soudain serrée. Dans quel hôpital se trouve-t-il ?
Elle déroulait déjà dans sa tête les dispositions à prendre pour transférer Richard du petit hôpital de la station de ski au C.H.U. de Melbourne où il recevrait les meilleurs soins.
Le policier secoua lentement la tête.
— L’Etat de Victoria a enregistré de fortes chutes de neige cette année.
Les yeux emplis de compassion, la femme policier se pencha vers elle.
— Nous avons pu parler aux amis de votre mari. Ils nous ont expliqué qu’ils avaient passé les deux dernières journées à faire du hors-piste sur les pentes du mont Feathertop. Il a neigé abondamment la nuit dernière, mais M. Nichols a quand même tenu à faire du snow-board ce matin, pour profiter de son dernier jour à la montagne…
— Les sports de glisse, c’est sa passion.
— Il a été emporté dans une avalanche, termina le policier.
— Non, dit-elle en secouant la tête avec véhémence. Ce n’est pas possible. Il n’y a pas d’avalanches en Australie ; il y en a dans des pays comme la Suisse, où il y a de vraies montagnes.
— Quand ses amis ont enfin réussi à le dégager, il était trop tard, poursuivit l’officier de police. Ils ont tout tenté pour le réanimer ; hélas, il n’y avait plus rien à faire.
Meredith fixait les deux policiers. Le tremblement qui agitait ses pieds et ses jambes remontait vers le haut de son corps en gagnant en force.
— Non ! Richard ne peut être mort ! Je ne le permettrai pas !
Les larmes lui brûlaient les paupières, et sa voix grimpait dans les aigus à mesure que l’hystérie s’emparait d’elle.
— Nous allons avoir un bébé dans six semaines ! Nous avons sa chambre à peindre !
— Nous sommes désolés, docteur Dennison, dit le policier en lui tendant un sachet de Kleenex. Voulez-vous que nous appelions quelqu’un, votre mère, une amie ? Vous ne devriez pas rester seule.
A cet instant, le bébé lui donna un coup de pied. Et elle laissa échapper un cri. Son rêve d’une famille — un père, une mère, un enfant — venait de se briser. Elle serait désormais seule pour élever son enfant.
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