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NOTE DE L’AUTRICE
L’histoire que vous vous apprêtez à lire contient des parts d’ombres de la vie, et aborde donc des thèmes qui peuvent toucher certaines personnes. En voici une liste, afin que chacun d’entre vous se sente en sécurité en lisant les mots de Matthew et Catalina.
 
Thème mentionné : tentative de suicide.
 
Éléments présents et traités dans l’intrigue : violence domestique ; violence ; deuil.
 
Prenez soin de vous. Vous êtes toutes et tous forts. N’en doutez jamais.
 
Lyla


À tous ceux qu’on a voulu condamner à l’obscurité.
À tous ceux qu’on a voulu priver de lumière.
Ils n’y parviendront jamais ; car elle est en vous.
 
À S.,
qui serait capable de tout
pour sa petite Gabby.


En réalité, ce n’est pas la hauteur qui effraie.
Mais la chute.





  
    A L G O R I T H M A®

    
      Souvenez-vous.

      La solitude, la suractivité et l’insécurité furent le fléau des sociétés passées, ravagées par les guerres insensées de nos aïeux et leur système individualiste.

      Vous le savez.

      L’amour est la fondation indispensable à la famille ; la famille est le ciment de toute communauté humaine. Sans famille stable, pas d’évolution psychologique stable chez les futurs citoyens. Et, les maux qui ont secoué les siècles précédents découlent, certes, de l’instabilité humaine.

      Rendez-vous compte.

      L’homme moderne est plus libre que jamais grâce à la science : il maîtrise son destin. Il peut prédire les échecs et les bonheurs de la vie, en sachant quelles personnes sont ou non compatibles, et alors à même de construire ou non un foyer stable pour les citoyens de demain. Plus d’erreurs possibles. Plus de perte de temps. Plus de séparations ni de divorces. Enfin, la sécurité émotionnelle et physique de tous.

      Préservez-vous.

      Chaque individu dispose à sa majorité d’un choix d’âmes sœurs, déterminées à partir de tests de compatibilité. Au-dessus de 50 % de compatibilité, le mariage – acte nécessaire, et donc obligatoire à vingt et un ans – est assuré durable et heureux.

      Toute relation hors mariage est répréhensible, qu’elle soit romantique ou sexuelle. Préservez donc vos cœurs et vos corps. Préservez votre futur. Préservez la nation.

      
        
          DOSSIER N° 35332

           

          Message d’alerte :

          Ce dossier a été endommagé à plusieurs reprises en raison d’un bug sur les serveurs nationaux. Veuillez vous tourner vers le Bureau des affaires de natalité pour une consultation physique du dossier.

          Administré par **H#636h

          Nom : Rivera-Salazar

          Prénom : Matthew

          Sexe : masculin

          Date de naissance : 5***i6*73#839

          Parents : mariage 2262-E

          Résidence(s) : 89 Rosemary Street, Portland, Nouvelle-Californie

          Nombre de tests-duos : aucun

        

      

    

  


PROLOGUE
Il y a quatre mois,
Centre de diffusion d’Atlanta, États-Unis
— L’ordinateur devrait être libre d’accès maintenant, dit Francis à Izaak, en se décalant pour lui laisser une place devant le tableau de bord. Le piratage a été plutôt rapide.
Aussitôt, notre coéquipier insère la clé de transfert de données universelles dans l’unité centrale de diffusion, parmi les boutons qui clignotent et les manettes du bureau de la tour de contrôle.
Soudain, l’écran s’allume. Les données de la clé chargent. Tout le groupe se concentre sur le pourcentage en train d’évoluer.
22 % de chargement.
C’est la dernière ligne droite. La dernière opération pour mettre fin à cette guerre souterraine que nous menons avec les rebelles depuis déjà tant de temps. Nous allons faire sauter ce système autoritaire une bonne fois pour toutes : il faut que chaque citoyen sache qui les dirige réellement et pourquoi. Ce qu’on leur apprend depuis l’enfance, ce qu’on leur fait subir dans cette société tordue, en prétendant que c’est pour leur « bien-être mental » est un ramassis de conneries. Ni plus. Ni moins.
Les informations compromettantes qu’Ashton Meeka a réunies pendant son ascension politique au gouvernement américain, et qu’il nous a transmises, seront bientôt diffusées à toute la population ; nous avons pris le contrôle de la plus grande antenne de diffusion nationale.
J’ai l’habitude de travailler sous pression, contre la montre, dans des conditions bien plus que risquées. Mais aujourd’hui, j’ai le cœur serré. Je pense à ma mère, à ma sœur. Je dois rentrer à la base ce soir. Je ne peux pas disparaître ici si l’opération dérape.
Mais nous prenons tellement de risques.
62 %.
— Vous savez, dit Alex, son flingue contre le torse, je crains plus la réaction de la population que celle du gouvernement quand ils auront nos infos à disposition.
Mes yeux restent rivés sur l’écran.
Que ces détraqués émotionnels ne nous fassent pas défaut quand ils auront les informations en leur possession.
Au fond, je ne peux m’empêcher de me demander si, comme les dirigeants l’affirment, la population est réellement heureuse de confier son destin aux chiffres, si les gens préfèrent qu’on choisisse pour eux, comme ça a été le cas depuis plusieurs générations. Il y a un confort et une sécurité dans les calculs et les lois universelles, qui sont indéniables. Parfois, la science est la chose la plus tangible que l’on puisse avoir dans ce monde de fous furieux qui va à toute vitesse.
— Moi aussi, j’ai peur, répond Eliotte près de moi, mais nous avons pris la bonne décision. Que les citoyens décident de se joindre à nous ou de soutenir le système d’Algorithma… ce qui compte, c’est qu’ils ont eu le choix de le faire, pour la première fois.
88 %.
— C’est bientôt envoyé…, murmuré-je.
Le nombre scintillant sur l’écran augmente lentement mais sûrement. Izaak Meeka, leader de cette opération, pivote vers nous, un feu brillant dans ses pupilles.
— Quoi qu’il advienne, nous marquons le début de quelque chose. Espérons que cela soit grandiose.
99,7 %.
Il est enfin l’heure que la vérité éclate.
Mes muscles se crispent.
— Vous avez entendu ? demandé-je.
Un bruit sourd retentit à nouveau.
Un vent puissant me gifle.
Et c’est le noir.



Clandestin [klɑ̃. dɛs. tɛ̃] – adjectif et nom du latin clandestinus. Qui se fait dans l’ombre et qui a un caractère illicite. Lorsque tous les moyens sont mis en œuvre pour se dérober à la surveillance ou au contrôle de l’autorité.

Il est des choses dans notre monde qui ne doivent pas exister, d’après le gouvernement.
Des choses qui doivent rester dans l’ombre.
Un choix à deux options s’offre à tout citoyen déviant de notre société : se cacher comme un cafard, terrifié à chaque seconde à l’idée qu’on le surprenne ; ou se battre pour que plus rien de ce qu’on fait, de ce qu’on veut ou de ce qu’on est ne soit tenu de rester dans les ténèbres.
L’une salit les mains plus que l’autre.
L’une est plus violente que l’autre.
L’une attire plus d’ennemis que l’autre.
J’ai appris trop tôt que, pour survivre dans ce monde qui écorche vif, il fallait être le roi des menteurs. Trop tôt, j’ai dû porter un masque pour cacher les secrets de ma famille, puis payer leurs dettes et les protéger. Trop tôt, j’ai dû me salir les mains la nuit, et manipuler les autres le jour. Apprendre à faire les bons choix, aussi souillants soient-ils.
Personne n’a jamais réalisé que ma vie en public n’était qu’une comédie montée de toutes pièces. Décor. Costumes. Sourire en plastique. Rires synchronisés. Faux papiers. Date de naissance inventée.
Les gens n’ont pas la moindre idée de mes secrets. De mes petites pensées détraquées. De toute l’ombre que je porte, à force d’y avoir été plongé de force.
Et heureusement… ou ils me fuiraient.
Mais, plus les années passent, et plus je commence à doucement laisser tomber le masque.
C’est la première tentative de rébellion aux États-Unis, organisée avec mon groupe, qui m’a fait basculer. Au milieu du champ de bataille, entre les balles et les stratégies, quelque chose s’est rompu en moi, pour libérer ce qui se terrait depuis déjà trop longtemps au fond de mon être.
Et en se faisant assassiner, ma mère a emporté avec elle ce masque abîmé dans les affres de la mort.
Voilà mon vrai visage.
Aimez-moi, détestez-moi. Enviez-moi, déplorez-moi.
Ça ne m’a jamais aussi peu importé.




  

  ACTE I

    CES MASQUES QUE L’ON PORTE



1
Diablita
Catalina
Espagne
Si quelqu’un dans cette villa me reconnaît, je suis morte.
L’épaule contre un mur, je continue d’analyser la foule qui danse dans le salon de cette bâtisse luxueuse, où se tient une fête clandestine.
Un chaos de peaux et d’effervescence. C’est tout ce que je vois ce soir.
On peut toucher et embrasser qui l’on veut entre ces murs ; et en toute impunité. Ces soirées sont si différentes de celles auxquelles je dois assister dans le cadre de mes fonctions. Ici, tout sent le danger, le crime et l’interdit.
Peut-être que la femme de cet homme, qui est en train d’embrasser une rouquine contre un mur, se demande ce que son mari peut bien faire à une heure si tardive. Peut-être que la fille à la minijupe près du buffet vient ici pour comploter contre le gouvernement avec d’autres rebelles. Peut-être que, derrière le masque de cette personne qui vient de passer devant moi, il y a un visage que je connais.
Je soupire, et glisse les doigts sous les jupons de ma robe. Mon index parcourt ma peau, pour s’arrêter sur la sangle de cuir entourant mon quadriceps. Il tâtonne. Ma poitrine se desserre quand je sens le métal de mon arme pliable. Celle-ci est toujours fermement accrochée.
Parfait. Si elle est là, tout le reste suivra.
J’ajuste mes isolants, qui me protègent du bruit engourdissant, et inspire une grande bouffée d’air. Je ne peux pas sortir d’ici les mains vides. Je m’extirpe de l’ombre qui dissimulait mon corps et me fraie un passage entre les quelques danseurs qui s’agglutinent comme un troupeau enragé au centre du salon.
À chaque pas, je prie pour que mon masque, posé devant mes yeux, ne tombe pas dans le chahut des corps autour de moi. Pour qu’il ne révèle pas mon visage. Même si, en tout état de cause, il y a peu de chances que quelqu’un ici me reconnaisse. Au moins, je ne suis pas la seule à vouloir cacher mon identité ; quelques invités dissimulent également leur visage. Je remonte les manches de ma veste en cuir sur mes coudes, en continuant d’inspirer fort l’air saturé par les parfums, la sueur et la fumée.
Reste attentive. Tu ne peux pas rentrer les mains vides. Tu ne peux pas rentrer les mains vides. Tu ne peux pas…
C’est à l’étage que je trouverai ce qui m’intéresse, d’après Davián et Diego.
Prononcer leurs prénoms, même mentalement, me donne la chair de poule. Mais je n’ai pas le temps d’y penser, ce soir. Je suis en mission.
Je me dirige vers un immense escalier en bois et grimpe quatre à quatre ses marches, en évitant les gobelets d’alcool et les mégots encore fumants. Mon regard s’élance par-dessus la rampe de l’escalier. Je regarde la foule, en bas.
Il y a du monde ce soir…
Car les lois qui encadrent nos vies depuis les Décades sombres ne plaisent pas à tous.
Après la Troisième Guerre mondiale qui a ravagé nos sociétés à la fin du XXIe siècle, le monde s’est enlisé dans une ère de douleur, de souffrance et de terreur – les Décades sombres. Mais des hommes et des femmes venus des quatre coins du globe se sont réunis dans le secret pour reconstruire notre civilisation. Alors, aujourd’hui, c’est la science, la vérité, qui porte le monde. On ne se fie plus qu’aux données mathématiques et aux molécules pour mener sa vie ; car elles sont la stabilité que toute âme recherche dans ce tourbillon existentiel d’incertitudes et de solitude. Les chiffres ne peuvent tromper. Les lois physiques ne peuvent changer. Les faits biologiques ne peuvent être altérés. Ils sont immuables, universels et véridiques.
Mais certains ne voient pas les choses ainsi.
Et ils se retrouvent à des fêtes comme celle-ci, dans lesquelles ils s’adonnent à des crimes d’adultère, des délits, des relations interdites…
Tu ne peux pas rentrer les mains vides. Tu ne peux pas rentrer les mains vides.
Je sais exactement quoi, qui et où chercher, mais mon cœur tape si fort depuis que je suis arrivée, comme si un sale pressentiment me guettait depuis le début de la nuit.
Je choisis une porte au hasard dans le couloir que j’arpentais, et déboule dans une vaste chambre.
Personne.
Je claque le battant derrière moi et m’engouffre instinctivement vers les grandes baies vitrées qui filtrent la lumière de la nuit. Juste cinq minutes. J’en ai besoin. Je passe ma main près du verrou, et la porte-fenêtre coulisse lentement devant moi.
Enfin.
Le temps d’un battement de cœur, l’air frais et le silence de minuit emplissent mes poumons et ma tête. Je retire mes isolants, devenus inutiles, et sors sur la terrasse. Je marche lentement le long du balcon, la main glissant sur le garde-fou au métal froid. J’entends les flots déchaînés de la mer qui tantôt lèchent la falaise, tantôt la cinglent. Juste là, quelques mètres plus bas. Parfois, mes yeux s’égarent et osent regarder par-dessus la barrière. Ils plongent dans le vide et se laissent consumer par la vision des vagues s’écrasant sur les rochers. Une vision à la fois terrifiante et délicieusement magnétique.
Qu’est-ce que ce serait d’être une goutte d’eau ?
Plus d’attentes, plus d’ordres, plus de responsabilités, plus de terreur, plus de culpabilité. Rien.
Juste le vide. La paix.
À tout moment, je pourrais me pencher et me briser avec ces vagues contre la roche rouge, voler en éclats comme ces gouttelettes qui scintillent au clair de lune, et finir dans l’écume… Tout serait peut-être plus simple. Je ne serais plus qu’une goutte d’eau. Cette chute m’a l’air terrifiante, autant que la mer déchaînée. Mais pourtant je regarde. Je regarde, et je me penche, hypnotisée. Et je pourrais presque toucher du bout des doigts l’eau rugissante.
Je ne sais pas si c’est la sensation de la chute ou le bain de minuit qui me fait le plus envie.
Il faut que je me mette au travail.
Je glisse encore une fois la main sous ma robe et vérifie que mon arme est là, avant de me remettre en route. Je longe le balcon, accorde un dernier regard à la mer ronronnante derrière moi, puis retourne à l’entrée de la baie vitrée.
Qui est fermée.
Quoi ?
Je suis sûre de l’avoir laissée ouverte. Mes yeux virevoltent autour de moi à la recherche d’un bouton caché près du mur, d’un autre balcon à escalader, d’une fenêtre…
Rien.
Je suis enfermée ici.
On m’a enfermée ici.
Nom d’un chien.
Je n’ai pas le temps de réfléchir davantage qu’un mouvement au loin, derrière la vitre, attire mon attention. Une silhouette, allongée sur le lit. Un homme. La baie vitrée étant de biais, on ne peut pas – encore – me voir. Je suis sûre d’avoir été seule avant d’aller dehors. Cet homme est arrivé après moi. C’est forcément lui qui m’a enfermée.
Dans cette demi-obscurité bleutée, je ne vois quasiment qu’un point ardent briller dans l’air. Une cigarette. Je plisse les yeux. Les lueurs de la nuit dansent lentement sur son visage, dessinant les contours de sa mâchoire serrée, de ses traits épuisés. Il semble éreinté. Profondément mélancolique.
Je pose la main sur la vitre froide, penche le menton, cligne des yeux. Et il est déjà trop tard quand je réalise que je suis en train de l’observer.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas m’en empêcher. Comme avec les vagues qui lèchent la falaise, mon regard est aspiré vers lui. Il dégage une force sombre et douloureuse, qui traverse la pièce, la vitre, chacun des murs de cette villa, chacun des os de mon corps. Une énergie froide, létale.
Mais, Dios, je n’ai jamais vu un visage aussi beau. Cruellement beau.
Je sursaute.
Son regard a soudainement vrillé vers moi. Nos yeux s’aimantent.
Aussitôt, je tambourine à la fenêtre en faisant un maximum de bruit.
— Hé, le toxico ! C’est toi qui m’as enfermée ?
Je voulais passer inaperçue mais, pour ça, encore faut-il que je sorte de cet endroit.
L’homme tire sur sa cigarette, souffle dans l’air coloré par les lumières bleues, et n’esquisse aucun autre mouvement.
— Je te parle ! m’exclamé-je en tapant de plus belle.
Il me regarde.
Une seconde.
Deux.
Avant de tourner la tête vers le mur qu’il fixait, m’ignorant.
Quoi ?
Je tape encore plus fort contre la fenêtre. Je m’arrêterai seulement quand ce malotru aura la décence de me répondre. Au bout d’une dizaine de secondes, son visage pivote à nouveau vers moi. Il soupire avant de bondir sur ses jambes. À mesure qu’il approche, je réalise à quel point son corps est grand, imposant. Ses épaules fendent l’espace en deux, jusqu’à son arrivée devant moi.
Seule la paroi transparente nous sépare. Je me tiens droite, les bras croisés contre ma poitrine, les pieds fermement ancrés dans le sol.
L’homme tend sa main et appuie sur ce qui doit être le bouton d’ouverture. Clic. La porte-fenêtre glisse doucement, dans un petit courant d’air, laissant le passage libre. Enfin presque. L’homme reste debout devant moi, me bloquant l’accès. Je sens son regard me parcourir une fraction de seconde. Mes doigts se posent d’eux-mêmes sur mon masque pour le remettre en place.
Je devrais quitter cette pièce, me faire la plus discrète possible et surtout commencer à me mettre au travail.
Mais je n’en fais rien.
— Pourquoi tu m’as enfermée ?
Silence.
Sourcils froncés, on ne se quitte pas des yeux. Il reste devant moi, projetant une ombre sur mon corps. Un parfum de vanille, un peu brûlée, embaume l’air.
— Parce que je ne voulais pas être importuné comme je le suis maintenant.
— Alors tu m’as enfermée ? Comme ça ? rétorqué-je, perturbée.
— Oui.
— Rassure-moi, c’est juste une cigarette que tu es en train de fumer ?
— Cette tentative de faire de l’humour me donne envie de l’enfoncer dans ma gorge.
— C’est intéressant que tu confondes l’humour et le mépris. Ça en dit long sur tes capacités cognitives.
Il tire sur le bâtonnet.
Son accent est très subtilement chantant, rapide, suave ; il mange certaines voyelles. Peut-être que c’est sa voix gutturale qui produit cet effet, mais il a l’air de venir de l’Ouest. Ce qui serait surprenant. Qu’est-ce qu’un Ouestien ferait ici ? Depuis la division de l’Espagne, les frontières sont quasiment infranchissables.
— Mais pour quelle autre raison on aurait envie de t’enfermer en te voyant ? ajoute-t-il. Surtout, ne te crois pas si dangereuse qu’on éprouverait le besoin de t’isoler dès qu’on t’aperçoit.
Je sens le métal du pistolet rétractable sur ma cuisse me chatouiller, et l’envie d’exploser de rire pointer. Que c’est ironique. Il baisse légèrement le menton et me considère de toute sa hauteur.
— Et maintenant que je te vois de près, dit-il, je te garantis que personne n’en éprouve le besoin.
— Tu m’évoques un déchet au bord de la route, petit gueux.
— Et toi, le pigeon qui marcherait dessus.
J’écarquille les yeux. Je m’apprête à invoquer toutes les forces de l’univers pour le maudire, lui, et sa descendance sur les neuf prochaines générations, mais il lance, en me regardant des pieds à la tête :
— Je leur avais pourtant dit que je voulais une stripteaseuse habillée classe. Tu es renvoyée. Tu peux déguerpir maintenant.
J’ai l’air d’une stripteaseuse ?
J’ai vérifié les lieux tout à l’heure : il n’y en a pas. Ce malotru se fout vraiment de moi.
Je lève le menton pour pénétrer son regard.
— Tu fais souvent ça ? Être aussi ridicule ?
La lune derrière moi éclaire ses iris qui paraissent presque translucides. J’ai rarement vu un bleu aussi pétant. Cet homme a des yeux d’ange, mais un regard pourtant si acéré. Maintenant éclairé, je constate qu’il doit être un peu plus âgé que moi.
Il soupire.
— J’ai eu une dure journée, je n’ai pas besoin de me lancer dans ce genre de jeu. Alors, allez… file.
Il me parle comme s’il me connaissait depuis une éternité, comme si je pouvais éprouver de l’empathie pour lui à ces quelques mots. Mais il ne me laisse pas le temps de lui répondre ; il a déjà le dos tourné. Il s’en va se rallonger sur le large lit à la couette froissée.
— J’étais là avant toi, alors, désolée, mon beau, mais c’est toi qui vas filer, lancé-je.
— Très drôle. Allez, bonne soirée. Et referme la porte derrière toi.
— Tu es le plus grand clown du siècle : tu m’enfermes sur un balcon, avant de me dire que je suis une stripteaseuse inoffensive et tu crois sincèrement pouvoir me faire partir ?
— Tu m’as traité de camé, non ? Je trouve que c’est de bonne guerre.
— J’ai dit « toxico ».
Il tourne son regard vers moi et m’observe du coin de l’œil sans bouger la tête. Tout en moi me hurle de rester ici. Parce que j’étais là avant lui.
Mais tout l’univers me pousse à sortir de cette chambre. Pour faire ce pour quoi je suis venue. Accomplir mon rôle.
D’autant plus que cet individu limité pourrait tout faire sauter s’il te reconnaissait.
J’inspire, humant l’air soudain vanillé, et finis par lancer :
— Donne-moi une taffe et je sortirai d’ici.
— Je n’attends que ça, diablita1.
Il tapote la place au bord du lit, près de ses jambes.
— Allez, dépêche.
Je m’assieds à l’endroit indiqué, pose ma veste en cuir sur mes cuisses et me tourne vers lui. Il me tend sa cigarette du bout des doigts. Au lieu de l’attraper, je me penche et place mes lèvres directement autour du bâtonnet encore dans sa main. Une petite trentaine de centimètres nous séparent. J’inhale doucement, avant de lever mes prunelles vers lui. Il ne me quitte pas du regard. Et j’ai l’envie brusque de fermer les yeux pour ne pas voir les siens.
Je souffle doucement la fumée aromatisée, et la regarde voler jusqu’à son visage fermé.
— Sérieusement ? De la vanille ? dis-je en me redressant d’un geste sec. Et tu veux jouer au caïd avec moi ?
Il roule des yeux.
— Ce ne sont pas mes cigarettes.
— C’est encore pire.
En réalité, seule une petite poignée de personnes fument encore les cigarettes goudronnées, au tabac. Les autres prennent plaisir à consommer des clopes parfumées, faites de molécules de dopamine pure – l’hormone du bonheur et du bien-être. Plus efficaces et inoffensives. Mais il y a toujours ces puristes gênants, qui prétendent que se donner le cancer volontairement en fumant des cigarettes toxiques a un charme.
Peut-on m’en vouloir d’avoir imaginé que cet inconnu était de ces gens ?
— Ne me fais pas croire que tu préfères les cigarettes au goudron, lâche-t-il en collant son dos à la tête de lit.
— Tu ne sais rien de moi. Après tout, je peux très bien être une étudiante en burn-out qui a besoin de respirer, comme une tueuse en série venue repérer ses futures victimes.
— Tu portes un masque de carnaval, tu n’es pas crédible, trésor.
Je retiens un rire inopiné.
— Tu ne sais jamais vraiment de quoi sont capables les gens, pas vrai ? réponds-je.
— Tant que tu as conscience que tu seras toujours le plus fou dans la pièce.
Et il hausse les épaules sans me quitter des yeux. Je déglutis. Il est aussi terrifiant que fascinant.
Prends ce pour quoi tu es venue.
Ce malotru peut t’être utile Il a sûrement des informations.
Joue avec lui.


1. « Petite diablesse » en espagnol.
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