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  À toutes ces premières histoires d’amour,

         intenses, fragiles, éphémères, immortelles

         qui ont marqué notre futur.

         Parfois bien plus qu’on ne l’aurait voulu.




  
    
      
        « We keep this love in a photograph

        On garde cet amour dans une photographie

        We made these memories for ourselves

        On crée ces souvenirs pour nous

        Where our eyes are never closing

        Là où nos yeux ne se ferment jamais

        Hearts are never broken

        Nos cœurs n’ont jamais été brisés

        And time’s forever frozen still.

        Et le temps est pour toujours gelé. »

        Ed Sheeran – PHOTOGRAPH

      

    

  


Trigger warnings
Le livre que vous vous apprêtez à lire comporte quelques sujets sensibles qu’il nous semble important de notifier.
Il comporte notamment des mentions de violences physiques et psychologiques, de maltraitance, négligence infantile et de prostitution.
Prenez soin de vous,
Maddy


Prologue
Il y a en cuisine beaucoup de saveurs qui peuvent vous faire rêver, voyager. Des plats plus goûteux et savoureux les uns que les autres. Des mélanges que l’on n’imagine pas, qui surprennent et nous conquièrent.
Mes parents ont beau cuisiner presque seize heures par jour, je ne prête pas d’intérêt à cette activité que je considère comme primaire. Oui, il faut manger – c’est vital –, mais j’ai tellement plus important à faire que de m’extasier devant mon repas ! Je le prends et je continue d’étudier. J’adore ça. On dit que je suis une tête. Une intello. Une Scientifique. Une S.
Je me sens souvent comme l’intrus de la famille, le vilain petit canard, hermétique à cet amour des bons plats mijotés avec attention. Il y a plus de clichés de moi la tête plongée dans un livre que de mon sourire devant l’objectif d’un appareil photo.
Si je suis aussi sauvage aux yeux du monde, timide pour certains ou étrange pour d’autres, c’est parce que j’ai un rêve. Un rêve réalisable à une seule condition : travailler d’arrache-pied.
Je veux devenir médecin. Chirurgienne.
Ce sont des études qui prennent énormément de temps et d’énergie. Et j’en suis encore à la partie « facile », celle où je passe mon bac avec mention pour pouvoir ensuite intégrer une école de médecine, alors la cuisine…
Mais Romain est entré dans le restaurant italien de mes parents. Ce jour-là, je n’ai jamais trouvé les desserts aussi intéressants. J’avais oublié qu’ils pouvaient détenir une pincée de magie. À l’instant où son regard a rencontré le mien, mon cœur a dérapé, et j’en suis encore chamboulée. Romain me réveille. Il me fait découvrir des saveurs inoubliables. Il est un souffle de vie que je n’attendais pas, dont j’avais besoin et que je ne soupçonnais pas.
Lui et moi… c’est beau, fort et destructeur.
Voici notre histoire. Elle est passionnée. Bouleversante. C’est ma première histoire d’amour.



CHAPITRE 1
Giulia
Il est presque 13 heures quand je franchis la porte du Ciao!, celle de derrière, qui permet d’accéder directement à l’immense cuisine de mes parents.
Par habitude, je ne regarde pas où je vais, la tête plongée dans un manuel de biologie. Je connais les recoins du restaurant par cœur. C’est ma maison. Je vis, depuis toute petite, dans l’animation d’une cuisine en pleine effervescence. Les ustensiles qui s’entrechoquent, les ordres tout comme les ballades italiennes que ne cesse de chanter mon père, sa brigade qui le suit en rythme et les pitreries de son frère et sous-chef, Andréa, sont un spectacle qui me fait sourire depuis mon plus jeune âge. Avec le temps, c’est devenu un bruit de fond réconfortant qui ne m’empêche jamais de réviser. J’ai la faculté de me couper du monde un peu trop facilement…
Soudain, je heurte de plein fouet un corps imposant qui se trouve sur mon chemin. Je ressens une douleur au front, mon souffle se coupe et je vacille alors que mon livre m’échappe. Je n’ai pas le temps de toucher le sol que des mains se posent sur mes hanches pour m’aider à retrouver l’équilibre. Les bras musclés qui me retiennent font naître en moi une horrible impression de faiblesse, comme si je n’étais rien d’autre qu’une poupée de chiffon. La sensation, bien que fugace, me submerge à un point que mon cœur loupe plusieurs battements. Je note que l’homme a un parfum particulier, une fragrance qui m’est totalement étrangère. Épicée, très masculine et, je dois bien l’avouer, divine. Je suis incapable de reconnaître la personne à qui l’odeur appartient. Or, d’ordinaire, il n’y a pas d’inconnu dans la cuisine de mon père.
— Désolée. Je… je ne regardais pas où j’allais, balbutié-je, confuse.
— Pas de mal, me rassure une voix caverneuse.
Je me risque à lever les yeux et ma respiration me manque, une seconde fois. Oui, j’ai cette réaction. Celle complètement irrationnelle que je ne pensais jamais avoir, mais quelque chose m’étonne davantage. Il m’éblouit.
L’homme est plus vieux que moi, il a sûrement aux alentours de vingt-cinq ans, peut-être un peu plus. Très grand, il a une carrure parfaite, celle d’un boxeur. Et j’ai maintenant la sensation d’être en sécurité dans ses bras. Comme si rien que son corps, ses larges épaules, pouvaient me protéger. Je me rends compte que cette impression est un peu étrange, voire ridicule, mais c’est là ce que je ressens… et ça me déroute complètement. Il a surtout un charme ravageur. Son visage est rassurant, doux malgré une mâchoire carrée. Il a les cheveux bruns, ses mèches bouclées lui donnent une allure décoiffée, et des yeux verts magnifiques, lumineux. En le regardant de plus près, je découvre une petite cicatrice sur le coin gauche de sa lèvre supérieure. Ce détail me rappelle à l’ordre.
Mon inspection n’a pas pu passer inaperçue…
Je détourne les yeux et me racle la gorge, gênée. L’emprise de l’homme se fait plus légère jusqu’à ce que ses mains quittent mes hanches. Il se baisse pour ramasser mon livre et me le tendre. Je rougis, mortifiée d’avoir les doigts qui tremblent en récupérant mon bien.
— Merci, murmuré-je en essayant de ne pas prêter attention au frisson presque électrique qui traverse mon bras quand nos doigts se frôlent.
Sans être capable de m’éloigner, je me perds quelques secondes de trop dans l’intensité de ses iris. Au moment où je suis sur le point de me présenter, la voix enjouée de mon père, à l’accent italien prononcé, retentit :
— Bellissima ! On t’attendait ! me salue-t-il d’un rapide baiser sur la joue.
Prestement, il me dirige vers la petite table qui m’est réservée. Elle est dissimulée sous l’escalier qui mène à l’étage privé où je vis avec mes parents.
— J’ai un nouveau cuistot aujourd’hui. Ne sois pas trop dure avec lui.
À ses mots, l’inconnu que j’ai heurté de plein fouet s’avance vers moi, une assiette à la main.
Mon père, le chef Orlando Angioletti, a cette habitude de toujours demander à ceux qui veulent travailler pour lui de me faire à manger. Si je réagis bien, ils ont pour ainsi dire déjà gagné, ne leur reste plus que l’épreuve du « sport » à passer : le service du soir et sa cadence endiablée. S’ils arrivent à tenir le rythme, ils sont embauchés. Ça fait des années qu’il n’y avait pas eu de nouveau dans cette cuisine. Cette ridicule épreuve m’était sortie de la tête.
— Bon appétit !
L’entrée qu’il me présente est magnifique. Si belle que j’hésite quelques secondes à la toucher. Il a dressé un bouquet de melon. Du fruit en forme de rose. J’en suis impressionnée, ce qui est, bien sûr, le but recherché. Au milieu de l’assiette, des tranches de melon sont sculptées, tout autour, disposées avec élégance, des billes de fruit entourées de jambon de Parme rappellent les feuilles sauvages. Je dois le reconnaître, avec une simple assiette et peu d’ingrédients, le candidat sait créer un vrai tableau gastronomique.
Embarrassée par son regard vert scrutateur, je me dépêche de replonger dans mon manuel. Je ne lui faciliterai pas la tâche. Bien que j’adore passer du temps dans la cuisine de mon père, je n’ai jamais été pressée de goûter à un de ces mets, sauf quand je meurs de faim. Ce n’est alors pas de l’envie mais un besoin. Plus exactement, un carburant énergétique que mon corps me réclame. Je n’aime pas manger, je trouve que c’est une grande perte de temps. L’exaltation d’une recette délicieuse, un plat dont je raffole et que je réclame à mes parents… Je ne m’autorise pas à être aussi frivole, pas depuis l’âge de cinq ans. J’ai tellement plus important en tête que de me rassasier ! J’ai soif de connaissance. J’ai adopté ce comportement – que mon entourage ne comprend pas –, dès lors que ma Nonna est décédée. Avant de perdre ma grand-mère, tout était différent. L’idée de dévorer une pâtisserie ne me donnait pas la nausée. J’adorais ça. Je passais mon temps à observer Nonna, mon père et mon oncle cuisiner ensemble. Ils chantaient. Riaient. Ce que je préférais, c’étaient les histoires incroyables que Nonna me racontait en pâtissant. Le dessert était toujours le trésor de son récit et, pour une petite fille de cinq ans, cela relevait de la magie.
Et brusquement, elle est partie. La magie l’a suivie. Pour la première fois, j’ai vu mon père pleurer. Nonna avait caché sa maladie à son entourage. À cause de mon jeune âge, j’ai cru que personne ne voulait la soigner, elle qui était si aimante et gentille. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait pas de remède pour elle.
Après cet événement, je me suis fait une promesse : devenir médecin. Je me suis plongée dans les livres pour étouffer ma peine et devenir la meilleure élève possible… oubliant toute la magie et les saveurs qu’un plat pouvait transmettre. Alors que mon père et son frère, en hommage, ont continué de partager leur joie de vivre en cuisinant toujours plus gourmand.
Aujourd’hui, mon objectif est la seule chose qui a de l’importance. Et manger quand tout le monde a les yeux braqués sur moi… non, merci. Je déteste avoir le rôle de la bête de foire.
J’attends aussi longtemps que mon ventre me le permet, mais, quand celui-ci se met à grogner un peu trop fort, je cède et saisis une de ces billes de melon.
Sans m’en rendre compte, perdue dans ma lecture, j’attrape ma fourchette pour entamer les roses. Mes papilles, qui ont identifié ce mélange sucré-salé, légèrement assaisonné d’une vinaigrette à la framboise, en redemandent.
Quand ma fourchette n’a plus rien à piquer, je me tourne discrètement vers les fourneaux. Ayant attendu mon signal, mon cuisinier du jour s’avance vers moi pour m’apporter la suite. Il me faut beaucoup de volonté pour affronter son regard et ne pas me cacher derrière mon livre de biologie.
Il m’intrigue.
Sa prestance me trouble. Ses yeux verts lumineux et sa démarche assurée me mettent mal à l’aise. Une réaction que je n’arrive pas à m’expliquer, mais qui a sûrement un rapport avec notre accrochage.
— Le plat principal, m’annonce-t-il. Lasagnes aux légumes.
Une assiette beaucoup plus riche que la précédente, mais originale dans sa conception. Des lasagnes sans viande et sauce bolognaise, ce n’est pas commun. Si la cuisine m’intéressait, j’aurais apprécié qu’il casse les codes d’un plat italien si traditionnel pour son épreuve. C’est ambitieux. Alors que je suis sur le point de le remercier, je me rends compte qu’il est déjà loin. Les mots meurent sur mes lèvres. Je baisse la tête pour me concentrer sur son plat.
Je prends une bouchée et m’apprête à poursuivre ma lecture quand je me stoppe, surprise. Ce qui rend ses lasagnes excellentes, en dehors de ses légumes qui fondent sur la langue, c’est la sauce Béchamel. C’est l’un de mes rares péchés mignons. Un instant, je me demande si quelqu’un n’a pas vendu la mèche.
Impossible.
L’épreuve serait faussée et personne n’oserait faire ça à mon père. Il prend ces étapes d’évaluation tellement à cœur.
Le candidat, sans le savoir, a trouvé l’un de mes points faibles : la muscade. Nonna en mettait dans toutes ses sauces.
Nonna.
Je sens mon estomac se tordre. La nausée n’est pas loin. J’ai envie de repousser mon assiette et d’en rester là, mais ça ne serait pas juste et je refuse que mes émotions prennent le dessus. J’inspire profondément et me sermonne, m’interdisant de me laisser envahir par les souvenirs… ou de continuer à jeter des coups d’œil au cuistot.
C’est juste un coup de chance. Ça ne veut rien dire.
Alors que je termine ma part de lasagnes, une autre assiette apparaît sous mon nez avec une pâtisserie en son centre. Je lève les yeux et découvre un sourire ensorcelant.
— J’ai adoré.
Qu’est-ce qui me prend ?!
Je rougis en réalisant que ma pensée a traversé mes lèvres sans que je n’aie eu le temps de la retenir. Mon commentaire agrandit le sourire du candidat.
— J’espère qu’il te reste une petite place pour le dessert. Si tu pouvais répéter aux chefs ce que tu viens de dire, tu me rendrais un énorme service.
Je regarde mon père, mon oncle et Baptiste (que je surnomme Titi depuis que j’ai appris à balbutier mes premiers mots), le chef de partie spécialisé dans les poissons. Ces trois-là sont justement en train de nous observer.
— C’est dans la poche.
Le cuisinier fronce les sourcils et suit mon regard. Les hommes sont déjà repartis à leurs affaires.
— Au fait… je m’appelle Giulia.
— Je sais. Moi, c’est Romain.
— Ravie de te rencontrer.
— Moi aussi, Giulia.
Romain me laisse déguster son dessert, un tiramisu spéculoos pêche qui conquiert mon cœur. Il se pourrait qu’il devienne mon dessert favori… mais je ne suis pas prête à l’avouer de vive voix. À personne. Cela serait un vrai scandale que « la jeune fille sans palais », comme me surnomme Titi, ait un plat préféré.
Je suis moi-même confuse et surprise de mon engouement – je pensais avoir scellé cette porte, celle de la cuisine, tant reliée à ma Nonna, depuis longtemps –, mais décide de ne pas tergiverser dessus pour l’instant. Mon téléphone sonne, accentuant un peu plus le malaise qui a gagné mon cœur depuis que je suis entrée dans la cuisine de mon père.
Le temps m’a échappé. Le nouveau chapitre de biologie que je dois préparer reste une tâche à faire sur ma to-do list du jour. Ne pas pouvoir la rayer ne me perturbe que davantage, au point où j’ai envie de fuir ce lieu qui d’habitude m’apaise tant.
Que m’arrive-t-il ?
Mon père vient s’asseoir à mes côtés. Je m’empresse de rassembler mes affaires pour retourner au lycée.
— Impressionnée, pas vrai ?
— Il cuisine très bien, marmonné-je le nez dans mon sac de cours.
— Oui, très bien. Comment était ta lecture ?
Quand je relève la tête, je découvre que l’amusement que j’entends dans sa voix est aussi perceptible dans ses yeux. Il sait que j’ai été déconcentrée et que cela me gêne.
Il me connaît par cœur.
Parfois, j’ai même l’impression qu’il peut lire en moi comme dans un livre ouvert. Si cela ne m’a jamais dérangée, il semblerait qu’aujourd’hui les choses soient différentes.
Je ne sais pas quoi lui répondre. J’évite son regard, consciente que lorsque je me perdais dans le dessert de Romain mon père en était témoin. Contemplant sa fille, toujours appliquée dans ses études, rêvasser devant une pâtisserie.
Manger. J’accomplis cette tâche avec beaucoup de recul. Sans exprimer la moindre émotion. Tous les bons plats que mon père a pu me mettre sous le nez depuis la mort de Nonna ne m’ont jamais fait changer d’avis. Il ne s’en offusque pas. Au contraire, il le prend comme un challenge. Si j’ai une réaction, positive ou négative, il en est fier. Je mange de tout, sans jamais m’extasier ou me plaindre, mais certains – rares – aliments ou mélanges me font sourire. Et ces moments-là, mon père les chérit énormément même si ce n’est pas lui qui en est le créateur. Il aime que, même furtivement, je partage sa passion pour la cuisine. Je suppose qu’alors des souvenirs communs nous assaillent. Nous n’en parlons jamais.
— Ça me fait plaisir, bellissima, murmure-t-il en me caressant la joue.
Ce geste tendre apaise mon malaise. Je n’aime pas perdre le contrôle. Je sais que mon comportement ravit mon père, peut-être même qu’il est aussi étonné que moi. Après tout, son prochain cuisinier (car je ne doute pas qu’il va être embauché) est un homme très charmant. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il a du sang italien dans les veines. Il possède ce charme pittoresque que l’on connaît si bien dans le pays de mes parents – une beauté qui fait tourner les têtes –, que cela me touche un tant soit peu doit le rassurer.
Il y a une conversation que j’ai souvent avec lui. Mon père s’inquiète de toujours me voir la tête plongée dans les livres. Il a l’impression que je rate mon adolescence. Une fois, il m’a même dit que j’étais passée directement du stade de bébé à celui d’adulte. Je ne peux rien y faire. Je suis comme ça. Je me crée des obligations. Des listes qui m’apportent l’ordre dont j’ai besoin pour m’épanouir dans une journée. Tout est programmé, sans surprise. Même si cela peut paraître barbant, je suis persuadée que c’est nécessaire à ma réussite. C’est le chemin qui mène à mon rêve.
Aujourd’hui, je déroge un peu à cette routine. Si mon père croit que ce sont les prémices de l’insouciance, il se trompe. Je ne peux pas me le permettre.
Je ne m’étais pas attendue à être aussi peu attentive en cours d’orientation. Il faut bien l’avouer, il n’y a rien d’exaltant à remplir des formulaires d’inscription et à réfléchir pendant des heures à des lettres de motivation ou des plans B en cas d’échec. Tout ça, c’est beaucoup de paperasse, de répétitions dans les informations à fournir. Néanmoins, s’il faut en passer par là pour réaliser mon rêve, je veux bien écrire un roman. Même si ça doit être le livre le plus ennuyeux du monde !
Quand j’y réfléchis, c’est surtout la suite qui va être passionnante : intégrer une fac de médecine et apprendre tout de cette vocation qui me hante. Je veux devenir chirurgienne pour pouvoir soigner les faiblesses du corps humain et ainsi éloigner la mort. J’ai la conviction que je suis faite pour ça. J’ai une moyenne de 18,96 et des lettres de recommandation en veux-tu en voilà. Pour autant, il m’arrive de douter. Je crois que c’est ma plus grande peur, après celle de perdre un autre membre de ma famille. La peur de l’échec. D’échouer dans ma quête de devenir quelqu’un qui pourrait soulager la douleur et sauver des vies. Je veux être la meilleure. Pour cela, je dois être acceptée dans une prestigieuse faculté de médecine. Il y en a une à deux heures de route de la maison. Elle est très sélective dans le choix de ses étudiants. Il faut être brillant et posséder quelque chose d’unique. Et, malgré mes résultats scolaires excellents, je me trouve bien banale.
Louisiana émet un long soupir. Ma meilleure amie a très peu de patience, râle souvent et est indécise la plupart du temps. Mais ses défauts sont aussi attachants que ses qualités. Elle est à l’écoute des autres, compréhensive, bienveillante, dotée d’une assurance à toute épreuve et d’un sourire qui ne laisse personne indifférent. Louisiana a la peau couleur caramel, des yeux gris et de magnifiques cheveux noirs, longs et épais, qu’elle tient des origines antillaises de sa mère.
— Tu as réfléchi pour la soirée qu’organise le lycée ?
Têtue. Ma meilleure amie est aussi obstinée. Elle ne laisse pas facilement tomber quand elle a une idée derrière la tête. Elle insiste pour que je l’accompagne à la pièce de théâtre jouée par les terminales littéraires de notre lycée. Elle a lieu fin mars. Il se dit aussi qu’il y aura un concert pour clôturer la soirée.
— On approchera des examens blancs. J’aurais un planning de révisions chargé…
— C’est pour ça que je te demande d’y aller un mois à l’avance ! s’exclame-t-elle. Pour que tu t’organises !
— Mais…
— Tu n’as pas d’excuses !
Sans se soucier de se faire prendre par le professeur, Louisiana pivote sur sa chaise et se tourne vers moi, fronçant les sourcils, l’air menaçant. Je grimace pour lui montrer à quel point l’idée de sortir un samedi soir m’enchante.
— Allez, Giulia ! Fais une exception ! Tu ne sors jamais !
Il y a une bonne raison à cela.
— Tu dois vivre maintenant ! insiste-t-elle. Tu n’auras pas le temps quand tu seras en PACES. « Après », c’est jamais, avec toi !
Je reste silencieuse un moment, ébranlée par ces mots. Louisiana est lucide. Bien qu’elle accepte que je décline toutes les soirées qu’elle me propose, qu’elle comprenne mes manies et mon rythme de travail (qu’elle suit la plupart du temps), je sais aussi qu’elle partage l’opinion de mon père. Je ne m’amuse pas assez. La conséquence ? Ils considèrent que ma vie est morne et sans saveur. Pour être honnête, j’ai beau dire que je profiterai des vacances pour faire des sorties et me montrer plus sociable, il est peu probable que je le fasse. Me connaissant, je mettrai mon énergie à profit pour préparer la suite de mon cursus scolaire.
Peut-être que je peux perdre une soirée. Pour elle.
— T’as gagné, grommelé-je. Je t’accompagne !
Je m’aventure dans la cuisine de mon père. Cette fois-ci, je regarde où je vais, n’ayant aucune envie de retenter l’expérience de ce midi. Romain m’a beaucoup trop surprise, dans tous les sens du terme, pour que j’apprécie une nouvelle bousculade.
Je n’ai rien contre lui, non ! Après tout, je ne le connais pas. Mais ce moment d’égarement que j’ai eu, lorsque je me suis perdue dans son regard, me déplaît. Je n’ai pas le temps pour de tels enfantillages. L’année de terminale file à toute allure… je suis effrayée à l’idée de gâcher une chance d’obtenir la place que je désire tant dans une fac de médecine. « Interdiction de sortir du droit chemin » est sûrement le mantra que je ressasse le plus dans ma tête, si ce n’est pas le seul. Ma volonté et ma concentration ne doivent pas faillir. Sans elles, mon rêve devient inaccessible.
Je regrette déjà d’avoir cédé à Louisiana pour la soirée théâtre…
— Bellissima ! Comment ça s’est passé ?
— Heureusement que les heures d’orientation n’ont pas lieu toutes les semaines. C’est une perte de temps, si tu veux mon avis. Quand on sait ce qu’on veut, pourquoi faire d’autres plans en cas d’échec ? Il vaut mieux se concentrer sur l’objectif à atteindre !
— Ne te tracasse pas ! Je suis sûr que tu auras facilement l’université que tu souhaites !
Mon père m’offre un magnifique sourire et une étreinte chaleureuse. Malgré le peu de points communs que j’ai avec lui, il est toujours d’un soutien sans faille. Optimiste et plein de certitudes quand il s’agit de mon avenir.
— Où est mamma ?
— Où veux-tu qu’elle soit ? Elle s’occupe de son potager.
Si mon père est le chef de cuisine, le rôle de ma mère est tout aussi important. Elle gère l’équipe de serveuses, la comptabilité et entretient le potager du Ciao!, aménagé sur le toit-terrasse, où il y a essentiellement des courgettes, des aubergines, plusieurs variétés de tomates et un jardin d’herbes aromatiques.
— Romain t’a préparé un goûter. Ce jeune homme est très prometteur.
— Tu vas pouvoir souffler un peu, c’est super, papà.
Mon père secoue la tête en marmonnant qu’il a le cœur d’un jeune homme de vingt ans et que son taux élevé de cholestérol n’est pas une maladie. Il disparaît derrière les portes qui séparent la cuisine de la grande salle à manger alors que je m’amuse de son caractère de cochon.
Je ne le savais pas encore mais, en ce lundi 23 février 2015, mon plan tout tracé pour réaliser mon rêve venait d’être dangereusement compromis.



CHAPITRE 2
Romain
J’ai beau taper dans le sac de frappe comme un damné, je n’arrive pas à me calmer. Mon foutu cœur détraqué est en alerte. Je suis sur le qui-vive, attendant que le pire me tombe dessus. Tel un animal sauvage, apeuré et ébloui par les phares d’une voiture.
Je ne comprends pas pourquoi je suis comme ça, putain ! J’ai tout ce dont j’ai besoin.
Depuis deux jours, je suis officiellement un cuisinier du Ciao!. Un job de rêve qui me permet de passer mes journées à mijoter de bons petits plats italiens. J’ai dégoté un appartement qui ne me coûte presque rien. Harpeville possède une salle de sport et un club de boxe, ce qui m’épargne trois heures de route pour aller me défouler sur un ring. En apparence, cette ville, tout en pierres et fleurie, semble rustique et assez limitée, mais ce n’est qu’une façade. Elle est riche de commerces, d’activités et de la bienveillance de ses habitants. La rue où se trouve le Ciao! a même été rebaptisée rue Dolce Vita. Je me suis vite rendu compte que c’est plus qu’une atmosphère, c’est un style de vie. Une immersion dans une petite Italie pleine de charme où tout le monde a une joie communicative et où il est bon de se promener, profitant des statues miniatures des plus beaux monuments italiens ou encore de la fontaine à souhaits qui n’est pas s’en rappeler celle de Trevi.
Je n’aurais pas pu rêver mieux pour un nouveau départ. Je n’ai aucune raison de réagir comme je le fais. Comme si je devais échapper à quelque chose – ou à quelqu’un. Pourtant, j’ai l’impression que je dois fuir.
Putain ! La galère !
Je tape dans le sac à un rythme effréné, entamant un vrai combat contre moi-même. Sachant que je ne trouverai la sérénité qu’après avoir fait saigner mes phalanges et vidé chacun de mes muscles de sa plus petite étincelle d’énergie.
Roger… C’est toujours Roger le problème !
Mon géniteur est loin. Bien que je puisse suivre sa trace grâce à Internet et tous les bars minables où il se produit avec son groupe de rock, je reste introuvable. Et ça, ça n’a pas de prix. Je n’ai pas à fuir, puisque je ne risque rien. La partie de mon cerveau qui ne comprend pas ça m’énerve au plus haut point !
Je frappe encore plus fort. Décidé à rendre coup pour coup, à éloigner les mauvais souvenirs et faire taire l’angoisse qui a pris possession de moi. M’inscrire dans une salle était aussi nécessaire que de trouver un job pour avoir un toit sur la tête. Je ne peux pas me passer de la boxe. C’est ce qui m’a sauvé la vie. Ce qui m’a donné un but et de l’espoir quand je ne croyais plus en rien. Ce qui canalise le chaos qui fait rage en moi. Mes jours de repos vont me permettre de m’entraîner, de m’épuiser, dans le sport. Une habitude que je suis plus qu’heureux de retrouver en ce jeudi. Quand je ne boxe pas, je ne contrôle plus rien… sauf si je cuisine.
Je ne veux plus jamais être la personne faible que j’ai été. Ce gringalet qu’on pouvait mettre au sol et brutaliser parce qu’il n’était pas capable de rendre les coups. Aujourd’hui, je les rends. Aujourd’hui, si on m’en donne un, j’en dégaine deux. La bête tapie au fond de moi, née de la pourriture de ma naissance et des putains de blessures de mon enfance, rugit, réveillant les ombres de la peine, de la rancœur, de la colère et de la culpabilité.
Je refoule les satanés flash-back qui me hantent, poussant un cri de rage à l’encontre de mon passé qui ne veut jamais me foutre la paix. Je suis en train de construire une nouvelle vie ! Loin des arnaques de Roger ! Loin des emmerdes ! Le problème… c’est qu’elles me rattrapent toujours. Cette pensée résonne comme une menace. Elle a même sa voix.
« Je te retrouverai, gamin. »
Je secoue la tête, refusant de le laisser gagner.
Cette fois-ci, tu ne pourras pas me détruire !
Fini le petit garçon trimballé de famille d’accueil en famille d’accueil, de foyer en foyer, ne trouvant sa place nulle part. Terminé ce mélange de pitié et de nonchalance des services sociaux. Il est loin le temps où mon géniteur revenait me dépouiller de tout ce que j’avais pour acheter de la drogue, rembourser ses dettes de poker ou bien juste pour me foutre une raclée. Je le revois, tremblant de rage, me fouetter avec son ceinturon après m’avoir tabassé de ses poings. Ses cris, ses rires moqueurs, semblent même recouvrir le bruit du sac de frappe.
Je m’en souviens comme si c’était hier. Ça ne me quitte jamais. Sauf quand mon esprit se perd dans une recette de cuisine. Je suis alors accompagné du doux souvenir de ma mère, morte à mes six ans. Le mauvais est remplacé par de la tendresse, même si ce ne sont que des pensées éphémères.
Les épisodes les plus cruels de mon passé ont encore tellement de pouvoir sur moi que je sens un feu destructeur affluer dans mes veines. Une haine pure. Dévastatrice. Une colère qui n’est pas dirigée que vers Roger, mais aussi vers moi. J’ai eu confiance en lui. Je l’ai laissé me manipuler. Me vendre. Il a réussi à me briser.
Putain ! J’ai été tellement faible !
Je n’étais pas assez fort. Je ne referai jamais cette erreur.
Roger trouvait ça normal de frapper son fils qu’il n’avait pas vu depuis des mois. Juste pour se défouler. Me rappeler qu’il était toujours mon père, quoi que ma famille d’accueil m’ait fait croire. C’était son foutu cadeau de Noël !
Il a cet ascendant sur moi – me foutre plus bas que terre –, malgré les années qui passent et les kilomètres que je m’évertue à mettre entre nous. Cette constatation me donne un regain d’énergie. Mes muscles protestent sous l’effort que je leur impose depuis des heures. Je tape plus vite. Plus fort. C’est une nécessité.
Il faut qu’il déguerpisse de ma tête !
Une chevelure blonde accroche mon regard et je m’arrête. Une femme d’une vingtaine d’années s’installe sur un banc près du ring et encourage l’un des combattants. Elle me fait penser à Giulia. Je fronce les sourcils et frappe de nouveau le punching-ball.
Giulia… L’effet qu’elle me fait !
Cette fille – en plus de me heurter – a bien failli faire capoter mon entretien d’embauche, ébranlant ma confiance en moi. Sa beauté a effacé l’image préconçue que je m’étais faite d’elle aux dires du chef Orlando Angioletti, de son second Andréa et de Baptiste. Je m’étais attendu à rencontrer une princesse des glaces, mais elle n’a rien de froid, bien au contraire. Son visage de poupée, son teint de porcelaine, ne donnent que plus de profondeur à ses grands yeux bleus cerclés de longs cils noirs. Sa bouche, fine et rose, m’a séduit. Dans d’autres circonstances, je sais que je me serai perdu pour goûter à ses lèvres.
Dans d’autres circonstances…
Le peu de temps où j’ai été proche d’elle, quelque chose de déroutant s’est produit… quelque chose qui n’a aucun sens. Le parfum de ses fins cheveux blonds m’a remémoré un souvenir d’enfance. Un bain de soleil en plein été, au bord d’une plage méditerranéenne où je riais aux éclats. Ça m’a rappelé la paix. Étrange.
Tout comme elle.
Si elle n’a rien de froid, elle est encore moins insensible à la bonne cuisine italienne. De toute façon, comment ne peut-elle pas aimer la nourriture alors qu’elle vit au dernier étage du restaurant le plus huppé de la ville ? Alors qu’elle est originaire d’un pays reconnu dans le monde entier pour ses plats généreux ? Elle a ça dans le sang !
Plus le chef Angioletti et son second décrivaient son insensibilité à la cuisine, plus je doutais de mes talents. Cette fille semblait être faite de marbre, mais quand je l’ai vue porter attention à mes assiettes – qu’elle m’a dit avoir adorées – une pointe de fierté a empli mon cœur et j’ai retenu un élan enfantin que je pensais avoir perdu il y a longtemps. Celui de bomber le torse et de faire l’arrogant, parce que j’avais réussi l’impossible.
Giulia est inattendue. Autant qu’a pu l’être mon entretien d’embauche. Et si la partie la plus difficile consistait à lui préparer un déjeuner qu’elle apprécierait, une fois ma mission réussie, je n’ai pas douté de mes compétences pour assurer le service du soir. Entrer dans la brigade du Ciao! était mon objectif, et je l’ai atteint.
Le chef et son équipe travaillent dans une bonne humeur très communicative. Elle n’enlève en rien la rigueur et la précision qu’on attend d’un restaurant réputé. Cuisiner avec eux est un réel plaisir. C’est facile et gratifiant.
Le futur que je souhaite se réalise.
Je l’ai, mon nouveau départ.
Je peux construire une vie saine, sans lui. Un instant, je me demande si je ne suis pas dans cet état à cause de mon attraction pour Giulia.
Elle est dangereuse. Non. J’ai été élevé dans les ténèbres. C’est moi qui le suis.
Je repense à ses grands yeux bleus, si innocents.
Elle a quelque chose de différent.
Peut-être m’a-t-on peint une fausse image d’elle pour me rajouter du stress supplémentaire ? Découvrir si j’étais capable de tenir la route ? Je ne perds pas mes moyens. Jamais. C’est quand je suis submergé par la pression que je donne le meilleur de moi-même. Je suis habitué aux shoots d’adrénaline.
Giulia ne m’a pas empêché d’obtenir ce boulot. Je ne la laisserai pas me troubler davantage ni tout gâcher.
Elle m’est interdite. C’est la fille du chef. Elle n’est même pas majeure, bordel ! Si je la touche… je mets en péril ma nouvelle vie. Si je la touche, je fous tout en l’air comme sait si bien le faire mon géniteur.
Je ne suis pas comme lui !
— Hé ! Le nouveau ! Tu cherches à devenir pro ?
— Non.
— Tu as toutes tes chances. Tu devrais t’inscrire au prochain championnat pour savoir ce que tu vaux, insiste Gao avec son fort accent martiniquais. Je pourrais t’entraîner.
— Je sais ce que je vaux.
J’espace chacun de mes mots d’un coup de frappe pour montrer que la discussion est close. Je ne ferai rien qui puisse rappeler mon existence à Roger, encore moins lui indiquer où je me cache. Non, je ne me planque pas. Je vis.
J’entame une nouvelle vie, putain !
— Réfléchis.
Le coach de cinquante ans reporte son attention sur le combat qui a lieu sur le ring et je replonge dans ma tourmente intérieure.
Dorénavant, je ferai les choses bien.
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