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Ne résilie jamais le bail de ton appartement, à moins d’avoir la bague au doigt, ou bien d’être fauchée.



1
Ellie Peters était en pleine crise de la quarantaine.
Enfin, pas exactement de la quarantaine puisqu’elle n’avait que trente-deux ans, trois mois et dix-sept jours. Mais elle vivait en plein Manhattan, ce qui la mettait effectivement au beau milieu de quelque chose.
Et elle ne faisait pas sa crise à moitié !
— Il faut qu’on se trouve un toit, Barn, et vite. Brian revient de Los Angeles la semaine prochaine et je veux que nous soyons partis d’ici quand il arrivera.
Ça, c’est elle qui l’avait décrété, pas Brian.
Brian pensait bêtement que tout pouvait encore s’arranger entre elle et lui, alors qu’il avait qualifié Barnaby d’« erreur de la nature » et suggéré à Ellie qu’elle aille noyer son chien au motif qu’il avait uriné sur ses mocassins Bruno Magli.
C’était un accident ! Dans quelle langue fallait-il le lui expliquer ?
Doté d’un faciès que seule une mère pouvait trouver aimable – à condition que ladite mère soit aveugle –, Barnaby, bouledogue dans toute sa splendeur, accueillit la nouvelle de ce prochain déménagement par un pet des plus discourtois. Puis il se mit à gémir, comme s’il comprenait que la haine qu’il inspirait à l’ex de sa maîtresse, en étant la cause de leur séparation, la mettait dans l’obligation de se chercher un nouveau logement.
— Ne t’inquiète pas, Barn, dit-elle en lui tapotant affectueusement la tête. Un bon chien est beaucoup plus difficile à trouver qu’un homme correct. D’ailleurs, Brian était beaucoup trop banal pour être honnête. C’est vrai, comment peut-on utiliser du fil dentaire après chaque repas ?
Elle revit les mètres de fil dentaire dépassant de la poubelle de la salle de bains – fil qu’elle avait dû prendre à main nue pour le remettre dans la poubelle, beurk ! – et frissonna de dégoût, convaincue d’avoir pris la bonne décision.
C’était tellement mieux d’être celle qui jette plutôt que celle qui est jetée, pour une fois.
— En tout cas, mon vieux Barn, nous serons mille fois mieux sans Brian.
Comme s’il l’approuvait, Barnaby lui lécha le visage d’une langue exceptionnellement baveuse. Elle s’essuya d’un revers de son sweat de la Georgetown University – son université – avant de reprendre sa lecture des petites annonces.
Les loyers à New York atteignaient des prix ridiculement élevés. Or elle n’était pas Donald Trump et son salaire de traductrice à l’ONU ne lui permettait pas de s’offrir un appartement aussi chic que celui où elle vivait actuellement, à deux pas de Central Park.
Elle soupira à l’idée de le quitter. Barnaby adorait se promener dans le parc, se rouler dans l’herbe et folâtrer avec ses amis canins. Elle adorait flâner sur la Cinquième Avenue en admirant dans les vitrines des articles qu’elle ne pouvait pas s’offrir.
C’était important de rêver, même si les rêves partaient parfois à la poubelle.
— Merci, Brian !
Tu parles !
Brian avait des goûts de luxe – costumes Hugo Boss, montres Rolex, dîners chez Le Cirque – mais aussi, grâce à son travail d’avocat dans le cabinet Fields, Morgan et Pomeroy, des revenus lui permettant de céder à tous ses caprices.
Elle avait été l’un de ses caprices, pour un temps. Mais elle aurait été mal avisée de s’en plaindre.
En dépit de ses défauts trop nombreux pour être énumérés – comment peut-on ne pas aimer les chiens ? –, Brian avait toujours été généreux avec elle. Il lui avait offert des bijoux coûteux, des week-ends aux Bermudes et des soirées à l’Opéra… qu’elle détestait.
Apparemment, Brian croyait bêtement que, sous prétexte qu’elle était à moitié italienne et parlait couramment italien – mais aussi français et espagnol –, elle aimait automatiquement l’opéra.
Alors qu’elle détestait écouter chanter les grosses divas, dans quelque langue que ce soit.
Elle avait fait la connaissance de Brian dans un cocktail à l’ambassade d’Italie. Il était beau comme un dieu, elle était désespérément en quête d’un homme, ils s’étaient mis ensemble. Logique.
C’était un peu comme deux opposés qui s’attirent car ils avaient finalement très peu de points communs, en dehors de la gastronomie – ils avaient essayé presque toutes les nombreuses bonnes tables de New York – et du besoin de lire le Sunday Times de bout en bout. Ils avaient parfois tenté de faire les mots croisés de ce journal à deux mais avaient fini par se disputer.
Brian se croyait intelligent parce qu’il connaissait le sens de « bifurcation ».
Comme si on employait encore ce terme !
Relevant le bas de son sweat-shirt, Ellie contempla son estomac légèrement arrondi, rançon des plaisirs gastronomiques. Elle avait au moins cinq kilos à perdre. Sept, dans l’idéal.
Régime et sport allaient faire partie intégrante de son plan pour l’avenir. C’était une des nombreuses décisions radicales qu’elle avait prises.
Ce plan comportait les étapes suivantes : trouver un appartement proche de son lieu de travail – quelque chose de superbe et pas cher –, perdre du poids et se remettre en forme – sans renoncer à ses plats favoris ni s’épuiser sur le tapis roulant, le sport étant un mal nécessaire mais essentiellement un mal –, et, enfin, trouver l’homme de sa vie. Et pas n’importe quel homme : un homme absolument parfait et merveilleux. Elle avait connu suffisamment de mauvais chevaux et méritait de rencontrer la perle rare.
Sans compter qu’elle n’avait rien contre un orgasme digne de ce nom !
Brian connaissait peut-être le sens du mot « bifurcation », mais il ignorait tout de la stimulation clitoridienne. Quant au point G, cette notion ne faisait carrément pas partie de ses connaissances. A croire que celles-ci s’arrêtaient à la lettre b.
Elle secoua la tête en jurant entre ses dents pour chasser les mauvais souvenirs que lui avait laissés Brian Pomeroy, décrocha le téléphone et commença à appeler les propriétaires des appartements listés dans la rubrique « Location et location-vente » du journal – ceux qui acceptaient les chiens, naturellement – pour convenir d’une heure de visite.
— Va chercher ta laisse, Barn. On part à la chasse.
   
   
Quelques semaines plus tard, Ellie et Becky Morgan, sa collègue de travail, avec qui elle allait souvent déjeuner ou prendre un café, mangeaient ensemble dans leur bureau, au service traduction et interprétation des Nations unies. Ce qui leur arrivait régulièrement, malheureusement, en raison de leur charge de travail.
— Alors, c’est le bonheur dans ton nouvel appartement ? demanda Becky. Tu as de la chance d’habiter aussi près du travail.
— Attends !
Ellie leva une main pour demander à sa collègue de se taire pendant qu’elle terminait de traduire la déclaration de l’ambassadeur d’Italie devant l’Assemblée générale des Nations unies.
Arrachant ensuite ses écouteurs, elle sourit pour s’excuser.
— Désolée, il fallait que je termine de taper ça à temps pour le soumettre à Moody.
Elle était traductrice, Becky interprète. Autrement dit, Becky traduisait simultanément dans une langue donnée les discours qu’elle entendait dans ses écouteurs, et elle, elle traduisait des enregistrements par écrit.
— Ce n’est pas grave, la rassura Becky. Je te demandais si ton nouvel appartement te plaisait.
— S’il me plaît ? Tu veux rire ? Je l’adore.
Elle mordit dans son sandwich, et son estomac gargouilla aussitôt.
— Il est dans un immeuble ancien dans East Fifty-Third Street, entre First Avenue et l’East River. Les pièces sont grandes, j’ai une cheminée, un bureau, et je peux venir travailler à pied, ce qui tombe à pic pour mon programme de remise en forme.
Que je vais commencer très bientôt.
— Ça paraît chouette, fit remarquer Becky, l’air distrait.
Ellie comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas dans la vie privée de son amie, mariée à Ben et mère d’un petit garçon de dix mois, Jonah.
— Jonah a eu une infection à l’oreille ce week-end, poursuivit Becky. Nous nous sommes vraiment inquiétés parce qu’il avait beaucoup de fièvre, mais il va mieux maintenant.
— Tu as dû avoir une peur bleue !
Ellie adorait Jonah. Chaque fois qu’elle le gardait, le tic-tac de son horloge biologique résonnait plus fort.
C’était sa mère qui serait contente de savoir ça.
Rosemary Peters était italienne de naissance et de nature. Selon elle, une femme n’était pas une vraie femme tant qu’elle n’avait pas eu une flopée de marmots, ne savait pas concocter un festin pour vingt personnes à partir de trois fois rien et n’était pas capable de réciter les dix commandements en moins de seize secondes. Ellie y parvenait en quarante-cinq secondes.
Rosemary Peters était l’archétype de la mammaitalienne. Elle était dévouée à son mari et à sa famille – traduction : elle se mêlait de toutes leurs affaires –, assistait sans faillir à la messe dominicale, en catholique bon teint qui passait sa vie à culpabiliser tout le monde, et était une excellente cuisinière – avec elle, on n’avait que la peau sur les os tant qu’on ne pesait pas au moins sept kilos de trop.
— Ellie, tu as eu des nouvelles de ta mère dernièrement ? Tout va bien, j’espère ? Cela fait un moment que tu ne m’as pas parlé d’elle.
— Parce qu’il suffit d’en parler pour qu’elle appelle, murmura Ellie. A croire qu’elle est médium ou pratique le vaudou. En tout cas, il suffit de chuchoter son nom ou même de penser à elle pour qu’elle téléphone.
Elle avait beau adorer sa mère, elle était bien contente que cette dernière vive en Floride et non à New York. Elle n’aurait pas supporté d’avoir affaire à elle trop souvent. Elle l’avait assez supportée pendant son enfance et son adolescence.
L’adjectif « obsessionnel » – comme dans « trouble obsessionnel compulsif » – décrivait parfaitement le comportement de sa mère. A côté d’elle, en effet, Monsieur Propre faisait figure d’amateur pathétique ! Rosemary Peters ne se déplaçait jamais sans un flacon de Lysol ; elle était sans pitié avec les germes.
Comme avec sa fille sans petit ami.
— Ben et toi songez toujours à acheter une maison à Long Island ? Si tel est le cas, je ne pourrai plus garder Jonah. Ce serait horrible.
Elle adorait donner libre cours à son instinct maternel… pourvu que ce ne soit que pour quelques heures. Elle adorait les enfants mais connaissait ses limites.
— Je suis sûre que vous allez regretter l’animation de la ville, si vous partez, ajouta-t-elle.
Becky hocha mollement la tête. Ce déménagement en banlieue ne semblait pas l’enthousiasmer beaucoup.
— Ben tient à habiter plus près de chez ses parents, dit-elle. Il pense que la ville ne propose pas assez d’activités pour le développement des enfants et souhaite élever son fils dans une ambiance plus normale, encore que j’ignore ce que ça signifie.
Ellie mordit dans son sandwich à la dinde en regrettant le manque de mayonnaise et le prochain déménagement de son amie.
— J’imagine que la ville et la banlieue ont toutes les deux des avantages et des inconvénients, fit-elle remarquer, la bouche pleine. Vous serez à l’écart de la foule mais aussi loin des restaurants et des spectacles.
— Ben m’a promis que nous continuerions à venir en ville pour les besoins de notre vie sociale.
Mais le visage sceptique de Becky laissait entendre qu’elle n’y croyait pas.
Lorsque Ben aurait pris goût à la banlieue, avec ses vraies épiceries et sa densité en arbres supérieure à un pour seize mille habitants, il n’aurait sans doute plus envie de bouger, et Becky devrait s’habituer à la popote maison et au covoiturage, songea Ellie.
Elle avait bien de la chance, elle, de n’avoir personne pour lui dicter sa conduite. Et surtout pas un homme.
Et par-dessus tout, elle allait avoir enfin le bonheur de mettre de l’ordre dans ses affaires et dans sa vie.
   
   
Lorsque son téléphone sonna, Ellie sentit son estomac se nouer.
— C’est ma mère, Barn. Je me sens déjà cernée d’une énergie négative. Une aura obscure émane du combiné. Tu ne la vois pas ?
Barnaby, couché devant la cheminée parmi les innombrables papiers d’emballage, couvrit son museau de ses pattes en gémissant de façon pathétique.
— Arrête ton cinéma, gros bêta. Ça, c’est la spécialité de maman.
Qui était particulièrement douée – elle aurait remporté un oscar si elle avait été actrice.
Ellie décrocha le combiné en soupirant.
— Oh ! Ellie, tu es là. Je commençais à me demander si tu n’étais pas sortie.
— Coucou, maman ! Je suis en plein déballage. Mon appartement est encore en fouillis mais je l’adore. Du moins je vais l’adorer quand il sera en ordre.
— J’ai hâte de le voir.
Alerte visite ! Alerte visite ! Adopter tactique adéquate !
Elle n’avait aucune envie que sa mère lui rende visite.
— Tu sais, je pense qu’il va me falloir un certain temps avant de l’avoir décoré.
Genre plusieurs années, voire l’éternité !
Benjamin Franklin disait que le poisson et les invités étaient toxiques au bout de trois jours. Rosemary Peters l’était après seulement trois heures – tout au moins pour sa fille.
— Pour l’instant, c’est vraiment le bordel dans cet appartement et je n’ai pas assez de meubles pour le décorer, poursuivit-elle. J’ai vraiment des manques au niveau chambres.
Comme c’était vrai !
— Quel langage, Ellie ! Une femme ne doit pas employer un tel vocabulaire.
Plongeant la tête dans le frigo, Ellie hésita à mettre fin à la conversation. Renonçant à le faire, elle saisit la chose la plus comestible à sa disposition, un morceau de fromage moisi, et mordit dans la partie la moins atteinte.
Sa mère risquait-elle vraiment de venir ? Pourvu que ce ne soit pas prochainement ! Toute visite maternelle lui faisait prendre au moins cinq kilos, et elle avait vraiment besoin de perdre du poids.
Et de ne pas devenir chèvre.
— Comment va papa ? Il travaille beaucoup ?
Theodore, son père – qui préférait se faire appeler Ted –, était expert-comptable et exerçait en libéral. Mars et avril étaient les mois les plus chargés pour lui. Le reste de l’année, il effectuait des travaux de comptabilité pépères pour des entreprises qu’il suivait depuis vingt-cinq ans.
— Ton père passe sa vie devant son ordinateur. Il est sans cesse sur internet. Ce n’est pas bon pour lui, Ellie. Il vit comme un reclus et ne veut jamais aller faire des courses ou sortir au cinéma, ni rien faire d’un peu amusant. Cela me rend folle. Nous habitons la Floride depuis cinq ans et je ne suis pas encore allée à la plage une seule fois ! Mes amies commencent à jaser. Surtout Estele Romano.
— Tu n’as pas envisagé d’y aller toute seule ?
— Bien sûr que non ! Ce ne serait pas amusant.
Sa mère semblait en proie à une grande agitation. Etrange et inquiétant. Rosemary Peters se contrôlait toujours, comme elle contrôlait tout le monde, en toutes circonstances. On pouvait même dire qu’elle avait tendance à tout régenter.
— Il faut te calmer et analyser la situation de façon rationnelle, maman. Tu sais que papa est du genre tranquille et, maintenant qu’il a découvert internet, c’est normal qu’il soit attiré par ça. Beaucoup de gens renoncent à la lecture ou à la télévision pour surfer sur le Web.
— C’est malsain, si tu veux mon avis. Il a besoin d’exercice. Il n’est plus tout jeune, il prend du ventre. L’autre jour, c’est tout juste s’il a réussi à lacer ses chaussures !
Ellie se tapota le ventre et jeta son bout de fromage dans l’évier.
— Je compatis. J’essaie moi-même de perdre quelques kilos.
— Ah non ! Tu n’as que la peau sur les os. Pourquoi veux-tu perdre du poids ? Les hommes n’aiment pas partager leur lit avec un sac d’os.
Une véritable Italienne ne connaissait même pas le mot « régime », à moins qu’un époux contrariant ne le lui impose. Et même dans ce cas, rien n’était gagné, car une véritable Italienne savait trouver des exceptions à toutes les règles.
— Je suis très loin du sac d’os, maman. Les sacs d’os n’ont pas de cellulite. Et je ne partage mon lit avec personne en ce moment.
— Ne me parle pas de ta vie sexuelle. Je ne veux rien savoir de tout cela.
— Mais c’est toi qui m’en parles ! D’ailleurs, je ne suis plus une petite fille, tu dois bien te douter que j’ai déjà couché avec des hommes.
— Eh bien, tant que ce n’est pas avec des femmes, j’imagine que je dois m’estimer heureuse !
— De plus, je ne me drogue pas et je ne deale pas dans la rue. Tu devrais t’en réjouir aussi.
— Tu es une vilaine fille, Ellie. J’aurais dû être plus ferme avec toi quand tu étais petite. Tu serais peut-être plus respectueuse envers ta mère.
Aretha Franklin elle-même était moins à cheval sur le respect que Rosemary Peters. Cette dernière estimait que, en vertu de sa position de mère en majesté, un respect digne du pape lui était dû. Elle aurait probablement apprécié que l’on exécute des génuflexions devant elle, bien qu’elle ne l’ait pas encore exigé.
— Calme-toi, maman ! Je plaisantais. Tu n’as vraiment pas le sens de l’humour.
— Tu as peut-être raison, ma chérie. Je suis un peu tendue depuis quelques semaines. Ton père…
— Va très bien. Tu le connais. Il est particulier. Cela fait trente-cinq ans que tu le sais. Pourquoi le trouverais-tu étrange d’un seul coup ?
— J’ai l’impression que quelque chose a changé. Je ne saurais pas dire quoi exactement, mais je suis inquiète, Ellie. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui.
— Est-ce que tu lui en as parlé ?
Ellie s’inquiéta soudain. Peut-être son père était-il malade et n’en avait rien dit à sa femme. Il n’était pas du genre à se plaindre.
— Ton père refuse d’en discuter, il dit que je me fais des idées et que tout va bien.
— Alors, tu vois ? Tu t’inquiètes pour rien, maman.
Du moins l’espérait-elle.
— C’est sûrement ce que Ted Bundy disait aux filles qu’il rencontrait, répliqua sa mère. « Ne t’inquiète pas, tu peux être tranquille avec moi. » Et puis pan !
Ellie soupira. Sa mère était obsédée par les tueurs en série. Ils lui inspiraient une fascination morbide et elle craignait qu’elle-même ou un proche ne croise un jour le chemin de l’un d’entre eux. Elle évoquait si souvent Ted Bundy que c’était devenu comme un membre de la famille ! Le seul tueur dont elle refusait de parler était Jeffrey Dahmer parce qu’il mangeait ses victimes, ce qui le plaçait apparemment dans une catégorie à part. Allez savoir pourquoi !
— Je ne vois pas vraiment le rapport entre papa et Ted Bundy mais je continue de penser que tu t’inquiètes pour rien.
— Quoi qu’il en soit, j’irai encore prier pour lui demain à l’église. La prière peut changer les choses, tu sais.
— Excellente idée ! Prie aussi pour moi, pendant que tu y seras. Explique à Dieu que j’ai besoin de rencontrer un homme très sexy et plein aux as, qui fasse l’amour comme un dieu, aime mon chien et ne soit pas chauve.
Si toutefois cette perle rare existait !
— Brian était un bon garçon. Tu aurais dû t’accrocher, ma fille. Ce n’est pas facile de trouver un homme riche, ni un homme normal, surtout à New York. Avec tous les gays qu’il y a là-bas, tu ne devrais pas être trop difficile.
Ellie et sa mère avaient déjà discuté de cela ad nauseam. A ce stade de la conversation, Ellie trouvait généralement une excuse pour raccrocher.
— Maman, il faut que j’aille…
— Pas si vite, jeune fille. J’ai une question à te poser.
Et merde…
Dans la bouche de sa mère, cette formule augurait toujours quelque chose de mauvais. Ellie soupira.
— De quoi s’agit-il, maman ?
— Comptes-tu venir nous voir à Noël ? Ton père et moi ne sommes plus tout jeunes et nous aimerions passer les fêtes avec toi.
— Comment veux-tu que je le sache ? C’est dans six mois !
— Le temps passe vite. Promets-moi que tu viendras.
Ellie trouvait toujours une échappatoire quand elle ne voulait pas s’engager envers quelqu’un. Sauf avec sa mère. Lorsqu’elle avait quelque chose en tête, Rosemary Peters n’en démordait pas. Cela commençait par des coups de fil, de plus en plus rapprochés, puis elle lui envoyait des pâtisseries maison. C’est lorsqu’elle menaçait de venir plaider sa cause de vive voix qu’Ellie rendait généralement les armes. Soupirant à l’idée de passer Noël au milieu des palmiers et des plages sablonneuses, au lieu de sapins et de neige, elle capitula.
— Très bien, je viendrai. Mais n’oublie pas que l’on me confie parfois du travail pendant les vacances. Je ne peux pas toujours prendre des congés.
— Tu n’auras qu’à en parler à ton chef. Il comprendra combien ta famille est importante et te laissera venir à la maison.
— M. Moody n’est pas marié, maman. Il n’a pas de famille et je pense qu’il se fiche pas mal des autres.
Herbert Moody était un abruti. Ellie attendait avec impatience le jour où il prendrait sa retraite et serait remplacé par un individu vivant avec son temps.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Un athée ?
— Non, maman, juste un vieux grincheux qui devrait être à la retraite depuis longtemps. On dirait qu’il est là depuis la création des Nations unies !
Les rumeurs de son départ en retraite ne s’étaient toujours pas concrétisées. A croire qu’Herbert Moody avait des dossiers secrets sur tout le monde, comme Edgar J. Hoover, sauf qu’il ne semblait pas être homosexuel.
— Les gens âgés sont précieux, tu ne devrais pas les mépriser, Elinore. Ils ont beaucoup à nous apprendre, pour peu qu’on veuille bien les écouter.
Ellie soupira. Sa mère l’appelait toujours par son vrai prénom lorsqu’elle lui faisait la leçon, comme pour souligner l’importance de ce qu’elle disait.
— Je ne les méprise pas en général, maman, mais M. Moody est dur d’oreille et a une haleine particulièrement aigre qui pourrait tuer un éléphant à un kilomètre.
— Je dirai à ton père que tu comptes venir, alors. Peut-être que cela l’égayera un peu et qu’il s’intéressera à autre chose qu’à son ordinateur.
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