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1.

Tel un grondement de tonnerre, un galop trépidant troua le silence. On eût dit une horde d’animaux sauvages fuyant un danger inconnu. L’espace d’un éclair, Karen eut la sensation d’avoir été transportée dans une autre dimension. Cela n’avait rien d’invraisemblable, pensa-t-elle. Dans ces bois profonds et ombreux où elle s’aventurait depuis quelque temps, sa vive imagination était prompte à s’emballer ! Il lui semblait qu’un orchestre de percussions résonnait dans son crâne, et elle regretta d’avoir pris des somnifères la veille au soir. Elle avait besoin d’avoir les idées claires !

Alors que le galop se rapprochait de plus en plus, elle s’efforça d’en distinguer la provenance à travers le feuillage dense des arbres et des buissons. Baissant brièvement les yeux vers ses chaussures de marche crottées de boue, elle pensa qu’elle pourrait courir en cas de besoin. Mais pour fuir quoi ? D’ailleurs, elle était incapable de bouger : ses jambes se dérobaient sous elle.

— Oh ! Seigneur ! Faites que je ne m’évanouisse pas ! Surtout pas ça ! implora-t-elle.

Quelques secondes plus tard, un monstre de couleur fauve jaillit au milieu de la clairière où elle demeurait pétrifiée. Elle poussa un cri en voyant se matérialiser la créature qui déréglait les battements de son cœur. C’était un sacré monstre, en effet ! Apparemment lâché en pleine nature, libre de déchaîner sa fureur agressive. Elle fixa son énorme tête à la langue pendante, littéralement terrorisée.

Un appel péremptoire jaillit du bois, surprenant l’animal autant qu’elle. Il dressa les oreilles et pila à quelques centimètres, piaffant d’une énergie mal contenue.

Ouf, ce molosse avait un maître ! pensa-t-elle avec un indicible soulagement. Un maître irresponsable, c’était clair.

Lorsqu’il surgit d’entre les arbres, l’homme parut médusé de la voir. Mais il n’éprouva aucune contrition, elle s’en rendit compte en un éclair. Marquant un temps d’arrêt pour évaluer ce qui se passait, il lui donna d’emblée l’impression d’avoir la situation en main. Elle devina qu’il n’était pas naturellement porté à s’excuser ni à s’inquiéter pour autrui. Le remords lui semblait tout aussi étranger. Il avait un port si altier, si fier, si dominateur que Karen fut aussitôt sur ses gardes.

Grand et imposant, avec des cheveux de jais indisciplinés effleurant ses épaules au mépris de la mode et des conventions, il avait un visage dur, apparemment incapable d’exprimer de la douceur ou de la bienveillance. Il aurait mieux valu qu’elle s’évanouisse, pensa absurdement Karen. Voici qu’elle se trouvait, à 7 heures du matin, seule dans les bois face à un molosse impressionnant et son maître qui ne l’était pas moins ! Oh ! que ne s’était-elle attardée au lit, comme le lui avait soufflé son corps las !

L’homme avança, écrasant d’un pas inexorable le tapis de brindilles et de feuilles mortes, et elle perçut la colère rentrée que traduisait son allure. Il s’arrêta près de l’immense chien, lui donna sur la tête une caresse bourrue.

— Bon garçon.

Là-dessus, il fourra sa main dans la poche de son blouson de cuir élimé, qui était étrangement seyant sur son grand corps élancé. Karen n’en frémit pas moins de rage incontrôlable.

— Bon garçon ? s’écria-t-elle. Votre satané molosse m’a causé une peur bleue ! Vous êtes malade de le laisser vagabonder dans la nature !

— Nous sommes dans un pays libre. On peut faire des kilomètres sans rencontrer quiconque, dans ces bois. D’ailleurs, Clash ne ferait de mal à personne… à moins que je ne lui en donne l’ordre.

Une lueur étrange anima son regard bleu-gris, couleur de lac gelé. Le contraste entre son apparence et sa voix chaude à l’accent cultivé formait un curieux mélange, assez puissant pour perturber n’importe qui. Il avait un phrasé nettement plus heurté que les habitants du village, au parler doux et mélodieux.

— Clash ? C’est comme ça qu’il s’appelle ? Ça lui va comme un gant ! Qu’est-ce que c’est, exactement, comme race ? demanda Karen, recourant à la bravade pour détourner la peur intense et perturbante qui l’inondait par vagues.

L’air de penser : « Quelle question stupide ! » il répondit sèchement :

— Danois.

— Oui, eh bien, il devrait être tenu en laisse.

Ignorant son mépris, elle croisa les bras sur sa doudoune en un geste défensif, maudissant en silence son don bien masculin pour l’intimidation et le dénigrement, et s’étonnant de sa propre audace. Comment osait-elle engager la conversation avec cet homme plus qu’il n’était nécessaire, ni conseillé ?

Devant elle, oreilles dressées, Clash n’avait pas cessé de haleter. Il semblait guetter un ordre de son maître. Karen le surveillait du coin de l’œil, pour le cas où il aurait bondi sur elle en dépit des affirmations de son propriétaire. Elle n’avait confiance ni en l’un ni en l’autre !

— Le problème, ce sont plutôt ces étrangers dans le bois qui font toute une affaire d’un rien, déclara l’homme avec une suprême impudence. Viens, Clash, on rentre.

Le chien s’élança aussitôt, et Karen prit conscience qu’elle venait d’être éconduite sans autre forme de procès. L’arrogant n’avait même pas présenté d’excuses pour la peur qu’il lui avait faite !

Soit, elle avait peut-être exagéré au sujet de la présence d’un chien sans laisse dans un bois très peu fréquenté… Mais tout de même ! Frémissante d’indignation, elle fut encore plus déstabilisée lorsque l’étranger se retourna et la toisa, aussi glacial que la banquise.

— Si vous comptez revenir demain par ici, vous ne nous y croiserez pas, soyez-en sûre, lança-t-il. Clash et moi tenons à notre tranquillité.

— Ah, parce que vous imaginez que j’aurai envie de revenir après la frayeur que vous m’avez causée ? rétorqua-t-elle en le défiant du regard.

Les lèvres de l’inconnu s’incurvèrent en une caricature de sourire, presque diabolique. Elle pâlit.

— De la part de la gent féminine, rien ne me surprend, fillette. Sauvez-vous, maintenant. Et si on vous demande pourquoi vous êtes pâle, répondez que vous avez rencontré le grand méchant loup. Réjouissez-vous qu’il ne vous ait pas croquée.

Là-dessus, arborant son sourire froid, il fit volte-face et s’éloigna.

— Très drôle, marmonna Karen, à mille lieues d’avoir envie de rire.

Une branche proche gémit et craqua, la faisant tressaillir. Sur les nerfs, secouée par la colère qui ne l’avait pas quittée, elle s’éloigna à grands pas dans la direction opposée à celle prise par le sombre étranger. Elle était furieuse d’avoir les larmes aux yeux. Dire qu’elle s’était promis, le matin même, d’arrêter « les grandes eaux » ! Mais après une rencontre aussi désagréable…

La référence au « grand méchant loup » lui faisait froid dans le dos. Avait-il fait allusion à son molosse ou à lui-même ? Sûrement à lui ! conclut-elle en frissonnant.

De retour dans le cottage en pierre où elle avait trouvé refuge, elle vit avec satisfaction que le feu qu’elle avait fait démarrer dans l’antique âtre ronronnait à présent avec un agréable crépitement de brindilles et de tourbe. Elle n’avait pas besoin de grand-chose, ces temps-ci, pour éprouver une sensation d’aboutissement. En tout cas, la chaleur du foyer tempérait de façon bienvenue l’air humide et glacial qui régnait dans la vieille demeure.

Parfois, elle avait l’impression que ses vêtements étaient humides quand elle les enfilait le matin. Et les nuits étaient si froides qu’elle dormait en conservant sa robe de chambre sur son pyjama. Sa mère aurait sûrement récriminé en la voyant vivre dans des conditions aussi spartiates…

Karen se débarrassa de sa doudoune mouillée et la suspendit au dossier d’une chaise. Puis elle alluma un brûleur du fourneau à gaz, remplit la bouilloire en cuivre et la mit à chauffer. Vivement que le thé soit prêt ! Elle n’aurait pas les idées claires avant d’en avoir bu deux ou trois tasses. Aujourd’hui, ce cordial lui était plus que nécessaire après son horrible rencontre avec l’homme en noir et son chien terrifiant.

Danois, tu parles ! La bête évoquait plutôt un troll ! Qui était donc cet inconnu hostile ? D’où venait-il ? Il y avait maintenant trois mois qu’elle vivait dans la région, et elle n’en avait jamais entendu parler. Mme Kennedy, l’épicière, qui était au courant de tout, n’avait jamais mentionné cet étrange Irlandais à l’élocution si cultivée, ni son gigantesque chien. Lâchant un soupir, Karen, alertée par le sifflement de la bouilloire, se mit en devoir de faire infuser son thé.

Le promeneur s’était montré déplaisant, misanthrope et taciturne. Mais Karen, pensive, se demanda si son comportement n’était pas une sorte de bouclier dissimulant un malheur personnel profond. Elle demeurait hantée par l’expression morose de ses yeux gris si singuliers et fascinants. D’où lui venait une telle expression ? Etait-il sous le coup d’un terrible choc, ou d’un immense chagrin ? C’était là une chose qu’elle pouvait comprendre. Car les dix-huit derniers mois avaient été pour elle une lente remontée des enfers.

En fait, elle n’était pas sûre encore d’en être revenue. Certains jours, elle se sentait d’humeur si sombre qu’elle avait toutes les peines du monde à affronter la vie. Mais, peu à peu, elle entrevoyait une possibilité de guérison dans ce si bel endroit de l’ouest de l’Irlande. Avec son écrin de montagnes sauvages, ses bois mystérieux et le vaste océan Atlantique à quelques encablures du cottage, sa beauté infiltrait insensiblement la tristesse qui s’était emparée d’elle depuis la tragédie. L’isolement et la sauvagerie de ce sanctuaire l’avaient aidée à se cuirasser contre l’angoisse et le chagrin qui, si souvent, la submergeaient. Ici, le pouvoir curateur qu’on prêtait à la nature n’était pas un vain mot.

Un jour, quand elle se serait vraiment reconstruite, elle trouverait peut-être le courage de rentrer chez elle. Oui, un jour… mais pas tout de suite.

***

Gray O’Connell ne pouvait chasser de son esprit la vision de la jolie étrangère blonde qui avait perdu patience avec lui. Quel cran, cette petite ! Tout en marchant vers sa maison, il se rappela avec une netteté croissante ses traits charmants, en particulier ses ravissants yeux bleus. Qui donc était-elle ? Quelques Anglais possédaient une maison de campagne dans la région, mais ils n’y séjournaient pas au milieu du mois d’octobre…

Il se remémora soudain un fait précis, et secoua la tête. Décidément, il avait le cerveau ramolli ! Il ne possédait certes plus l’esprit incisif qui lui avait permis de se bâtir une fortune…

Comprenant qui était cette fille, il se demanda ce qui la poussait à rester, alors que l’hiver remplacerait bientôt cet automne clément et donnerait aux gens du cru eux-mêmes la nostalgie de l’été. Etait-elle une solitaire comme lui ? s’interrogea-t-il. Des circonstances personnelles l’avaient-elles amenée à chercher refuge ici ? Il pouvait certes comprendre le besoin de calme et de solitude, même si cela semblait ne plus lui réussir, ces derniers temps.

Refoulant ces pensées indésirables, il hâta le pas, pressé d’arriver chez lui.

***

— Je voudrais aussi un quart de cette belle miche de pain, madame Kennedy.

Debout face au comptoir devant l’exubérante patronne de l’épicerie, Karen admira l’agilité de son aînée, rondouillette mais énergique et gracieuse en dépit de son embonpoint. Tout en allant d’une étagère à l’autre, la vieille Irlandaise continuait à bavarder, en un flot continu de paroles étrangement réconfortant. Elle était l’une des rares personnes qui, désormais, trouvaient grâce aux yeux de Karen.

— Ce sera tout, ma petite ? demanda chaleureusement Eileen Kennedy à sa jeune cliente qui, pour une fois, ne semblait pas pressée de s’esquiver.

Karen rougit un peu d’être si gentiment traitée.

— Oui, répondit-elle. Si j’ai oublié quoi que ce soit, je pourrai toujours revenir.
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