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Abi Daré a grandi à Lagos, au Nigeria, avant de s’installer au Royaume-Uni pour y poursuivre des études de droit et d’écriture créative. Paru en 2020 et enfin traduit en français, La Fille qui ne voulait pas se taire est devenu un phénomène littéraire, conquérant un demi-million de lecteurs dans plus de vingt pays grâce à un bouche-à-oreille époustouflant. Recommandé par Malala Yousafzai, cet ouvrage important, récompensé du Bath Novel Award, est désormais lu dans les écoles à travers le monde.
En 2023, Abi Daré a créé The Louding Voice Education and Empowerment Foundation, une organisation à but non lucratif qui offre des bourses aux jeunes filles des zones rurales du Nigeria. Elle vit dans l’Essex avec son mari et ses deux filles, qui l’ont inspirée pour écrire son premier roman.


À ma mère, Professeure Teju Somorin,
pour ta beauté et ton intelligence, pour avoir été
la première femme à devenir professeure de fiscalité
au Nigeria en 2019, mais aussi pour m’avoir permis
de comprendre l’importance de l’instruction, et avoir
tant sacrifié afin de m’offrir la meilleure éducation possible.
PROLOGUE
Le Nigeria est un pays d’Afrique de l’Ouest. Avec une population de presque 180 millions d’habitants, il se place au septième rang des nations les plus peuplées de la planète. Ainsi, un Africain sur sept est nigérian. En tant que sixième exportateur mondial de pétrole, et avec un PIB de 568,5 millions de dollars, le Nigeria est le pays le plus riche d’Afrique. Malheureusement, plus de 100 millions d’habitants vivent dans une grande pauvreté et survivent avec moins de 1 dollar par jour.
— Le Livre des réalités nigérianes : du passé au présent, 5e édition, 2014



CHAPITRE 1
Ce matin, Papa m’appelle dans le salon.
Il est assis sur le canapé où y a pas de coussins, et il me regarde. Papa, il a une façon de me regarder parfois bizarre. Comme si il veut me battre sans raison, comme si j’ai de la merde dans la bouche et que, si je l’ouvre pour parler, ça va sentir mauvais autour de moi.
— Oui, Papa ? je lui dis en me mettant à genoux, les mains derrière le dos. Tu m’as appelée ?
— Approche.
Je sais qu’il veut me dire un truc pas bon. Je le vois dans ses yeux ; le rond de ses yeux, il est terne comme un caillou marron qui serait resté trop longtemps à griller au soleil. Il avait les yeux comme ça, il y a trois ans, quand il m’a dit d’arrêter mon instrucation. À cette époque, j’étais la plus vieille de ma classe et les autres zenfants, ils m’appelaient « Tatie ». Je mens pas en disant que le jour où j’ai dû arrêter l’école, le jour où ma maman a mouru, ça a été les pires moments de ma vie.
Quand Papa me demande d’approcher, je lui réponds pas parce que notre salon, il est à peine plus grand qu’une Mazda. Il veut quoi, que j’avance et que je m’agenouille dans sa bouche ? Donc je reste au même endroit et j’attends qu’il me dise sa pensée.
Papa fait un bruit avec sa gorge et recule contre le dossier en bois du canapé où y a pas de coussins. Les coussins sont fichus parce que notre dernier-né, Kayus, il a trop pissé dessus. Depuis qu’il est bébé, il pisse comme si sa vie en dépendait. La pisse a abîmé les coussins et maman l’a obligé à les prendre comme oreillers pour dormir.
On a un télé-viseur dans le salon ; il marche pas. Born-boy, le premier-né de la famille, il l’a trouvé dans une poubelle y a deux ans quand il travaillait comme éboueur dans le village voisin. On le met là juste pour faire joli. Il fait bon effet, on dirait un beau prince dans notre salon, à l’angle de la pièce près de la porte d’entrée. On a même posé un petit vase dessus avec des fleurs ; comme une couronne sur la tête du prince. Quand on a de la visite, Papa fait semblant qu’il fonctionne et il me dit, « Adunni, viens donc mettre les informations du soir pour M. Bada, qu’il les regarde ». Et moi, je réponds toujours, « Papa, on trouve plus la téléquicommande ». Et papa, alors, il secoue la tête et il dit à M. Bada, « Ces satanés enfants, ils ont encore perdu la téléquicommande. Allez, venez vous installer avec moi dehors, on va boire et oublier les chagrins qui pèsent sur notre bon pays, le Nigeria ».
M. Bada, il doit être franchement idiot pour pas comprendre que c’est du mensonge.
On a un ventilateur sur pied, aussi, avec deux pales qui manquent, alors il souffle de l’air chaud qui rend notre salon étouffant. Papa, il aime s’assir devant le ventilateur, le soir, il croise les jambes au niveau des chevilles et il boit à la bouteille, la bouteille qui est devenue son épouse depuis que Maman a mouru.
— Adunni, ta maman a mouru, il dit au bout d’un moment.
Je sens l’odeur de l’alcool sur lui quand il parle. Même les jours où il boit pas, sa peau et sa sueur ont une drôle d’odeur.
— Oui, Papa, je sais.
Pourquoi il me dit un truc que je sais déjà ? Un truc qui a fait un trou dans mon cœur, un trou qui s’est rempli d’une brique de douleur que je traîne avec moi partout. Comment je pourrais oublier ma maman qui a toussé du sang dans ma main tous les jours pendant trois mois, rouge et épais avec des bulles de bave ? Quand je ferme les yeux le soir avant de m’endormir, je revois le sang et je sens parfois son goût de sel sur ma langue.
— Je sais, Papa. Y a encore un truc pas bon qui est arrivé ?
Papa soupire.
— Ils nous ont dit de partir.
— De partir où ?
Parfois, je m’inquiète pour Papa. Depuis que Maman a mouru, il dit souvent des choses qui ont aucun sens, et il parle tout seul, il pleure tout seul aussi quand il croit que personne l’entend.
— Tu veux que j’aille chercher de l’eau pour te laver ce matin ? je lui demande. Et y a à manger aussi, du pain frais avec des biscuits aux arachides.
— Le loyer, c’est trente mille nairas, continue Papa. Si on peut pas payer, il faut qu’on trouve un autre logement.
Trente mille nairas, c’est vraiment très beaucoup d’argent. Je sais que Papa, il pourra jamais trouver autant d’argent même si il cherche partout dans le pays, parce qu’il a même pas les sept mille nairas pour payer mon école. C’était Maman qui donnait tout l’argent, l’argent pour l’école et l’argent du loyer et l’argent de la nourriture et l’argent de tout le reste, avant qu’elle a mouru.
— Où on va trouver tout cet argent ? je lui demande.
— Morufu. Tu le connais ? Il est venu ici hier. Pour me voir.
— Morufu le chauffeur de taxi ?
Morufu est un vieux chauffeur de taxi du village avec un visage comme celui d’un bélier. En plus de ses deux épouses, Morufu a quatre zenfants qui vont jamais à l’école. Ils s’amusent dans la rivière près du village, avec leurs vêtements sales, ils tirent des boîtes en carton au bout d’un fil, ils jouent au suwe et ils tapent dans leurs mains jusqu’à s’en écorcher la peau. Pourquoi Morufu est venu chez nous ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Oui, répond Papa avec un sourire tout serré. C’est un homme bien, ce Morufu. Il m’a surpris hier, quand il a dit qu’il paierait notre loyer. Les trente mille nairas d’un coup.
— Et c’est une bonne chose ?
Je pose la question parce que ça a aucun sens. Parce que je sais que personne paie jamais le loyer des autres gens, sauf si il attend un truc en retour. Pourquoi Morufu paierait notre loyer ? Qu’est-ce qu’il veut ? Ou alors, il devait de l’argent à Papa depuis longtemps ? Je regarde mon papa, et je mets dans mes yeux plein d’espoir, pourvu que c’est pas ce que je crois.
— Papa ?
Il attend un peu, il avale sa salive et il essuie la sueur qui coule sur son front.
— Oui… L’argent du loyer fait partie de… de ton owo-ori.
— Mon owo-ori ? Tu veux dire, mon prix de la fiancée, pour le mariage ?
Mon cœur se brise doucement parce que j’ai que quatorze ans, presque quinze, et j’ai pas envie d’épouser un vieux débile. Parce que je veux retourner à l’école et y apprendre le métier de maîtresse, et devenir une adulte et avoir de l’argent pour conduire une voiture et habiter dans une belle maison avec un canapé où y a des coussins, et puis aider mon papa et mes deux frères. Je veux jamais épouser des monsieurs ni des garçons ni personne, jamais de la vie, donc je pose encore une question à Papa et je parle très lentement pour qu’il entende bien chacun de mes mots et qu’il se trompe pas dans sa réponse.
— Papa, le prix de la fiancée… C’est moi la fiancée ou c’est quelqu’un d’autre ?
Et mon papa, il hoche la tête tranquille-tranquillement, il fait pas attention aux larmes qui montent dans mes yeux, à ma bouche qui s’ouvre grand, et il dit :
— C’est toi, la fiancée, Adunni. Tu vas épouser Morufu la semaine prochaine.
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Trente-cing mille nairas, quatre béliers et deux sacs de riz: c'est le prix
de la fiancée contre lequel Adunni, quatorze ans, est vendue par son
peére a un vieil homme dont elle devient la troisiéme épouse. Brisant
la promesse qu'il avait faite a sa femme sur son lit de mort, le pére
d’Adunni arrache du méme coup a sa fille son réve d'enfance : pour-
suivre son éducation, devenir maitresse d'école, donner a entendre sa
voix d'adolescente nigériane.

Livrée aux assauts d’'un mari qui attend d’elle un fil
la premiére épouse, Adunni trouve son seul récon
aimante de Khadija, la deuxiéme épouse. Jusq
frappe de nouveau...
Mais Adunni ne sera pas réduite au silence. Dans un
chanson, une langue malhabile, elle parlera - et sa voix séra puis

Paru en 2020 et enfin traduit en francais, La Fille qui ne voulait pas s
est devenu un phénomeéne littéraire, conquérant un demi-million de
lecteurs dans plus de vingt pays grace a un bouche-a-oreille époustou-
flant. Recommandé par Malala Yousafzai, cet ouvrage important est
désormais lu dans les écoles a travers le monde.

ABI DARE a grandi & Lagos, au Nigeria, avant de s'installer au Royaume-Un
poursuivre des études de droit et d'écriture créative. La Fille qui ne voulait pas,
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