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      Hélène Philippe

       

      La Fabrique cachée des sentiments

       

      Quentin & Marie

       

       

      Plus que la protéger, il veut l’aimer

       

      « Ce soir-là, Marie sentait le tabac froid, l’alcool et le jus d’orange trop sucré. »

      Ce n’est pas la première fois que Quentin la trouve dans cet état, à demi endormie à la sortie d’un bar. Et ce soir-là, comme tant d’autres depuis le terrible accident dont elle a été victime, c’est lui qu’elle a appelé. Lui qui a toujours été là pour elle, jouant le rôle du grand frère protecteur qu’elle n’a plus. Mais l’adolescente maigrichonne et timide qu’il a connue il y a des années a laissé place aujourd’hui à une femme très attirante, et Quentin n’est plus très sûr de vouloir endosser ce rôle-là. Car les sentiments qu’il éprouve en la regardant dépassent désormais la simple affection. Seulement, après tout ce temps, pourra-t-elle le voir autrement ?

       

       

       

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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Prologue
2013
Marie claqua la portière et appuya la nuque contre le repose-tête. Les yeux obstinément fermés, elle entendit les autres plaisanter et s’approcher.
– Je te rappelle que cette voiture est à nous deux, s’écria Marjolaine. Tu conduis à l’aller, et moi au retour, c’était l’idée !
Matthieu grommela quelque chose à propos d’une rayure qu’elle avait infligée à la carrosserie flambant neuve, la semaine précédente. Il y eut encore quelques rires, puis les portières s’ouvrirent. La banquette s’enfonça alors que quelqu’un se glissait à l’arrière, à côté d’elle, sans rien dire. Elle n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour l’identifier : Quentin était le silencieux de leur petit groupe.
– Sauf que faire et défaire les réglages de rétro trois fois par jour, c’est pénible, argumenta Matthieu, en s’installant sur le siège passager. On pourrait peut-être alterner toutes les semaines, pas tous les trajets !
– Prendre trois secondes pour ajuster le rétro, ça ne me gêne pas, riposta Marjolaine en démarrant.
– Quelle idée les parents ont eue, de nous acheter une voiture pour deux ! marmonna Matthieu. J’aurais préféré qu’elle ne soit pas neuve, et qu’on ait chacun la nôtre !
Près de Marie, Quentin lâcha un soupir discret. Elle faillit tourner la tête pour le gratifier d’un sourire d’approbation : elle aussi, elle trouvait que les jumeaux exagéraient. Combien de personnes recevaient une voiture pour leur dix-huitième anniversaire ? Malgré leurs chamailleries incessantes, Matthieu et Marjolaine finiraient par s’entendre, comme toujours. Même s’il leur fallait négocier pendant des heures comme pour les chambres de l’appartement…
La gorge de Marie se noua. Quelle idiote elle avait été de s’extasier devant la plus grande des chambres où entrait, ce jour-là, un flot de lumière. Elle avait cru qu’elle la partagerait avec sa sœur. Au lieu de cela, Marjolaine s’était tournée vers Quentin.
– On pourrait la laisser à Marie, non ? Je peux bien installer mes affaires dans la tienne !
Quentin avait haussé les épaules, l’air vaguement embarrassé, mais sans chercher à nier. Marie s’était sentie clouée sur place, changée en pierre. Heureusement, ils étaient passés à la cuisine, continuant leur visite. Il lui avait fallu un long moment, les yeux fixés sur la rue, en contrebas, avant de réussir à ravaler ses larmes.
Stupide… Ce n’était pas une surprise pour elle. Depuis quelques semaines, Quentin n’était plus seulement un ami d’enfance pour Marjolaine. Elle les avait vus se tenir la main, s’embrasser sur le pas de la porte. Ils se montraient plutôt discrets, d’autant que Matthieu se moquait ou les rabrouait sans gêne. Mais elle n’arrivait pas encore à concevoir qu’ils formaient un couple.
Un couple. Dans la même chambre. De l’autre côté du mur.
Ta sœur et le mec dont tu rêves depuis toujours.
Existait-il pire supplice aux Enfers ? Elle en doutait. Voir Marjolaine passer nonchalamment la main dans le dos de Quentin, sous son T-shirt, lui brisait le cœur en milliers de morceaux acérés. Ça lui faisait mal quand elle essayait de parler, mal quand elle respirait, et que dire, quand elle les imaginait tous les deux faire l’amour à quelques mètres de là ?
– Prends la petite route, suggéra Matthieu. On a le temps, ce sera plus agréable.
La voiture s’inclina dans un virage, et la tête de Marie cogna contre la vitre. Elle garda les yeux clos, comme si elle dormait profondément. À l’autre bout de la banquette, Quentin ne disait toujours rien. De petits bruits suggéraient qu’il devait être en train de jouer ou d’écrire sur son téléphone. Les jumeaux discutaient à l’avant, à propos de l’itinéraire qu’ils devraient suivre pour revenir chez eux depuis la fac. Prendraient-ils le train ou la voiture ? Comment accorderaient-ils leurs horaires ?
Vivre ensemble tous les quatre pour la durée de leurs études, c’était un projet qui remontait à des années. Après tout, ils avaient partagé une cabane toute leur enfance, celle que Matthieu et Quentin avaient construite dans le bosquet qui formait la frontière entre les jardins de leurs familles respectives.
L’idée convenait à tout le monde : les jumeaux étaient inséparables, malgré leurs disputes continuelles. Pour Quentin, dont la famille avait des difficultés financières, la colocation serait une solution parfaite. Et Marie, qui avait un an de moins qu’eux trois, les rejoindrait après le bac.
Je n’y arriverai pas, décida-t-elle soudain. C’est au-dessus de mes forces.
Mais quel prétexte pourrait-elle trouver pour justifier qu’elle renonce à un projet aussi bien établi ? Leurs parents n’allaient tout de même pas louer un autre appartement rien que pour elle !
Tu as le temps, tu trouveras.
Après tout, l’été commençait seulement. Les jumeaux allaient être absorbés par leur déménagement. Quentin serait en stage de formation à la caserne des pompiers pendant six semaines. Puis septembre arriverait, et elle se consacrerait à son année de terminale, sans avoir en permanence sous les yeux le couple formé par Quentin et Marjolaine.
Je le leur dirai à ce moment-là. J’ai bien le droit de changer d’avis !
Ils prendraient un autre colocataire pour la troisième chambre. Elle trouverait bien une raison à invoquer : que l’appartement était trop loin de la fac de sport, où elle voulait entrer. Qu’elle préférait rester vivre à la maison, avec les parents, même. Tout, plutôt que s’infliger la torture quotidienne de voir sa sœur dans les bras du garçon qui alimentait ses rêves depuis toujours.
– Ça va, Marie ? demanda gentiment une voix grave à sa gauche. Tu devrais regarder la route, sinon tu risques d’être malade, avec tous ces virages…
Elle sentit ses poings se contracter involontairement, tandis que de nouvelles larmes brûlantes lui montaient aux yeux. À quoi bon feindre de dormir ? Quentin avait compris qu’elle faisait semblant. Il la connaissait tellement bien…
Exactement comme une petite sœur. Voilà comment il te considère.
Et sa sollicitude la mettait hors d’elle. Elle n’était pas sa sœur, pas plus que Marjolaine ! Elle n’avait qu’un an de moins que lui, elle n’était plus la gamine qui lui avait vomi sur les genoux pendant un tour de manège, quand ils avaient huit ans !
La colère aida à chasser le chagrin. Elle ravala ses larmes et s’apprêta à répondre à Quentin de se mêler de ses affaires. Un hurlement de pneus l’en empêcha. Elle ouvrit les yeux. Matthieu cria. Un fracas métallique. Puis la voiture s’envola brutalement.




  

  Chapitre 1

  
    
      2016

      La première année après l’accident, l’esprit de Marie fut comme engourdi. Elle se demandait parfois si ses médecins lui faisaient prendre à son insu des somnifères, mêlés aux antidouleurs quotidiens qu’elle avalait. Ou alors, c’était juste la réaction normale de son corps : se concentrer sur la guérison de ses multiples fractures, en laissant de côté les séquelles psychologiques.

      Quatre mois d’hôpital. Cinq broches dans la hanche et le poignet gauche. Six mois de rééducation intensive. Des dizaines de séances avec un psychologue. Silence attentif, sourire entendu, regard dégoulinant de sollicitude. Variations sur le thème « aller de l’avant ».

      Elle hochait la tête, docilement, sans le contredire. Mais elle ne voulait pas aller de l’avant ! Elle ne souhaitait rien d’autre que repartir en arrière, vers une matinée de soleil, quand ils riaient tous les quatre sur le court de tennis, au moment de former les équipes de double.

      Elle n’était retournée au lycée que pour le dernier trimestre. Dès le premier matin, elle avait compris que c’était une erreur. Elle s’était dit que rattraper les cours manqués serait une occupation saine et prenante pour son esprit, mais les profs lui tapaient gentiment sur l’épaule en lui affirmant que rien ne pressait, qu’elle pourrait toujours passer son bac l’année suivante. Quand elle séchait, personne ne lui demandait de se justifier. Ses devoirs étaient notés plus que généreusement, alors qu’elle rendait presque copie blanche.

      Les élèves de la classe cessaient de faire des blagues quand elle entrait, chuchotaient d’un air lugubre, et lui offraient du chocolat. Puis elle arriva un jour de juin avec une jupe et un T-shirt rose, et ils la regardèrent d’un air atterré. Parce qu’on voyait ses cicatrices aux jambes ? Parce qu’ils s’attendaient à ce qu’elle porte le deuil, comme au siècle précédent, enveloppée dans des voiles noirs ?

      Personne ne formula de reproche à voix haute, mais ils avaient tous l’air de penser qu’un an, c’était trop peu, quand on avait perdu la moitié de sa famille.

      D’un seul coup, le lycée était devenu un monde étranger, aux conversations absurdes. Les élèves, les profs, tout le monde parlait de son avenir, parce qu’avoir des projets, c’était bon pour des adolescents. Mensonge. La vérité, c’était que personne ne pouvait prédire ce qui allait se passer au détour d’une petite route, et que certaines personnes n’avaient pas d’avenir au-delà de leur dix-huitième anniversaire.

       

      Contre toute attente, elle obtint son bac. De justesse, sans la mention « très bien » que Matthieu et Marjolaine avaient décrochée tous les deux l’année précédente. Elle s’était tellement attendue à redoubler sa terminale qu’elle n’avait pas vraiment réfléchi aux études qu’elle pourrait entreprendre ensuite.

      Les projets qu’elle avait pu faire avant l’accident étaient devenus irréalisables. Elle avait encore du mal à monter deux étages d’escalier, comment aurait-elle pu envisager de devenir professeur de sport ? Quant à son poignet, il était aussi raide et rouillé qu’une barre de fer. Elle avait été une athlète douée, une joueuse de tennis prometteuse, mais c’était terminé.

      Avant l’accident, elle était aussi la petite dernière d’une fratrie de trois. Celle que son grand frère faisait réviser, celle qui essayait des couleurs de vernis improbables avec sa grande sœur. À présent, elle était une fille unique surprotégée. Sa mère fondait en larmes si elle avait vingt minutes de retard en rentrant du lycée. Son père prenait des demi-journées de congé pour l’emmener à tous ses rendez-vous, parce qu’il n’était pas question de confier sa sécurité à un chauffeur de bus ou de taxi.

      Ils ne te laisseront jamais passer ton permis de conduire…, prédisait-elle.

      Ce fut pire la deuxième année après l’accident, quand il s’avéra qu’une autre opération serait nécessaire pour sa main gauche. À cause de son nouveau séjour à l’hôpital, de sa rééducation, sa mère la persuada de suivre des études par correspondance, parce que c’était plus simple.

      Elle passa donc toute une année enfermée dans une maison devenue le mausolée des jumeaux décédés. Il y avait des photos d’eux sur chaque mur, dans des cadres bordés de noir. Sa mère sursautait au moindre crissement de freins dans la rue, éteignait la télévision chaque fois qu’il était question d’accident de la route. Pour son anniversaire, son père lui offrit le dernier modèle de portable, dans lequel il avait déjà installé un raccourci d’appel pour les urgences.

      La troisième année, Marie se sentait à bout de forces. Elle cessa de renvoyer les devoirs et ne se présenta pas aux partiels. D’ailleurs, elle ne savait même plus qui avait choisi de l’inscrire en fac de droit, un domaine qui ne l’avait jamais vraiment intéressée. Autrefois, ses parents avaient rêvé d’avoir un fils avocat, une fille médecin… « Et la dernière, c’est la sportive ! plaisantait Matthieu. Elle a plus de muscles que nous deux réunis ! »

      Il n’y avait plus qu’elle, à présent, et elle ne savait pas quoi faire de cette vie qui, miraculeusement, lui avait été accordée. Elle n’aimait pas le droit. La fac de médecine, comme sa sœur ? Non, merci, j’ai assez donné ! Pour rien au monde, elle ne remettrait les pieds dans un hôpital. Malgré tous les efforts qu’elle entreprenait pour recouvrer sa condition physique, il était évident qu’elle ne récupérerait jamais son niveau sportif.

      Parfois, elle avait l’impression que sa vie était finie, comme celle de Matthieu et Marjolaine, sauf qu’elle était enterrée vivante au pied de la cabane abandonnée. Ses souvenirs pâlissaient irrémédiablement. Elle n’arrivait plus à se rappeler la dernière chose qu’elle avait dite à Matthieu : « Change de radio », probablement. Et à Marjolaine ? « Ce jean te fait des grosses fesses » ou une gentillesse de ce genre, vu qu’elle était vraiment énervée contre elle, ce jour-là.

      Super derniers mots !

      Non, je ne suis pas amère.

      Les jumeaux lui manquaient terriblement, chaque minute du jour. Lorsqu’elle parvenait à oublier son chagrin quelques heures, la douleur physique la rappelait à l’ordre : elle se réveillait au milieu de la nuit, baignée de sueur, avec l’impression que sa hanche était broyée dans un étau, comme si elle était restée coincée dans la voiture écrasée. Elle ne parvenait à s’imaginer aucun avenir. Et le deuil interminable de ses parents éteignait peu à peu ce qui restait de vitalité en elle.

       

      Alors que le troisième anniversaire de l’accident approchait, elle décida qu’il était temps de réagir. Spontanément, elle se tourna vers Quentin. Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui s’étaient affadis pendant cette longue convalescence, au cours de laquelle ils s’étaient très peu vus. Elle était coincée à l’hôpital, il avait des horaires infernaux à la caserne… Ils en étaient réduits à échanger quelques SMS pour se donner des nouvelles.

      Mais il restait son ami d’enfance et la seule personne qui pouvait l’aider. Il promit aussitôt de venir et, le soir même, il sonna chez ses parents. Elle était si angoissée par la discussion qui se préparait qu’elle put à peine le regarder. Il l’embrassa brièvement, sur la joue. Elle sentit à peine son contact, préoccupée par les arguments qu’elle repassait dans sa tête. Puis elle attendit qu’il soit assis sur le canapé à côté de ses parents pour se lancer.

      – Je ne me réinscrirai pas en droit à la rentrée. Je voudrais essayer autre chose.

      Son père échangea un regard entendu avec sa mère et hocha la tête. Ils devaient se douter qu’elle voudrait changer d’orientation, vu le fiasco des deux années qui venaient de s’écouler.

      – Je pensais à une licence de lettres, avec une spécialisation en sciences de l’éducation, pour préparer le concours de professeur des écoles.

      Là encore, ce n’était pas une surprise pour eux. Elle avait toujours voulu enseigner, et si ce n’était pas le sport, alors pourquoi pas à l’école primaire ? Depuis plusieurs semaines, elle prenait soin de laisser traîner au salon des brochures et des magazines sur les métiers de l’éducation.

      Quentin lui adressa un sourire et commenta :

      – Je me souviens que tu voulais toujours jouer à la maîtresse d’école quand tu étais petite. On avait même peint une planche en noir pour que tu t’en serves comme tableau.

      Elle lui fit un clin d’œil pour le remercier de son appui, tandis que le regard de sa mère dérivait vers l’une des photos posées sur la cheminée : quatre enfants hilares devant une cabane à demi-terminée.

      Marie prit une grande inspiration et lança la deuxième phase de son offensive :

      – Les cours par correspondance, ce n’est plus nécessaire, maintenant que j’ai fini ma rééducation. Je peux aller à la fac, sauf que c’est à l’autre bout de la ville. Ce serait plus pratique si je prenais un appartement dans ce coin.

      – Non, fit aussitôt sa mère d’un ton affolé. Non, tu n’es pas prête.

      Son père lui tapota la cuisse et fronça les sourcils en direction de Marie.

      – Ce n’est pas une banlieue tranquille comme ici. Et à la maison, ta mère peut te faire à manger, et t’aider à réviser. Je suis sûr qu’il y a des transports en commun fiables pour rejoindre la fac…

      – Papa, plaida Marie, j’ai vingt ans. Je suis capable de me préparer à manger toute seule, et de faire mes devoirs sans que maman me surveille.

      Il fit une moue dubitative. Elle ne pouvait pas vraiment lui en vouloir : depuis l’accident, elle n’avait pas été une étudiante modèle. Peu de ses devoirs avaient atteint la moyenne.

      S’il te plaît, donne-moi une chance…

      Elle abattit la carte suivante :

      – De toute manière, je ne compte pas vivre toute seule, mais en colocation avec Quentin.

      Sa mère redressa la tête, les yeux embués. Son père se tourna vers Quentin, qui prit la parole à son tour, avec calme.

      – Je vais changer de colocation dans l’été. J’emménage dans un appartement entièrement rénové, situé dans une ancienne filature, au bord de la rivière. C’est très tranquille. Il y a trois chambres, dont l’une sera occupée par Laura, la sœur d’un des propriétaires de l’endroit. Elle travaille dans les cuisines d’un restaurant, pas loin. J’ai pensé à Marie pour la troisième chambre.

      Sa mère secoua la tête, obstinément, avec un gémissement contenu.

      – Je ne veux pas qu’elle vive en dehors de la ville… La route, tous ces trajets, c’est trop dangereux.

      – Je ne conduis pas, maman, objecta Marie, en masquant son amertume. Tu sais bien que je n’ai pas de voiture et pas le permis. Mais il y a de très nombreux trains, le matin, puis quelques minutes à pied de la gare jusqu’à la fac. Le train, c’est le moyen de transport le plus sûr, non ?

      Ses parents s’entre-regardèrent, en plein désarroi. Quentin lui adressa une mimique d’encouragement, mais il ne semblait guère se faire d’illusions.

      C’est foutu… Ils ne voudront jamais.

      Depuis le mur, au-dessus du canapé, Matthieu et Marjolaine lui souriaient, imperturbables. Sur la photo, ils marchaient à peine et s’appuyaient d’une main à un berceau d’osier, dans lequel on devinait la forme d’un bébé emmailloté. Le photographe leur avait peut-être promis une sucette, car ils semblaient parfaitement heureux, fiers de présenter leur petite sœur.

      Marie leur demanda silencieusement pardon, avant d’abattre sa dernière carte :

      – Marjolaine et Matthieu le voulaient. On a toujours dit qu’on vivrait en colocation pour nos études. Je suis sûre qu’ils auraient souhaité que je le fasse, même sans eux.

      Quentin lui lança un regard incrédule, comme s’il ne pouvait pas concevoir qu’elle puisse ainsi jouer sur la culpabilité de ses parents, comme une garce. La lèvre inférieure de sa mère se mit à trembler, son père lui serra le genou en un geste de réconfort. Marie attendit, le cœur battant.

      – Mais tu serais tellement mieux à la maison, bredouilla encore sa mère. Tout ce qu’on veut, c’est que tu sois en sécurité !

      – Je m’occuperai d’elle, intervint Quentin, il ne lui arrivera rien.

      Sa mère se mit à pleurer. Son père se détourna avec un juron étouffé, puis posa la main sur l’épaule de Quentin. Marie sentit le remords lui mordre le ventre en voyant ses doigts trembler.

      – Je sais que tu le feras, j’ai confiance en toi, lui assura-

      t-il. Je n’oublierai jamais que, sans toi, nous l’aurions perdue, elle aussi.
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