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1
C’était la nuit, et la pluie qui tombait à verse faisait comme un voile devant les phares. Les nerfs à fleur de peau, Catherine Calvert Elkins crispait les doigts sur le volant. Elle conduisait depuis des heures et commençait à sentir des crampes dans ses mains. Ses yeux aussi la piquaient, à force de scruter l’obscurité.
Se redressant sur son siège, elle lâcha le volant une seconde pour se dégourdir les doigts. Heureusement que sa voiture tenait bien la route… 
Elle était épuisée. Cela faisait quatre ou même cinq jours qu’elle roulait presque sans s’arrêter. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures depuis son départ.
— Et maintenant, place à la météo ! lança une voix horripilante de gaieté dans l’autoradio.
Malgré son agacement, elle attendit la suite. Les nouvelles locales ne l’intéressaient peut-être pas, mais la météo, si. De plus, le son de la radio couvrait le bruit obsédant de la pluie sur le toit, ainsi que le souffle du chauffage qui peinait à venir à bout de la condensation.
— On prévoit de nombreux orages dans le Colorado, poursuivait le présentateur comme s’il s’agissait d’une nouvelle hilarante.
Pourtant, Dieu sait qu’il n’y avait pas de quoi rire.
Catherine secoua la tête. Elle détestait conduire sous la pluie, surtout la nuit. « Un nouveau truc que je déteste », se dit-elle. Il faut dire que c’était la première fois qu’elle se trouvait dans cette situation. Jusqu’alors, elle avait toujours eu quelqu’un pour… 
Non. Elle ne voulait plus penser à ça. Sans compter qu’il valait mieux qu’elle concentre son attention sur… 
Sur quoi, au fait ?
Ah oui, sur sa conduite.
Elle cligna fermement des paupières et ouvrit les yeux en grand. Bon sang, qu’elle était fatiguée…  La peur qu’elle avait ressentie au moment de partir s’était un peu dissipée, et elle commençait à s’engourdir. Même la radio ne suffisait plus à la tenir éveillée.
Dehors, la nuit était d’encre. Cela faisait un moment qu’elle n’avait plus croisé de véhicules sur cette autoroute qui serpentait dans la montagne, parsemée d’ombres inquiétantes. Les gens un tant soit peu raisonnables ne sortaient pas par un temps pareil.
D’accord, mais les gens raisonnables ont le choix, eux ! songea-t-elle dans un sursaut de colère.
Elle était à bout de forces, elle le sentait. Et il n’y avait pas que sa santé qui risquait d’en pâtir.
Se penchant en avant, elle prit le gobelet en carton posé sur le tableau de bord et s’obligea à avaler une gorgée de ce qui restait de café. Elle fit la grimace. En plus d’être froid, le breuvage était terriblement amer.
Tant pis, elle avait besoin de caféine.
« Promis, dès que le soleil se lève, je m’arrête au premier motel pas cher que je croise, et je prends une chambre. »
Le lever du soleil…  Malheureusement, ce n’était pas pour tout de suite, elle le savait.
La pluie continuait à tomber dru, l’isolant du reste du monde. Dans le fond, c’était aussi bien qu’il pleuve. Elle préférait être seule.
Elle…  avait juste…  besoin…  de rester… 
…  éveillée… 
Brusquement, elle rouvrit les paupières et sursauta. Juste devant elle, éclairée par ses phares, la glissière de protection.
Elle poussa un cri tandis que son pied écrasait la pédale de frein. Le coup de volant qu’elle donna pour braquer ne servit à rien.
Comme livrée à elle-même, la voiture bondit en avant et fonça dans le rail métallique.
— Non ! s’écria Catherine, paniquée. Pitié, non… 
Bang !
Son dernier geste conscient fut de se recroqueviller sur son siège, les bras serrés sur sa poitrine, pour se protéger.
   
   
Penché sur son volant, naviguant à vue sous les torrents d’eau qui tombaient du ciel, le Dr Reeve Snyder essayait d’éviter les flaques, lesquelles semblaient gonfler à vue d’œil sur la route. Encore des inondations en perspective, songea-t-il avec fatalité.
Ni la pluie, ni la canicule, ni même la tempête n’étaient donc en mesure d’empêcher le conseil municipal de Selborn Peak de tenir sa réunion hebdomadaire. Il n’y avait pourtant aucun problème urgent à l’ordre du jour. Le conseil aurait très bien pu attendre une semaine.
Mais non, rien n’arrêtait jamais les conseillers, les orages pas plus que le reste.
Reeve n’était pourtant pas le seul d’entre eux à exercer un métier prenant. Ou à ne pas aimer conduire par mauvais temps. Il est vrai qu’ici, la pluie était peu de chose comparée aux tempêtes de neige qui sévissaient parfois, dans cette ville accolée aux montagnes Rocheuses. Enfin, s’il s’était plaint, les autres conseillers auraient… 
La sonnerie de son portable retentit, l’interrompant dans ses pensées.
— Oui ?
Il savait d’avance ce qui allait suivre. A cette heure et par une telle nuit, il ne pouvait s’agir que d’une urgence médicale.
— Reeve ? s’écria une voix tremblante. C’est Ernie. Ernie Pride.
Tous les deux s’étaient quittés quelques minutes plus tôt, après la réunion du conseil.
— Oui, Ernie. Que se passe-t-il ?
— Je viens de voir une voiture sortir de l’autoroute…  juste devant moi. J’ai appelé les pompiers et ils arrivent, mais tu dois être moins loin qu’eux…  Tu peux venir ?
— J’arrive.
Quelques minutes plus tard, Reeve déboulait sur l’autoroute comme un bolide, le cœur battant. Il faisait partie des rares médecins installés dans cette ville reculée du Colorado, aussi était-il souvent appelé en urgence. Bien qu’habitué à ces appels, il réagissait chaque fois au quart de tour et avec la même inquiétude : tant qu’il n’était pas sur place, il ignorait ce qu’il allait trouver.
En l’occurrence, il le sut rapidement. Cinq cents mètres après avoir pris la bretelle de l’autoroute, il crut apercevoir, à travers le rideau de pluie, des feux rouges immobiles, et reconnut le 4x4 d’Ernie stationné sur le bas-côté. Il se gara derrière, ôta sa veste et sa cravate, puis, attrapant sa lampe torche, descendit de voiture. Le temps de sortir sa sacoche du coffre, il était trempé jusqu’aux os.
Son regard se porta sur la glissière de protection. La barrière métallique, pourtant censée empêcher les automobilistes de plonger dans le vide, était éventrée. A coup sûr, la voiture qui avait causé ces dégâts roulait beaucoup trop vite.
Debout sur la bande d’arrêt d’urgence, Reeve se pencha vers le ravin. L’on pouvait voir la lueur de phares en contrebas.
— Ernie ? appela-t-il, les mains en porte-voix autour de sa bouche.
Une voix étouffée par la pluie battante lui répondit.
— Par ici, Reeve !
S’embourbant à moitié, il amorça la descente et finit par atteindre la voiture accidentée. Par chance, le véhicule n’était pas tombé au fond du ravin. Il avait fini sa course sur le flanc, la portière du conducteur en l’air. Sous le choc, le pare-brise avait été réduit en miettes.
Reeve trouva Ernie debout sur la voiture, armé d’un pied de biche avec lequel il s’acharnait sur la portière. Dans un grincement métallique, celle-ci finit par céder.
— Elle était complètement enfoncée. Impossible de l’ouvrir normalement, expliqua Ernie en sautant à terre.
Entrepreneur en bâtiment, il était petit mais râblé. Nul doute qu’il aurait ouvert la portière à mains nues si cela avait été possible.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? s’enquit Reeve en le rejoignant.
— Une seule personne, si j’ai bien vu. En bas au fond.
Tous les deux braquèrent leur torche dans l’habitacle. Reeve aperçut une masse tassée contre la portière du passager. Un corps recroquevillé. Une femme, apparemment, inconsciente et recouverte d’éclats de verre. Autant qu’il puisse voir, sa tête et ses bras étaient en sang.
Sans perdre son sang-froid, Reeve se glissa à l’intérieur et s’approcha en faisant attention de ne pas l’écraser. La voiture empestait l’essence à laquelle se mêlaient aussi un parfum de femme et l’odeur caractéristique du sang.
S’agenouillant près d’elle, il posa ses doigts sur son poignet et lui prit le pouls.
C’est alors que ses yeux se posèrent sur son ventre arrondi. Saisi d’une douleur aussi vive que si on lui avait planté un poignard dans le cœur, il faillit hurler.
La femme était enceinte. Elle devait même ne pas être loin du terme.
— Bon Dieu ! jura-t-il tout haut.
Il ne perdrait ni la femme ni le bébé. Pas cette fois.
Les phalanges exsangues à force de serrer le volant, Reeve suivit l’ambulance jusqu’à la porte des urgences et se gara derrière elle. La pluie tombait toujours mais moins fort. La lumière clignotante du gyrophare se réfléchissait sur la chaussée mouillée.
Les secouristes qui avaient répondu à l’appel d’Ernie étaient arrivés sur les lieux peu de temps après Reeve. Ce dernier avait déjà porté les premiers soins à la jeune femme, et avait réussi à réduire le flot de sang qui s’échappait de sa blessure au bras. Avec l’aide des secouristes, il en vint à bout. Quant au bébé, il était vivant mais en détresse.
Surgissant de l’ambulance, les secouristes descendirent le brancard sur lequel était allongée la jeune femme et l’emmenèrent en hâte à l’intérieur en maintenant sa perfusion au-dessus d’elle. Reeve déboula avec eux dans le hall des urgences. L’équipe médicale avait été prévenue de leur arrivée, et Larry Fletcher, obstétricien réputé, les attendait.
— Qu’en penses-tu ? lança-t-il à Reeve en se penchant aussitôt sur la blessée pour l’examiner.
Tous les deux se connaissaient de longue date et s’appréciaient tant personnellement que professionnellement.
— Elle n’a pas repris connaissance ? enchaîna-t-il. Sait-on quand doit naître l’enfant ?
— Non. Mais apparemment, c’est pour bientôt.
Reeve s’efforça de repousser le sentiment d’impuissance qui l’envahissait, et ajouta :
— Les battements de cœur du bébé sont faibles et filants. Le choc a peut-être décroché le placenta.
— Dans ce cas, nous devons envisager une césarienne, décréta Larry, avant de se tourner vers une infirmière : Mademoiselle !
Et une pluie d’ordres se mit à tomber.
Pour la première fois depuis qu’il lui était venu en aide, Reeve regarda la jeune femme allongée sur le brancard. Elle avait des cheveux bruns, courts, piquetés d’éclats de verre, qui contrastaient avec la pâleur de son teint. Ses cils longs et fournis étaient un soupçon plus clairs que ses cheveux, et son visage fin donnait une impression de fragilité. En plus de sa profonde coupure au bras droit, elle avait de nombreuses griffures sur le visage et les bras, et une bosse impressionnante déformait son front.
Malgré cela, elle était plutôt jolie. Mais sa pâleur faisait peur à voir. On aurait dit qu’elle était morte.
Une angoisse comme il pensait ne plus jamais en connaître lui comprima la poitrine. Au même moment, il vit ses paupières bouger imperceptiblement. Pas beaucoup, mais cela suffit à le rassurer.
« Merci, Seigneur ! »songea-t-il, profondément soulagé.
Il se pencha légèrement vers elle. Ses lèvres exsangues remuèrent comme si elle cherchait à parler.
— Que dites-vous ? demanda-t-il, les sourcils froncés.
Cette fois, elle entrouvrit les yeux. A peine, juste une fente, au point qu’il n’aurait su dire de quelle couleur ils étaient. Le front plissé par la douleur, elle leva péniblement la main et parvint à saisir la sienne.
Sa main était froide, humide et molle comme un linceul.
De nouveau, ses lèvres remuèrent. Il colla quasiment son oreille sur sa bouche pour l’entendre.
— Aidez-moi…  s’il vous plaît… 
— Je ferai mon possible, je vous le promets.
Il se redressa, bouleversé. Son pouls cognait comme un fou contre ses tempes.
Et si… 
Mais non ! Il s’agissait d’une autre mère, d’un autre enfant. Et le moment était vraiment mal choisi pour penser à eux. A cette heure de la nuit, il était le seul médecin à l’hôpital à posséder des compétences en néo-natalité.
Il avait du travail.
   
   
Catherine avait les paupières lourdes, et elle dut rassembler toutes ses forces pour parvenir à ouvrir les yeux.
Du blanc. Il y avait du blanc partout.
— Ah, vous êtes réveillée, dit une voix masculine qu’il lui semblait avoir déjà entendue.
Elle se détendit un peu.
— Vous pouvez me dire votre nom ?
Elle n’avait pas envie de parler. Pas la force. Trop fatiguée. Mais il fallait tout de même qu’elle réponde à cette voix qui l’interrogeait.
— Cat… 
Elle s’interrompit, tenta de se rappeler pourquoi elle ne voulait pas donner ce nom, puis lâcha :
— Polly.
C’était ça, la bonne réponse. Il fallait maintenant qu’elle pense Polly quand elle penserait à elle. Polly, pas Catherine. Pourquoi, au fait ? Et puis zut ! Elle avait les idées trop embrouillées pour s’en souvenir.
— Bien. Polly comment ?
— Black, réussit-elle à articuler.
Pourquoi avait-elle mal partout ? C’était comme si un rouleau compresseur lui était passé dessus.
Un rouleau compresseur ? Non, une voiture. Sa voiture. Elle était tellement fatiguée que…  et puis… 
Elle se figea brusquement.
— L’accident… 
Pourquoi tout était-il si confus dans son esprit ?
— L’accident, répéta-t-elle dans un souffle.
Elle se trouvait dans une chambre inconnue, allongée dans un lit aux draps blancs. Un homme vêtu d’une blouse blanche se penchait sur elle. Est-ce qu’elle le connaissait, au moins ?
Un badge avec son nom était accroché à sa poche de poitrine. Elle fit un effort pour le lire. Dr R. Snyder. Un médecin ?
Mais où était-elle ?
Perdue, elle regarda autour d’elle. Elle était allongée dans un lit avec des barrières de chaque côté. Son bras gauche, douloureux, était relié par un petit tuyau transparent à une bouteille suspendue à l’envers au-dessus de sa tête. Une perfusion. Quant à son bras droit, il était bandé. Une drôle d’odeur flottait dans la pièce, mélange douçâtre de détergent et d’antiseptique. Aucun doute, elle se trouvait à l’hôpital.
Baissant les yeux, elle considéra les draps blancs tirés sur son ventre plat.
Plat ?
D’un coup, tout lui revint à la mémoire, et elle se redressa brusquement, malgré son corps endolori.
— Mon bébé ! Où est mon bébé ?
— Chut ! fit le médecin en l’aidant à se rallonger. Tout va bien. Votre bébé va bien. C’est une jolie petite fille.
Sa voix posée, sa gentillesse à son égard la rassurèrent. Elle était presque sûre de connaître cette voix, bien qu’elle ne se rappelle pas avoir jamais vu l’homme à qui elle appartenait.
— Dormez, maintenant. Dès que vous serez reposée, je demanderai qu’on vous amène votre bébé.
— Non. Je veux le voir tout de suite.
De nouveau, la panique la submergea. Les battements de son cœur s’accélérèrent, l’élançant douloureusement. Sous ses airs doux et rassurants, ce médecin lui mentait, elle en était sûre.
Son bébé…  Il s’était passé quelque chose de grave…  Peut-être quelqu’un l’avait-il volé ?
Fébrile, elle chercha le regard de l’homme. Il avait des yeux dorés sous d’épais sourcils châtains et, comme toujours chez les médecins, il l’observait avec une sorte de douceur apitoyée.
Mais elle ne le croyait pas.
Elle ne croyait plus personne.
— S’il vous plaît, le supplia-t-elle. Laissez-moi la voir… 
— D’accord, on va vous l’amener. Elle était petite, vous savez. Après l’accident, nous étions inquiets pour elle, et nous avons décidé de provoquer l’accouchement. Elle va bien, maintenant, mais nous préférons la garder en observation.
Elle se demanda combien de temps elle était restée inconsciente pour avoir manqué la naissance de sa fille et les soins dont elle avait bénéficié.
— Quand est-elle née ?
— Cela fait…  dix heures, répondit-il en consultant sa montre.
Dix heures…  Elle sentit les larmes lui piquer les yeux. Son bébé était né depuis dix heures, et personne ne l’avait réveillée pour le lui montrer. Pour qu’elle le prenne dans ses bras.
— Vous êtes sûr qu’elle va bien ?
— Sûr et certain. On la surveille, c’est tout. Bon, ajouta-t-il avec un sourire, je vais demander à une infirmière de vous l’amener.
Quand il se dirigea vers la porte, elle voulut se redresser pour le suivre des yeux, mais sa tête retomba comme une pierre sur l’oreiller. Elle se sentait faible, étourdie, et son front lui faisait mal. En posant les doigts dessus, elle sentit une grosse bosse.
Seigneur, elle ne s’était pas ratée !
A cause de son gros ventre, elle avait délibérément omis d’attacher sa ceinture de sécurité, ce qui expliquait sans doute cette bosse sur son front. Mais qui sait dans quel état son bébé et elle auraient été si elle l’avait attachée ?
Et puis cette douleur dans son bras, sous le bandage… 
Elle ferma les yeux et les rouvrit brusquement. Où était-elle, au fait ? A l’hôpital, d’accord, mais dans quelle ville ? Elle balaya la petite chambre aseptisée du regard, sans trouver de réponse.
Dieu, que ses paupières pesaient lourd…  Pourtant, il fallait qu’elle reste éveillée. On allait lui amener sa fille d’un instant à l’autre… 
Elle dodelinait de la tête, fermait les yeux, puis se réveillait en sursaut. Aussi longtemps qu’elle ne sombrait pas dans le sommeil, c’était bon. Ne pas s’endormir. Ne pas s’endorm… 
— Nous voilà !
Au son de cette voix enjouée, Catherine — non, Polly, se rappela-t-elle — se réveilla d’un coup et ouvrit les yeux sur une infirmière en blouse blanche, cheveux blond platine, qui se tenait, tout sourire, à côté de son lit.
— Je suis Frannie Maris, infirmière, se présenta-t-elle. Le Dr Snyder a réexaminé votre bout de chou. Il préfère être trop prudent que pas assez. Votre fille va très bien, et le Dr Fletcher qui s’occupe de vous a accepté qu’elle vous rende une petite visite.
Ce n’est qu’à ce moment-là que Polly sentit une petite chose tiède blottie contre elle. Le cœur battant, elle se redressa avec précaution et vit, posé à côté d’elle, le bébé le plus beau qu’elle ait jamais vu, emmailloté dans une couverture blanche. Une petite frimousse rose, avec un semis de cheveux noirs, des paupières closes qui masquaient ses yeux.
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