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Introduction
Je n’en croyais pas mes yeux.
C’était une journée glaciale de janvier 2020, et je consultais mon fil d’actualités sur les réseaux sociaux. Je venais de déjeuner avec d’autres militants pour le climat qui se trouvaient comme moi en Suisse, à Davos, pour tenter de convaincre les quelque 3 000 chefs d’entreprise, financiers, politiciens, faiseurs d’opinion, célébrités et autres globe-trotters présents comme chaque année au Forum économique mondial (FEM), afin qu’ils ne restent pas les bras croisés face à la crise climatique. Nous avions donné une conférence de presse ce matin-là, avant laquelle j’avais posé, avec quatre autres activistes, pour les photographes venus couvrir l’événement. Je m’étais échappée un instant de la salle à manger pour voir comment les médias reprenaient notre message.
Au bout d’une minute, je suis tombée sur un article illustré par une des photos de nous prise le matin même. Et là j’ai cru que mon cœur m’avait lâchée. L’image avait bien été prise cette matinée-là, et j’aurais dû y figurer, puisqu’on distinguait le bord de mon manteau tout à gauche. Mais je n’y apparaissais pas. On m’avait virée du cadre.
Les émotions se bousculaient dans ma tête. Frustration, colère, honte. Face à cette image, il était impossible de ne pas remarquer que, des cinq femmes qui avaient posé pour la photo, j’étais la seule non-Européenne, et la seule Noire. J’ai alors compris que par ce recadrage on ne m’avait pas juste éliminée, moi, mais qu’on avait gommé un continent entier.
Lors de la conférence de presse, ce matin-là, à Davos, j’étais parmi les militants pour le climat la seule originaire d’Afrique (même si quelques autres participaient au Forum proprement dit), et j’avais été éjectée non seulement du cadre de la photo de l’agence Associated Press, mais aussi de l’article qui l’accompagnait. « Est-ce que ça veut dire que je n’ai aucune valeur en tant que militante, ou que les Africains en général n’ont aucune valeur ? » C’est la question que j’ai posée dans une vidéo de dix minutes, postée en direct un peu plus tard ce jour-là. L’exclusion de la seule Africaine de la photo constituait une ironie cruelle qui me restait en travers de la gorge. « Nous ne méritons pas cela. L’Afrique est le plus faible émetteur de CO2, mais c’est nous qui sommes les plus touchés par la crise climatique. »
Depuis un an, j’avais organisé des grèves pour le climat chez moi, dans les rues de Kampala, la capitale de l’Ouganda (et la plus grande ville de ce pays situé dans la partie est de l’Afrique centrale), afin d’exiger que les choses bougent enfin face à l’urgence climatique. J’avais participé à des conférences internationales sur le climat et contribué à diffuser notre message sur Internet. À Davos, je voulais continuer à éveiller les consciences, faire comprendre aux gens que le réchauffement climatique n’était pas une abstraction ni un événement théorique auquel nous aurions à faire face dans quelques décennies.
Mon message était, et reste, très simple : en Ouganda, en Afrique, et dans tous les pays du Sud, les gens perdent en ce moment même leurs maisons, leurs récoltes, leurs revenus, et même leurs vies, ainsi que tout espoir d’un avenir vivable.
Non seulement cette situation est dramatique, mais elle est aussi terriblement injuste. Bien que l’Afrique abrite 15 % de la population mondiale, elle n’est responsable que de 2 à 3 % des émissions mondiales de dioxyde de carbone liées à l’énergie1. Les émissions de gaz à effet de serre d’un Africain moyen sont infimes comparées à celles d’un habitant des États-Unis, d’Europe, de Chine, des Émirats arabes unis, d’Australie, ou de tant d’autres pays. Une étude conduite par l’ONG Oxfam a montré qu’une personne vivant au Royaume-Uni aura émis plus de CO2 au cours des deux premières semaines de 2020 qu’une personne vivant en Ouganda, ou dans six autres pays africains, durant toute cette même année2.
Pourtant, d’après la Banque africaine de développement, l’Afrique doit assumer près de la moitié des coûts d’adaptation aux conséquences du dérèglement climatique, et, sur les dix pays susceptibles de subir les conséquences les plus dévastatrices de la crise climatique, sept se trouvent sur ce continent : le Soudan du Sud, le Nigéria, l’Éthiopie, l’Érythrée, le Tchad, la Sierra Leone et la République démocratique du Congo.
Ceux qui disposent des plus maigres ressources et qui ont le moins contribué à la crise en affrontent les plus lourdes conséquences : inondations de plus en plus fréquentes et sérieuses, périodes plus longues de sécheresse, épisodes caniculaires, élévation du niveau de la mer. En outre, l’aggravation des pénuries alimentaires, les migrations forcées, les pertes économiques et la surmortalité touchent particulièrement les gens de couleur, non seulement en Afrique et dans les pays du Sud, mais également dans les pays du Nord3.
 Voilà le monde dans lequel je vis, un monde où la température terrestre a déjà augmenté de 1,2 °C par rapport à son niveau d’avant la révolution industrielle. Un réchauffement planétaire de 2 °C signerait l’arrêt de mort d’un pays comme l’Ouganda. Et pourtant, tandis que vous lisez ces pages, nous fonçons tout droit vers des augmentations de température qui dépassent largement ce seuil. Ce qui signifie que des millions de personnes seront encore déplacées et que des événements météorologiques extrêmes entraîneront les économies et les systèmes de santé jusqu’au point de rupture. Dans le même temps, les océans du globe meurent peu à peu, la biodiversité s’effondre et l’extinction des espèces s’accélère plus encore qu’à l’époque de la disparition des dinosaures.
La vidéo de ma réaction à l’incident de Davos a été vue par des dizaines de milliers de personnes à travers le monde, notamment en Ouganda, où beaucoup ont partagé mon indignation et ma consternation. Comme moi, ils ont compris que quelque chose n’allait pas du tout dans cette photo. Le fait qu’on m’ait éjectée du cadre a changé ma façon de militer et le cours de ma vie. Cela m’a permis de « recadrer » ce que je pensais au sujet de la race, du genre, de l’équité et de la justice climatique. Et m’a conduite à écrire le livre que vous avez sous les yeux.
Dans Une écologie sans frontières, j’explique pourquoi cette photo et ce moment-là sont lourds de sens, et pourquoi il est absolument nécessaire que le mouvement contre le dérèglement climatique fasse entendre des voix comme la mienne. Je raconte comment j’en suis venue à lancer des grèves pour le climat, à voyager jusque dans les Alpes, et tout ce qui en a découlé. Je montre en quoi l’urgence climatique – qu’il faut nommer comme telle – constitue déjà une lutte quotidienne pour des millions de personnes, notamment en Afrique, et comment le réchauffement de l’atmosphère terrestre affecte tous les domaines (économique, social, politique) et entraîne de nombreuses formes d’inégalités et d’injustices (raciales, sexuelles, géographiques).
Comme bon nombre de jeunes militants qui m’ont inspirée et avec qui j’ai pu travailler, je vis dans un monde où tout est interconnecté, où nous bénéficions d’un accès immédiat à une foule d’informations (vraies ou fausses) et de moyens d’entrer en contact les uns avec les autres bien plus nombreux qu’à n’importe quelle époque de l’histoire. Ceux d’entre nous qui sont nés à la fin du siècle dernier ou au tout début de celui-ci ont grandi dans l’ombre menaçante du sida, du terrorisme, des effondrements financiers et des bonds technologiques vertigineux. Nous sommes les témoins d’un accroissement de la concentration des richesses et d’une hausse des disparités de pouvoir. Parmi nous, nombreux sont ceux qui font directement les frais de l’effondrement des écosystèmes dû à des conditions climatiques extrêmes, sans précédent dans l’histoire humaine.
Nous les jeunes, plus encore peut-être que n’importe quelle autre classe d’âge, remettons en cause les fondements d’un modèle économique, social et politique qui nous mène droit vers un précipice au-delà duquel aucun système économique ou de gouvernance ne pourra survivre. Tout cela nous a amenés à comprendre que notre génération et celles qui suivront auront à payer la facture de plusieurs siècles de combustion effrénée d’énergies fossiles – à quoi s’ajoute le refus désastreux de laisser enfouies dans le sol les réserves de carbone restantes.
 Une écologie sans frontières met par ailleurs en avant le travail et les points de vue d’une toute nouvelle vague de jeunes militants. La plupart d’entre eux prennent pour sujet et point de départ leur réflexion sur l’Afrique – un continent qui a trop longtemps été bâillonné, ignoré et exploité. Nous croyons fermement que cet effort doit s’appuyer sur un engagement authentique en faveur non seulement de la justice environnementale, raciale et climatique, mais aussi de l’émancipation des filles et des femmes, qui sont plus sévèrement touchées par la crise et se retrouvent en première ligne pour lutter contre ses effets délétères. Si nous ne nous attaquons pas au problème du dérèglement climatique, nous ne serons pas en mesure d’atteindre les « Objectifs de développement durable » fixés par les Nations unies, ni de nous garantir un avenir pérenne, aux fondations saines et robustes. J’évoque également dans ces pages les solutions pratiques que les militants pour le climat mettent en œuvre afin de venir en aide aux populations de l’Ouganda et d’autres pays d’Afrique, mais aussi à travers le monde.
Enfin, je propose des pistes pour vous lancer concrètement dans la lutte pour le climat où que vous vous trouviez et pour vous permettre de relayer certaines voix, de prendre conscience de l’existence de celles et ceux qui ont trop souvent été mis à l’écart, rognés d’une photo.
   
   
J’ai écrit Une écologie sans frontières alors que la pandémie de Covid-19 battait son plein et, comme tout le monde, je reste abasourdie et profondément attristée par la dévastation provoquée par ce virus aux quatre coins du globe. Un peu partout, des familles, des communautés et des nations entières, en état de choc, pleurent la ruine de leurs moyens de subsistance, le départ d’êtres chers, l’interruption ou le raccourcissement de la scolarité, les fermetures d’entreprises. Nous sommes également ébranlés par d’autres effets déchirants de cette pandémie : les difficultés d’accès aux soins et aux vaccins pour les gens de couleur ; la multiplication des mariages d’enfants et des violences conjugales ; et la procrastination face à l’urgence climatique. Même si ces injustices existaient auparavant, le virus les a mises en évidence et a aggravé bon nombre d’entre elles.
 Ces multiples tragédies sont porteuses d’avertissements et d’enseignements. Tout d’abord, les scientifiques nous disent que les zoonoses, ces maladies infectieuses qui se transmettent des animaux vertébrés aux êtres humains, comme le Covid-19, seront de plus en plus fréquentes à l’avenir, tant que nous continuerons à empiéter sur les divers habitats de la faune sauvage, à élever, à exploiter et à vendre des espèces sauvages à proximité immédiate de nos lieux de vie, à confiner des milliards d’animaux domestiqués dans des fermes usines. Et le dérèglement climatique augmentera certainement la fréquence et la létalité de telles maladies.
Deuxièmement, tout au long de la pandémie et un peu partout dans le monde, nous avons accordé une attention particulière à nos aînés, manifestement plus vulnérables face au virus. Nous les avons protégés en restant chez nous. Or, pendant des décennies, nombreux sont ceux qui, parmi ces anciens, ont pris des décisions qui exposeront leurs descendants aux conséquences dramatiques du réchauffement de la planète. Troisièmement, la pandémie a touché de manière disproportionnée ceux qui disposent des plus faibles ressources, ceux qui n’ont pas véritablement accès à une alimentation substantielle et aux soins, ceux qui vivent dans des logements plus exigus, ceux dont le travail permet difficilement de respecter la distanciation physique, ceux qu’une santé déjà précaire rend encore plus fragiles face au virus. Ces personnes, en majorité, ne sont pas blanches. Là encore, voilà un parallèle avec la crise climatique.
Enfin, les gouvernements nous ont exhortés à écouter le discours des scientifiques sur le coronavirus. Mais pourquoi ne suivent-ils pas les préconisations de ces mêmes scientifiques à propos du dérèglement climatique ? Ils chipotent et traînent la patte au lieu de prendre les mesures qui s’imposent afin d’atteindre, voire de dépasser les objectifs définis en 2015 par l’Accord de Paris sur le climat. La pandémie nous a rappelé que le dérèglement climatique n’était quant à lui ni confiné, ni mis à l’arrêt. Que nous vivions dans un monde où tout est lié et où nous avions tous besoin les uns des autres pour survivre.
Même si les prédictions des climatologues ont de quoi faire peur, je persiste à croire qu’il nous reste de l’espoir. Nous n’avons pas le choix. C’est notre seul recours. La pandémie nous a montré que les dirigeants – enfin, certains d’entre eux – sont capables de se mettre à l’écoute de la science et que la communauté internationale peut agir main dans la main en vue d’un but commun. Et peu importe que le présent ou l’avenir soient si sombres : le temps presse, nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de verrouiller nos émotions, surtout pour nous qui vivons dans des pays où la crise climatique est une réalité quotidienne.
L’enjeu ne pourrait pas être plus crucial : à moins que nous n’agissions radicalement dès maintenant, tous les projets petits ou grands que nous pourrions formuler pour l’avenir seront voués à l’échec. Je vous invite donc à nous rejoindre, moi et tous ces jeunes militants d’Afrique et du monde entier qui nous attelons dès maintenant à changer le visage de ce futur. Luttons tous ensemble pour ce qui est bon et juste.
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3. Associated Press, « Africa Shouldn’t Need to Beg for Climate Aid : BankPresident », Arab News, 11 février 2020, https://www.arabnews.com/node/1626486/business-economy.
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Trouver ma voie
Entre Kampala et la Suisse, j’en ai fait du chemin. Au sens littéral comme au sens figuré. Si on m’avait dit, à l’été 2018, que dix-huit mois plus tard je serais en train de militer pour le climat à Davos, il y a fort à parier que je n’aurais rien compris. « C’est où Davos ? Et ça veut dire quoi militer pour le climat ? » aurais-je probablement demandé. Donc la première chose à savoir sur moi, c’est que mon parcours m’étonne autant que vous.
J’avais vingt-deux ans et j’arrivais au terme de mon cursus en administration des affaires au sein de la Business School de l’université Makerere (MUBS) à Kampala. Cette école a été créée en 1997 au sein de l’université la plus ancienne, la plus grande et la plus prestigieuse d’Ouganda. Je commençais à réfléchir à ce que je voudrais faire une fois mon diplôme en poche. La suite logique aurait été de suivre une formation professionnalisante au Chartered Institute of Marketing, avant d’enchaîner avec un MBA (Master in Business Administration) voire avec un doctorat en marketing. Autant de références susceptibles de me donner un sérieux coup de pouce sur le marché de l’emploi, très compétitif.
En Ouganda, il se passe en général plusieurs mois entre la fin du cursus universitaire et la cérémonie de remise des diplômes. J’avais en tête de profiter de cette période pour me mettre au service de la société, bénévolement, en aidant les gens d’une manière ou d’une autre. Mais que faire ? Et comment m’y prendre ? Mes idées étaient encore floues.
Pas besoin de chercher bien loin : j’avais la réponse sous le nez.
Durant le printemps, l’été et l’automne 2018, les médias locaux et mon fil d’actualités sur Internet n’en finissaient pas d’évoquer les gigantesques inondations qui dévastaient alors des régions entières de l’Afrique de l’Est – depuis Djibouti et la Somalie jusqu’au Burundi et au Rwanda. J’avais le cœur brisé de voir ces images de maisons englouties par les eaux, de lire dans la presse que des centaines de personnes avaient perdu la vie, d’apprendre que beaucoup d’autres avaient dû s’enfuir et manquaient désormais de tout – abri, nourriture et soins. Des milliers d’hectares de terres cultivées étaient dévastés. Au Kenya, pays voisin à l’est de l’Ouganda, des milliers de chèvres, de moutons et de vaches avaient péri. Je voyais des petits enfants patauger dans des eaux devenues rouges ou brunâtres, pleines d’humus arraché aux collines environnantes. Selon les Nations unies, les inondations ayant touché un demi-million de personnes rien qu’en Somalie étaient les pires jamais enregistrées dans la région1.
Mon pays lui-même n’a pas été épargné. Kampala est située sur les rives du lac Victoria, le plus grand d’Afrique, et se trouve à environ 70 km de l’Équateur. En mai, deux de ses bidonvilles, Kalerwe et Bwaise, ont été inondés. En octobre, trois jours de pluies torrentielles continues ont provoqué d’énormes glissements de terrain dans les régions montagneuses de Bukalasi et de Buwali (district de Bududa, à l’est du pays). 51 personnes y ont perdu la vie et 12 000 autres ont été déplacées. De nombreuses routes et quatre ponts ont été emportés. Dans le village de Maludu, une école primaire a été tragiquement submergée par une coulée de boue, coûtant la vie à de nombreux enfants2.
Pendant ce temps-là, dans la région aride du Karamoja, à l’extrême nord-est de l’Ouganda, près de la frontière avec le nord du Kenya et le Soudan du Sud, il n’y a eu aucune pluie pour la deuxième année d’affilée. Tous ces événements ont conduit notre ministère des Finances, de la Planification et du Développement économique à conclure que, en 2018, les sécheresses, les précipitations irrégulières, et les inondations dévastatrices avaient « eu un effet négatif très net sur l’agriculture, la production hydroélectrique, les ressources hydriques, les zones d’habitation et les infrastructures ». Il fallait prévoir, comme « conséquences à long terme », selon le ministère, « une pauvreté tenace et une insécurité alimentaire accrue3 ».
Le climat en Ouganda est essentiellement chaud et tropical, sauf dans les régions montagneuses, où il peut faire plutôt froid. Ses deux saisons des pluies s’étendent de mars à mai et de septembre à novembre. Outre le lac Victoria, d’où le Nil s’écoule en direction du nord, l’Ouganda bénéficie de nombreuses étendues d’eau, comme le lac Kyoga, mais aussi le lac Albert et le lac Édouard que nous partageons avec la République démocratique du Congo. Le pays dispose également de dix parcs nationaux, et 10 % de sa superficie est boisée, même si ce chiffre est en baisse.
Je savais que certaines régions de mon pays étaient sujettes aux inondations et que des décennies de déforestation avaient aggravé les risques de glissements de terrain. Mais les événements extrêmes de 2018 avaient quelque chose de différent. Ils semblaient se produire à une fréquence plus grande et dans tous les coins du pays, durer plus longtemps et se déchaîner avec plus de rage qu’avant. Les saisons pluvieuses et sèches semblaient chamboulées, elles aussi : on aurait dit qu’elles avaient gagné en intensité, avec des précipitations plus abondantes et des sécheresses plus longues qui s’enchaînaient abruptement.
J’avais déjà entendu parler du réchauffement de la planète en cours de géographie, au lycée. Mais lors de ce cours, qui fut le seul à évoquer le sujet, le professeur avait laissé entendre que le dérèglement climatique était un problème qu’il nous faudrait affronter dans le futur et qu’il concernait d’autres gens et d’autres parties du monde. Je me demandais si, au lieu d’être un problème à venir qui affecterait des contrées lointaines, ce dérèglement n’était pas en train de se produire ici et maintenant – en Afrique, en Ouganda, à Kampala. Tous ces événements – inondations, records de température, mauvaises récoltes, enfants affamés, épidémies, réfugiés désespérés – dont j’apprenais l’existence alors que je vivais encore chez mes parents, dans la capitale, est-ce qu’ils allaient devenir récurrents, constituer une nouvelle norme ? Et qu’arriverait-il s’ils venaient à s’aggraver ? Combien d’autres récoltes risquaient d’être perdues ? Combien d’autres personnes seraient déplacées ? Combien mourraient ?
 À l’époque, je ne savais presque rien des mesures mises en place dans le monde contre le dérèglement climatique. J’ignorais complètement qu’en 2015, à Paris, 197 pays s’étaient fixé l’objectif de réduire les émissions de gaz à effet de serre à l’horizon 2100, de sorte que le réchauffement global de l’atmosphère soit maintenu « bien en deçà » de 2 °C supplémentaires par rapport au niveau d’avant la révolution industrielle. Lors du même sommet, ces nations s’étaient aussi entendues pour tenter de viser la barre de 1,5 °C, seuil plus ambitieux ayant pour but d’éviter le scénario le plus catastrophique annoncé par les modèles scientifiques.
J’allais pourtant apprendre qu’en dépit de ces engagements les émissions n’avaient pas reculé et que les températures mondiales avaient déjà augmenté de 1,2 °C par rapport à leur niveau d’avant la révolution industrielle. Et je m’étais même d’ailleurs rendu compte que ces engagements étaient bien loin de la radicalité jugée nécessaire par les calculs du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC). J’avais lu que nous n’avions plus, selon les scientifiques, qu’une décennie pour décarboner nos économies avant qu’une hausse de température de 1,5 °C ou bien plus devienne inévitable. Et puis l’Organisation météorologique mondiale avait établi qu’il y avait une « chance » sur cinq que la température globale ait déjà augmenté de 1,5 °C d’ici à 20244. Plus terrible encore : la planète était engagée sur une trajectoire qui la menait tout droit vers une augmentation possible de 3 °C d’ici à 2050 et de 7 °C à l’horizon 2100 – un scénario qui signerait la fin de la civilisation telle que nous la connaissons5.
J’étais abasourdie. Tant de sentiments me traversaient. L’inquiétude. La tristesse. La peur. La colère. La confusion. La frustration. Le dégoût. Autant d’émotions qu’expriment les scientifiques ayant pris part au projet en ligne « Is This How You Feel6 ? ». À mesure que je regardais les vidéos, que j’écoutais les podcasts, que je lisais les blogs, les posts sur les réseaux sociaux et les articles de journaux évoquant ces questions, je me sentais prise dans un tourbillon d’émotions.
Et j’avais tant de questions ! Pourquoi n’enseignait-on pas beaucoup plus largement le dérèglement climatique dans nos écoles et nos universités ? Pourquoi faisions-nous la sourde oreille aux scientifiques ? Pourquoi la communauté internationale ne mettait-elle pas mieux ses efforts en commun pour affronter le problème ? Mais que faisaient donc nos dirigeants ? Est-ce que nous n’étions pas en train de nous illusionner en ne prenant pas ce problème au sérieux ?
Décembre et janvier sont parmi les mois les plus chauds en Ouganda. Mais à la fin 2018 la période de Noël et du nouvel an a été marquée par des températures particulièrement fortes. Certaines nuits, même après le coucher du soleil, il faisait encore si chaud que j’avais du mal à trouver le sommeil dans ma chambre sous les toits. J’ai alors demandé à mon oncle Charles, qui s’informe beaucoup sur l’actualité et lit tout autant, s’il avait souvenir d’une telle chaleur. « Non, m’a-t-il répondu. Il y a vingt ou trente ans, le mois de janvier était relativement tempéré et humide. » Ces conditions météorologiques étaient idéales pour récolter le maïs, le manioc, les haricots et les patates douces qui avaient profité des pluies abondantes des mois précédents. « C’est le dérèglement climatique, et pourtant personne n’en parle », a-t-il ajouté.
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