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A la petite fille qui jouait avec des poupées Barbie, inventant des romances, des aventures et des intrigues.
A la mère qui confectionnait sans relâche de minuscules vêtements et des robes de soirée, encourageant si merveilleusement l’imagination.

Prologue
Gibson Manor —  1805

L’enfant avait disparu depuis trois jours.
A travers les fenêtres de la nurserie, Rilla observait la lumière vacillante des torches des hommes menant la battue tandis que, de loin en loin, lui parvenait le hennissement d’un de leurs chevaux.
C’était un printemps humide. La pluie s’égouttait lourdement des arbres et tombait au sol dans un martèlement morne. Une brume épaisse et basse s’enroulait autour des branches nues, recouvrant la campagne d’un informe manteau de grisaille.
Traversée par un long frisson, Rilla colla son front contre la vitre fraîche, tandis que ses pensées s’envolaient vers Sophie. En visite dans le voisinage, la fillette ne connaissait pas les environs et n’avait que cinq ans. Elle avait beau être plus âgée que celle-ci de quelques années, Rilla n’aurait pas aimé se trouver dehors par ce temps. Et pourtant, elle était grande et n’avait rien d’une petite fille fragile. Elle grimpait même aux arbres pour se construire des perchoirs dans les branches les plus hautes —  au grand dam de certains.
Un vertige la prit. Mais pourquoi avait-elle si mal à la tête soudain ? Et ses membres…  Ils lui semblaient tellement lourds. Même le rougeoiement du crépuscule lui faisait mal, et elle ferma les yeux, pressant les paumes sur ses paupières pour obturer tout vestige de lumière.
Et puis, « cela » arriva.
Plus tard, Rilla dirait qu’elle s’était endormie et avait rêvé. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.
Si ce n’était que Rilla ne se rappelait pas s’être assoupie, elle en était certaine. Elle n’avait éprouvé ni confortable torpeur ni sensation de repos. Au contraire, il lui avait semblé qu’elle était restée debout, figée, tandis que tout autour d’elle se mettait à tanguer, à tournoyer —  et se métamorphosait.
   
   
Les murs blanchis à la chaux, les livres, le cheval à bascule dont la peinture s’écaillait, la cheminée en brique, l’horrible portrait de sa grand-mère et l’abécédaire brodé au point de croix qu’elle trouvait tout aussi laid, tout cela avait disparu.
Elle avait les cheveux poisseux. Sa peau était moite, ses bras couverts de chair de poule, et sa respiration saccadée. Scrutant la brume laiteuse, elle essaya d’identifier les formes et les ombres indistinctes.
Oui, elle connaissait cet endroit. C’était le cottage du garde-chasse. Il avait brûlé quelques années auparavant et n’était plus qu’une ruine, dont les poutres calcinées avaient été colonisées par le lierre.
Sophie.
Oh, mon Dieu, Sophie était là !
Rilla en avait l’absolue certitude.
Sophie était prise au piège dans la cave, sous le sol d’ardoise de la cuisine qui s’était effondrée.
   
   
Rilla battit des paupières. Elle était étendue sur le sol glacé de la nurserie, les yeux levés vers la fissure au plafond qui lui était si familière, celle qui ressemblait à la patte arrière d’un mouton.
Elle s’assit, toucha d’un geste hésitant l’étoffe de sa robe, avant de passer les doigts dans les mèches indisciplinées de sa chevelure rousse.
Elle n’avait pas les cheveux mouillés.Curieux.
Ses chaussures étaient également propres et sèches.
Et pourtant, l’instant d’avant, elle était bel et bien dehors, là-bas, dans cette ruine, elle… 
Les cris des hommes lui parvinrent dans le lointain.
Elle se leva d’un bond, prise d’un brusque sentiment d’urgence. Elle devait leur dire —  comment auraient-ils pu deviner ? Comment auraient-ils pu seulement s’en douter ? Il fallait qu’elle les prévienne. Tout de suite. Elle en avait la conviction —  elle le sentait : ils trouveraient Sophie à l’endroit même où elle l’avait vue et ils la sauveraient.
Dieu soit loué !


Chapitre 1
Lyngate Estate —  1817

— J’ai bien peur qu’il ne s’agisse encore d’une de vos grandes idées chimériques, remarqua Paul Lindsey, vicomte Wyburn, en s’obligeant à la patience.
— Sottises ! répliqua sa belle-mère en secouant ses anglaises grisonnantes. Ce serait criminel d’obliger de si délicieuses jeunes filles à se languir à la campagne.
— Mais il ne vous appartient guère de remédier à cette situation.
Paul se tenait devant l’âtre. Son regard passa des figurines en porcelaine disposées sur le manteau de la cheminée aux Cupidons roses et joufflus qui ornaient le plafond du salon.
— Qui d’autre se chargera d’elles ? reprit Lady Wyburn. Leur chère maman n’est plus de ce monde, et Sir George n’affectionne que les chevaux et les cartes. C’est bien triste.
S’inclinant sur son ouvrage de broderie avec une apparente diligence, Lady Wyburn n’insista pas davantage.
Paul pivota sur ses talons et vint s’asseoir en face d’elle. Il l’étudia avec soin, tout en tambourinant du bout des doigts sur le guéridon en acajou disposé à proximité de son fauteuil. Lady Wyburn était la seule personne au monde dont il se souciait, et il ne permettrait pas qu’un châtelain indélicat se joue d’elle.
— Mère, vous savez que les gens ont tendance à profiter de vous. Rappelez-vous votre neveu… 
— Cela n’a rien à voir, protesta-t-elle en agitant la main devant elle comme pour chasser un moucheron invisible. Rilla et sa jeune sœur, Imogene, sont charmantes. Les traits et la silhouette d’Imogene sont exceptionnels. Quant à Rilla…  disons qu’elle est rafraîchissante. Pas belle au sens strict du terme, mais exotique et intéressante.
— Admirables qualités pour un livre ou une fleur.
Paul soupira.
— Ne soyez pas condescendant, mon cher, répliqua-t-elle en agitant son ouvrage, un chatoyant camaïeu de roses et de pourpres sans motif distinct. Quoi qu’il en soit, Sir George ne sait comment leur trouver un mari convenable et ne possède de toute façon pas les fonds… 
— Et il vous considère comme une perspective lucrative, je suppose.
Paul ne put réprimer un rictus ironique.
Il changea de position sur son fauteuil et recommença à tambouriner de plus belle. Il s’arrêta bien vite, pourtant, irrité par le bruit —  et surtout par l’émotion inopportune que trahissait sa réaction.
Sa belle-mère ne fut pas dupe. Elle leva la tête de son ouvrage et lui adressa un regard entendu.
— Balivernes ! Sir George est un universitaire de grand renom. Les seules perspectives qui l’intéressent concernent les anciens Grecs ou les Romains.
— A l’exception notable des chevaux de course anglais et des cartes, si j’ai bien compris. Et qu’en est-il de leur dot ? Y contribuerez-vous au titre de vos bonnes œuvres ?
— Sir George n’y consentirait pas. En outre, Rilla ferait un scandale. Elle est bien trop fière, et pas le moins du monde encline à se marier, aussi curieux que cela puisse paraître pour une jeune lady.
— Voilà qui sortirait de l’ordinaire, en effet. Rilla, dites-vous ? Le prénom est peu ordinaire.
— C’est le diminutif d’Amaryllis.
Paul réprima un sourire ironique.
— Comme c’est fâcheux ! Sa mère était sans doute d’humeur botanique.
Mais le prénom avait le mérite d’être impossible à oublier, et il lui semblait bien avoir déjà entendu parler d’elle auparavant.
Mais oui, cela lui revenait, à présent. Rilla… 
— Ne serait-ce pas cette jeune fille qui a chevauché un cochon à travers le jardin de Lady Lockhart, lors de la réception où nous sommes allés avant que je parte pour le continent ?
— Il s’agissait en réalité d’une chèvre, le corrigea Lady Wyburn. Et Rilla n’était encore qu’une enfant.
— Et donc, vous envisagez de présenter dans le monde cette…  hum, jeune personne ?
— Rilla s’est beaucoup améliorée. Et puis, nous avons tous fait des sottises dans notre jeunesse.
— Pour ma part, je n’ai pas souvenir d’avoir chevauché des animaux de ferme.
— Vous avez toujours été un enfant très raisonnable, je l’admets. Cependant, je crois me rappeler que vous aviez trouvé cet épisode très divertissant.
Paul plissa les yeux.
— Cela remonte à longtemps.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il étouffa un bâillement.
— Vous êtes fatigué, remarqua Lady Wyburn. Avez-vous mal dormi ?
C’était l’évidence même ! Comment aurait-il pu en être autrement alors qu’il se trouvait sur le domaine de Wyburn ? Il n’avait jamais un sommeil paisible lorsqu’il se trouvait à proximité de ce lac maudit.
— C’est sans doute la chaleur qui règne dans cette pièce qui me rend somnolent, répliqua-t-il, avec un rien d’irritation. Mais revenons-en plutôt à nos chères voisines.
Lady Wyburn hocha la tête d’un air attendri.
— De délicieuses enfants.
— Généralement, les personnes que vous trouvez « délicieuses » se révèlent aussi peu scrupuleuses… 
Et vous comptez beaucoup pour moi, aurait-il voulu ajouter. Inutile de tergiverser. S’écartant de la fenêtre, Paul prit sa décision.
— Très bien. J’irai présenter mes respects aux Gibson. Mais j’entends que vous renonciez à votre lubie si le caractère de ces jeunes filles me déplaît.
— J’accorde toujours grand crédit à votre perspicacité, cher enfant. Allez-y sans perdre un instant.
Lady Wyburn désigna la fenêtre à la française d’un geste empressé, comme si elle s’attendait à ce qu’il la franchisse d’un bond pour ne pas retarder davantage sa mission.
Paul opta pour une sortie plus conventionnelle.
— Au revoir, mère, dit-il en lui déposant un baiser sur la joue.
— Divertissez-vous bien, mon cher.
— Une visite chez l’arracheur de dents serait sans doute plus plaisante, marmonna-t-il.
Et il quitta la pièce à grandes enjambées.
   
   
Assise sur la balançoire accrochée à la plus basse branche du châtaignier, Amaryllis Gibson raclait machinalement le sol de ses bottines noires éculées.
C’était son endroit favori du domaine. De là, elle pouvait embrasser d’un seul regard leur solide maison de brique rouge, ainsi que les silhouettes délabrées de la laiterie, de la lingerie et de l’écurie.
Mais aujourd’hui, les odeurs familières qui d’ordinaire l’apaisaient —  senteurs fraîches et un peu âcres de l’herbe et de la terre, parfum suave du savon et du linge chauffé au soleil, acidité douceâtre dégagée par la litière des chevaux et des vaches —  n’avaient aucun effet sur elle.
Elle s’était réveillée avec une de ses visions.
Rilla détestait ces sensations étranges. Ou plutôt, elle en avait peur. A chaque fois, rien que d’y penser, ses bras se couvraient de chair de poule, et elle avait envie de s’enfuir à toutes jambes —  mais comment échapper à son propre esprit ?
Elle poussa la balançoire plus haut et inspira à pleins poumons. Son jupon se gonfla au vent, et quelques mèches échappées de son bonnet lui chatouillèrent le visage tandis qu’elle étirait ses longues jambes, prenant de la vitesse et de la hauteur. Bientôt, le paysage autour d’elle devint trouble.
Son estomac se noua un bref instant alors qu’elle atteignait le point le plus haut, avant d’entamer une descente vertigineuse. On appelait cela « la force d’impulsion », d’après ce qu’elle avait lu dans un ouvrage, et ce phénomène la fascinait.
Beaucoup de choses que d’aucuns auraient jugé déplacées la fascinaient, d’ailleurs. Les aqueducs romains, par exemple, ou bien encore la gravité, les théories de Mr Isaac Newton —  sans oublier la baratte automatisée qu’elle avait elle-même conçue. Malheureusement, personne n’appréciait ses inventions. Il était vrai que sa baratte —  mue par la force hydraulique, la pointe de la technologie —  avait provoqué une inondation dans la laiterie… 
Rilla se rembrunit en songeant que, une fois à Londres, elle n’aurait plus le temps de développer de nouvelles inventions.
Elle s’arrêta net dans son élan et sauta de la balançoire. Le simple fait de penser à Londres la contrariait. Elle se moquait bien de la vie citadine, de ses mondanités dénuées de sens et de la constante pression qui s’y exerçait pour trouver un mari —  cette dernière perspective la rebutait d’ailleurs au plus haut point. Non, vraiment, très peu pour elle !
Et puis, à Londres, il n’y aurait pas son cher arbre. Elle avait passé des heures à l’escalader. Elle se sentait forte, invulnérable, à mesure qu’elle se hissait, branche après branche, à travers son épais feuillage. Elle y avait même installé sa première poulie, dont on apercevait toujours la roue en bois et la corde en partie emmêlée dans la ramure.
Et si elle essayait une dernière fois ? Juste une. Ne fallait-il pas, de toute façon, ôter la corde par mesure de sécurité ?
Avec un frisson de plaisir interdit, elle balaya du regard le paisible jardin et l’allée menant à la maison.
Personne en vue. Parfait.
Elle s’avança et colla sa main au tronc. L’écorce était rêche sous ses doigts. Elle inspira un grand coup. L’air était empli d’odeurs merveilleuses de bois, de terre et de champignons.
Tout d’abord, elle devait donner plus de mobilité à ses jambes engoncées. D’un geste décidé, elle releva un coin de l’ourlet de sa robe et le glissa dans sa ceinture. Et tant pis si ce n’était pas digne d’une lady ! Elle saisit la branche la plus basse à pleines mains et commença à se hisser. En quelques mouvements rapides et assurés, elle atteignit la poulie et se pencha pour détacher la corde qu’elle jeta au sol.
Et voilà, une bonne chose de faite.
Elle relâcha son souffle et s’accorda un moment de détente dans ce monde de verdure et de lumière tamisée que rafraîchissait une brise légère.
Elle serait restée plus longtemps si elle n’avait, à sa grande surprise, entendu le clip-clap rythmé des sabots d’un cheval. Les visites étaient rares —  sauf lorsqu’il était question de parties de cartes, hélas, mais son père avait renoncé à cela deux mois plus tôt. Il le lui avait juré.
Elle se pencha pour mieux voir à travers le feuillage et crut distinguer un gentleman qui s’avançait sur leur chemin truffé d’ornières. Il arrêta sa monture juste sous son arbre et descendit de selle avec une grâce nonchalante. Il était grand et mince, avec des cheveux si sombres qu’ils semblaient noirs.
Soudain, une impression indescriptible la submergea, un sentiment d’abandon et de chagrin si forts que tout se mit à tourner autour d’elle.
Puis les ténèbres l’enveloppèrent comme si la nuit était tombée.
Un lac, noir comme de l’encre et criblé de gouttes de pluie, lui apparut confusément.
Elle essaya de reprendre son souffle. Il faisait froid, si froid qu’elle avait du mal à respirer. Ses doigts se raidirent, et elle commença à lâcher prise.
Elle tendit la main à l’aveuglette, tenta de se rattraper à une branche —  en vain. Laissant échapper un cri, elle chuta à travers la ramure.
Elle atterrit brutalement au sol, choquée et endolorie.
— Qu’est-ce que…  Vous allez bien, miss ?
Elle ouvrit les yeux, et la lumière du jour réapparut.
Un homme était penché au-dessus d’elle. Un homme bien différent de tous ceux qu’elle avait pu rencontrer auparavant.
Quelque chose de résolument viril émanait de sa personne, et ses traits tracés à la serpe trahissaient la force brute qui couvait sous la surface, même si dans sa confusion elle aurait été bien incapable de dire pourquoi il lui faisait cet effet. L’espace d’un instant où tout sembla flotter autour d’elle, l’austère silhouette de l’inconnu prit une tournure mythique, sorte de Hadès moderne venu enlever Perséphone.
— Etes-vous blessée ? insista-t-il. Laissez-moi déplacer mon cheval.
Le côté si prosaïque de ces quelques mots fit voler l’illusion en éclats.
Elle fit un effort pour se reprendre.
— Je vais bien, dit-elle en se redressant. Enfin, je crois.
Il s’accroupit à côté d’elle et lui tendit la main.
— Pouvez-vous vous lever ? Je vais vous aider.
Sa poigne était ferme, ses doigts longs et puissants. Rilla ressentit un étrange frisson au creux de l’estomac, une sensation proche de la peur, sans que ce soit tout à fait cela.
Leurs regards se croisèrent, et soudain le monde autour d’elle sembla disparaître.
Elle eut un sursaut de conscience et se releva précipitamment en tirant sur sa robe.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton peu amène. Que faites-vous ici ?
— Lord Wyburn, pour vous servir. Je suis venu rendre visite à Sir George Gibson.
Il recula d’un pas et l’observa attentivement.
— Vous êtes Miss Gibson ?
Certes, Lady Wyburn avait évoqué un beau-fils exagérément protecteur, mais Rilla n’avait pas imaginé que… 
Elle inspira profondément. Mais que lui passait-il donc par la tête ? Elle devait reprendre ses esprits, et vite.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, Lord Wyburn.
— Pour moi également.
L’estomac de Rilla se crispa de nouveau, mais sans doute était-ce dû à l’angoisse qu’elle ressentait à l’idée que son père se mette en colère. Rien de plus. Il détestait qu’on lui fasse l’aumône, et elle redoutait qu’il ne se remette au jeu dans une dernière tentative désespérée de se procurer des fonds.
— Miss Gibson, êtes-vous toujours étourdie par votre chute ?
— Non, pas du tout, répondit Rilla en s’efforçant de reporter son attention sur leur visiteur. Je vais demander à Thomas de s’occuper de votre cheval.
— Votre père est-il là ?
— Hum…  oui, dit-elle, avant de siffler Thomas.
Le garçon d’écurie apparut sans tarder et ouvrit de grands yeux en découvrant Lord Wyburn et sa monture. Agacée, Rilla se pencha pour ramasser les restes de sa poulie, qu’elle tendit également au jeune garçon. Elle entreprit ensuite de lisser sa robe —  et comprit un peu tard que celle-ci était toujours partiellement relevée, offrant une vue imprenable sur ses jambes. Une vraie lady londonienne, décidément…  Tentant de rester digne, elle désigna la maison d’un signe de tête pour inviter lord Wyburn à la suivre.
   
   
Tandis qu’il accompagnait Amaryllis Gibson jusqu’à la maison, Paul en profita pour l’observer à la dérobée. Sa chute avait chiffonné sa robe et sali son visage, mais elle ne montrait aucun signe d’embarras.
A vrai dire, s’il avait été d’humeur charitable au lieu d’être agacé par cette mission, il aurait trouvé sa calme assurance impressionnante. Elle marchait d’un pas vif et décidé, laissant deviner une belle énergie, doublée d’un caractère plein de bon sens. Ce n’était pas pour lui déplaire, car il n’avait aucune tolérance pour les sautes d’humeur de certaines femmes. Cependant, il n’appréciait pas davantage les garçons manqués.
La maison était une plaisante construction de style Tudor, avec des murs de brique à demi dissimulés sous la glycine et ponctués de hautes fenêtres à meneaux. Mais on ne pouvait ignorer les difficultés financières de la famille pour autant. Celles-ci transparaissaient partout où se posait son regard : dans l’absence d’entretien du jardin, dans la peinture écaillée des fenêtres, sans parler de l’état calamiteux de la toiture en ardoise.
La jeune femme poussa la porte, et Paul cilla tandis qu’il pénétrait dans le hall, dont l’obscurité contrastait avec la luminosité extérieure. Aucun domestique ne vint les accueillir, ce qui n’eut pas l’air d’étonner Rilla, bien au contraire. Sans plus de cérémonie, elle lui prit son couvre-chef des mains avant d’ôter son propre chapeau.
Ses cheveux roux s’en échappèrent en une cascade cuivrée, et il se surprit à l’observer, non sans une certaine fascination. Etait-elle jolie ? Il n’aurait su le dire. La question venait de lui effleurer l’esprit et, curieusement, il se rendit compte que la réponse n’avait aucune importance à ses yeux. Il se dégageait tant de vie, tant de fougue de cette masse sauvage couleur feu.
La fillette à la chèvre avait bien grandi.
— Je vais vous annoncer à mon père, dit-elle. Il est dans son bureau. Souhaitez-vous prendre un rafraîchissement ? Un thé, peut-être ?
Paul s’obligea à détourner le regard des cheveux de Rilla.
— Un thé, ce sera parfait.
— Très bien. Je vais voir mon père.
Paul acquiesça et se mit à détailler l’entrée en attendant. Le soleil filtrait par une fenêtre hexagonale, formant un patchwork de losanges dorés sur le tapis d’escalier usé jusqu’à la corde. Une odeur de cire, de fleurs et de poils de chien emplissait l’air, en un mélange qui n’était pas aussi déplaisant qu’on aurait pu le penser. En réalité, il se dégageait de l’endroit quelque chose de confortable, de presque douillet, et… 
Quel ramassis d’inepties ! se morigéna-t-il. Il ferait mieux de se concentrer sur les intérêts financiers de sa belle-mère.
Tournant la tête, il se rendit compte que Rilla ne s’était pas encore éclipsée et l’étudiait, la tête inclinée et les sourcils froncés.
— Autre chose, Miss Gibson ? demanda-t-il.
Croisant son regard, il remarqua que ses yeux étaient d’une couleur gris-vert peu commune, et frangés de longs cils noirs qui contrastaient avec son ardente chevelure.
— J’espère que vous n’allez pas contrarier mon père.
Pour la première fois, elle semblait beaucoup moins sûre d’elle.
— Ce n’est pas mon intention, affirma-t-il. Sir George est-il troublé par les visites de courtoisie ?
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