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À propos de l’autrice
Catherine Cowles est passionnée de lecture depuis l’enfance et écrit des romances contemporaines, situées très souvent dans des petites villes, inspirées par celles de son état natal de l’Oregon.


Prologue
Everly
PASSÉ
SOIS COURAGEUSE. Pendant soixante secondes. Vingt respirations. Je pouvais tout faire pendant vingt inspirations et expirations. Les ressorts de mon matelas grincèrent quand je m’assis sur mon lit et posai les pieds par terre. Je me figeai. Et j’écoutai.
Je détestais plein de choses dans le fait de grandir ici. Mais il y en avait d’autres que j’aimais. Des choses pour lesquelles j’étais reconnaissante. Comme d’être à l’écoute de chaque murmure. Je reconnaissais immédiatement les sons étrangers.
J’attendis. J’entendis la moustiquaire claquer dans le vent. Le cri d’un hibou. Et même le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine. Je n’entendais pas mon frère ni mon père. Maman était partie depuis plusieurs jours, pour aider un bébé à venir au monde. Mais j’aurais voulu qu’elle soit là. Elle était la seule à pouvoir arrêter cette folie. Mais elle n’était pas là, et je ne savais pas ce qui m’attendait le lendemain.
Je me levai, priant pour que mon matelas reste silencieux. Cette fois-ci, les ressorts ne me trahirent pas. Je me dirigeai vers mon armoire, en prenant soin d’éviter les lattes qui grinçaient. Je repérai un jean usé sur une étagère et l’enfilai. Je retirai ma chemise de nuit et attrapai un T-shirt.
La brise soufflait par la fenêtre ouverte. Il avait fait une chaleur insupportable dans la journée, mais la fraîcheur s’était installée avec le début de la nuit. Je pris une veste, juste au cas où. J’enfilai des chaussettes et gardai mes bottes à la main. Je savais que les semelles seraient trop bruyantes sur ce sol.
Mon père m’avait appris à me déplacer sans bruit pour éviter les prédateurs. Et cette nuit je le remerciais pour toutes ces leçons, même celles où j’avais dû me rouler dans la boue pour me camoufler.
Je tendis le bras vers la poignée de la porte, mais ma main s’immobilisa sur le métal. J’aurais pu retourner me coucher. Oublier ma tentative d’acte de bravoure et attendre que maman rentre à la maison. Et qu’elle sorte mon père de son état paranoïaque, dans lequel tout le monde était l’ennemi et tout représentait une menace : le gouvernement, les voisins, et même mes professeurs.
Je voyais nos vies se rétrécir de plus en plus, avec de moins en moins de personnes en qui nous pouvions avoir confiance. Je ne me souvenais pas bien de ce qui était normal. Mais je me rappelais certaines choses. Le CE1 et Mlle Christie, avant que papa ne nous retire de l’école, Ian et moi. Les visites à la famille de maman à Portland avant qu’il ne décide qu’ils étaient des mécréants. La foire du village, avant qu’il ne devienne convaincu qu’elle était diabolique.
Je fermai les yeux et tournai la poignée. Dans le couloir, je prêtai à nouveau l’oreille. Rien d’anormal. J’avançai presque en dansant pour éviter les lattes problématiques sur mon chemin, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt en faisant le grand écart, à la limite de tomber.
Enfin, j’atteignis la porte d’entrée. Notre vieux chien, Bruiser, leva la tête, mais je portai un doigt à mes lèvres pour implorer le silence. Lui donner régulièrement les restes de mon assiette avait dû porter ses fruits, car il se recoucha et émit un petit ronflement.
J’ouvris la porte délicatement, me lançant alors dans mon premier vrai acte de rébellion. Du genre qui risquait de faire de moi une paria, comme ma sœur aînée. Je refermai la porte derrière moi. Le petit clic me parut assourdissant, comme s’il se réverbérait sur la montagne. Je laissai la moustiquaire se refermer, elle aussi, presque silencieusement.
Je sautai au bas des marches du perron, sachant que chacune d’entre elles me trahirait. J’atterris avec un bruit sourd, mais retins mon cri de douleur. En enfilant mes bottes, je jetai un coup d’œil au cabanon. La lumière extérieure était à capteur de mouvements, donc je n’osai pas y aller. Je me dirigeai donc plutôt vers la grange.
L’une des portes était entrouverte pour laisser entrer l’air de la nuit, et je la tirai un peu plus, juste assez pour que Storm et moi puissions passer. Tandis que j’avançais dans l’allée, nos chevaux hennirent ou levèrent la tête pour voir qui était là. Je m’arrêtai à la sellerie, pris une bride et continuai jusqu’au box de Storm.
Elle avait dû me sentir venir, car sa tête était déjà passée par-dessus la porte du box. Je lui frottai le museau, puis la fit reculer.
— Laisse-moi entrer.
Elle obéit et je laissai la porte ouverte : je savais qu’elle n’irait nulle part… sans moi.
Je lui passai la bride sur le cou et elle accepta le mors sans se plaindre.
— Que dirais-tu d’aller faire un tour ?
Elle sembla hocher la tête en signe d’accord. Cela aurait été tellement plus simple si nous étions juste parties à l’aventure pour l’après-midi, à la découverte des montagnes.
Je la conduisis hors du box et vers la sortie. Dehors, je me hissai sur la clôture pour pouvoir grimper sur son dos. Elle resta immobile le temps que je passe ma jambe et que j’ajuste ma prise sur les rênes.
— Tout doux.
Je la guidai sur le sentier qui s’éloignait de la maison. Celui qui menait à la route en lacets. Je jetai un coup d’œil au ciel, remerciant Dieu pour la lune presque pleine. J’espérais juste que mon sens de l’orientation serait aussi fiable que je le pensais.
Jusqu’ici, je n’étais jamais allée à cheval jusqu’à la ville. Il y avait au moins vingt-cinq kilomètres de chemins sinueux à parcourir. Mais je savais où j’allais. Ces montagnes étaient gravées dans ma mémoire depuis toujours. Elles étaient à la fois un refuge et une prison. Un réconfort et un tourment.
Ce soir-là, elles étaient de mon côté. Chaque carrefour semblait m’indiquer la prochaine étape logique, jusqu’à ce que le chemin s’élargisse, la terre tassée par les randonneurs et les cavaliers. Bientôt, j’atteignis la route menant à la ville. Je la longeai, mon cœur battant contre mes côtes, alors que la forêt laissait la place aux maisons.
J’ajustai ma prise sur les rênes à la recherche d’un point de vue sur le lac à la périphérie de la ville. La lune faisait presque scintiller l’eau.
— Plus que quelques minutes, murmurai-je.
Je pouvais être courageuse encore quelque temps.
Je fis avancer Storm sur la route. Ses sabots résonnaient entre les bâtiments d’Aspen Street. Tous les magasins étaient plongés dans le noir et la plupart des lampadaires étaient éteints, pour permettre aux habitants et aux visiteurs de voir les étoiles. En temps normal, j’appréciais cette obscurité, mais ce soir je luttais contre un frisson. Wolf Gap ressemblait à une ville fantôme.
Je fis ralentir Storm à l’approche de la rue où je savais que mon courage serait soumis à une nouvelle épreuve. Je me demandai si j’avais déjà dépassé le point de non-retour ou si je pouvais faire faire demi-tour à Storm et rentrer à la maison. Je la guidai sur Spruce Street.
La lumière d’un bâtiment se déversait dans la nuit. Elle n’était pas crue, c’était plutôt un phare bienveillant qui me guidait vers la maison. Mais j’avais l’impression que si je rentrais à l’intérieur je ne reverrais jamais la mienne.
J’arrêtai Storm devant cette douce lueur et glissai au sol. Les mains tremblantes, j’attachai ses rênes à un lampadaire. Je tapotai son encolure et enfouis mon visage dans sa crinière.
— Je fais ce qu’il faut. Pas vrai ?
Elle s’appuya contre moi comme pour acquiescer.
— Je vais voir si on peut te donner de l’eau.
Je ne voulais pas m’éloigner de la chaleur et du réconfort de Storm. Je voulais rester là pour toujours et ignorer le reste du monde. Au lieu de cela, je fis un grand pas en arrière et je me retournai.
— Encore vingt inspirations.
Encore vingt inspirations, et tout serait fini.
Sous mes bottes, je sentais la rigidité de chaque marche en béton. Je m’arrêtai au moment où j’atteignis les portes vitrées. Sur ma gauche, il y avait un tableau d’affichage avec toutes sortes d’avis. Animaux disparus. Animations municipales. Exposition à la bibliothèque. Mais un des messages me serra le cœur.
Je tendis la main et l’arrachai du tableau. Avec l’autre main, je tirai la poignée de la porte, mais elle était fermée à clé. Un jeune homme derrière un bureau leva les yeux en entendant le cliquetis de métal et de verre. Il écarquilla brièvement les yeux, puis il appuya sans doute sur un bouton, car la porte émit un son.
Je tirai à nouveau et elle s’ouvrit sans difficulté. Les semelles de mes bottes résonnèrent sur le sol en linoléum. Encore quelques inspirations.
— Tout va bien ? demanda l’homme.
Je posai le papier sur son bureau. Le visage sur la photo nous fixait du regard, et les lettres étaient comme une accusation flagrante : Disparue. Il était à peine plus jeune que moi, mais il était souriant et insouciant. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas été. C’était trop épuisant d’essayer de deviner les humeurs de papa ou d’anticiper l’un de ses « exercices » qui pouvaient se produire à tout moment.
Je posai un doigt sur le bord de la photo, ne voulant pas salir le visage de la jeune fille.
— Je sais où elle est.
L’homme ouvrit la bouche, puis la referma.
— Où ça ?
— Chez moi. Dans le cabanon au toit vert.
Ses yeux se plissèrent.
— Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
Son regard passa par-dessus mon épaule pour venir se poser sur l’entrée vitrée.
— Tu es venue ici toute seule ? On ne plaisante pas avec ce genre de chose. C’est un cheval ?
Une porte s’ouvrit.
— C’est quoi tout ce remue-ménage, Nick ?
Un homme à la peau bronzée et aux cheveux poivre et sel apparut, et son regard se porta immédiatement sur moi.
— Qui est-ce ?
Nick se renfrogna.
— Elle dit qu’elle sait où se trouve Shiloh Easton. C’est probablement une blague. Tu sais comment sont ces enfants.
L’homme plus âgé s’approcha de moi et s’accroupit.
— Tu t’appelles comment, petite ?
— Everly. Everly Kemper.
Je fis de mon mieux pour empêcher ma voix de trembler.
L’homme échangea un regard avec Nick.
— Tu vis dans la montagne ?
J’acquiesçai.
— La fille. Elle est là-bas. Mon père… il a dit qu’il devait la sauver du mal et qu’elle ferait partie de notre famille maintenant. Mais elle ne veut pas rester. Elle veut rentrer chez elle. Et maman est partie. Elle a dû aller aider pour un accouchement, et personne ne peut calmer papa quand il est dans cet état. Mais ça fait cinq jours, et la fille… elle ne veut ni manger ni boire. Et papa est de plus en plus en colère. Je ne savais pas quoi faire.
Les mots sortaient de ma bouche sans que je puisse les contrôler. Ce n’était pas du tout ce que j’avais répété pendant le long trajet jusqu’à la ville. Je serrai les poings, en enfonçant les ongles dans mes paumes, pour éviter de laisser exploser tout le reste.
La mâchoire de l’homme semblait taillée dans le granit, mais il me tapota l’épaule.
— Tout ira bien. Je suis le shérif Hearst. Je vais tout arranger.
Il se tourna vers Nick.
— Qu’on appelle l’équipe. Qu’ils se dépêchent.
Nick sauta sur le téléphone, et le shérif Hearst me guida vers la porte latérale, mais je m’arrêtai à mi-chemin et me retournai.
— Storm, mon cheval. Elle a besoin d’eau.
— Tu es venue jusqu’ici à cheval ?
Je hochai la tête.
— Elle doit avoir soif.
— Je suis sûr que toi aussi.
Le shérif fit signe à Nick.
— Apporte de l’eau au cheval.
Nick leva le menton et le shérif me regarda.
— On va te donner quelque chose à boire et peut-être même à manger.
Il me conduisit dans une pièce où se trouvaient deux distributeurs automatiques et un coin cuisine. La chaise fit un bruit affreux quand je la tirai en arrière, et le temps que je m’assoie la pièce devint un peu floue. Ce fut à peine si je vis le shérif Hearst placer les objets devant moi. De l’eau et un soda. Des crackers et une barre chocolatée.
Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais mangé quelque chose qui sortait d’un emballage. Peut-être quand j’avais sept ans ? À peu près au moment où papa nous avait retirés de l’école, Ian et moi. Il avait exigé que nous vivions le plus possible de notre production. Rien qui vienne des magasins. Ces entreprises essayaient de nous empoisonner.
Mais je me souvenais des biscuits que maman mettait dans mon pique-nique, et c’étaient mes préférés. Mes mains tremblèrent lorsque je pris les crackers. Mais j’en sentis à peine le goût.
Tout devint flou lorsqu’une adjointe du shérif vint s’asseoir à côté de moi. Depuis ma chaise, je regardai les officiers de police se rassembler dans la salle principale. Ils enfilèrent des gilets pare-balles et prirent des fusils. Je fermai les yeux, alors que mon ventre se rebellait. J’ai fait ce qu’il fallait. Je me le répétais sans cesse dans ma tête, en espérant que je finirais par y croire.
Lorsque je soulevai les paupières, les hommes et les femmes armés avaient disparu. Je jouai avec les crackers pendant que l’adjointe du shérif me posait des questions.
— Ton père t’a-t-il déjà fait du mal ?
Je secouai la tête. Il était sévère, mais ses punitions étaient des entraînements. Il nous imposait des privations pour nous apprendre à survivre sans le confort de la maison.
La femme changea de position.
— Est-ce qu’il t’a déjà touchée d’une manière qui t’a mise mal à l’aise ?
Je blêmis.
— Non, il n’est pas comme ça. Il n’est pas comme ça. Il est juste…
Je ne savais pas comment finir la phrase.
— Son esprit lui joue des tours.
C’était la meilleure façon de l’expliquer. Son cerveau lui racontait des mensonges. Comme celui qu’une famille était diabolique si elle se rendait à une fête de la ville, mais que leur fille pouvait être sauvée parce qu’elle n’avait pas voulu y aller. Il l’avait donc enlevée.
J’ignorai le bavardage de l’adjointe et laissai mon regard se perdre dans la pièce. La même porte que tout à l’heure s’ouvrit et un groupe de personnes entra, une famille. La mère, paniquée, avait les yeux rouges. Le père essayait de la calmer. Il portait dans ses bras une petite fille qui ne devait pas avoir plus de six ou sept ans.
Deux garçons suivaient, regardant autour d’eux. Le plus âgé devait être au lycée. Ses poings étaient serrés, et ses yeux brillaient de colère. Le plus jeune n’avait que quelques années de plus que moi. Son visage était marqué par l’inquiétude. Il se retourna vers ses parents, prit la main de sa mère et la serra.
Ce devait être la famille de la petite fille. Shiloh Easton. Je prononçai le nom dans ma tête, je l’articulai silencieusement. Elle allait rentrer chez elle, dans cette famille qui l’aimait.
Je regardai la mère embrasser le garçon sur la tête. Il n’esquiva pas son geste comme Ian le faisait lorsque ma mère lui montrait de l’affection. Ce garçon la laissa l’embrasser, comme s’il savait qu’elle en avait besoin.
Nos regards se croisèrent d’un bout à l’autre de la pièce. Il y avait un million de questions dans ses yeux. Je n’étais pas sûre d’avoir les réponses dont il avait besoin, mais je ne pouvais pas détourner le regard. Je fixais ces sombres profondeurs comme s’il me tenait en otage.
Le bruit de la porte qui tapa contre le mur rompit notre transe. Toute la famille Easton se leva d’un seul coup et entoura le shérif Hearst. Il tenait Shiloh dans ses bras. Je n’entendis pas ce qu’il disait, mais la mère pleurait, et je vis des larmes couler sur le visage du père. Les enfants étreignirent leur sœur. Mais le garçon aux yeux troublants n’arrêtait pas de se retourner vers là où j’étais assise. Seule au monde.




Chapitre 1
Everly
PRÉSENT
Mes mains se crispèrent sur le volant quand j’empruntai Aspen Street. Rien n’avait l’air d’avoir changé. Les bâtiments et les vieux réverbères avaient gardé un petit air de Far West. Beaucoup d’établissements, comme le Cowboy Inn et le Wolf Gap Bar & Grill, étaient toujours là, fraîchement repeints.
Il y avait bien quelques nouveaux restaurants et magasins, mais espérer manger mes plats thaïlandais préférés ici serait trop demander. Il ne faisait aucun doute que revenir dans l’est de l’Oregon signifiait renoncer à certaines choses.
Ma sœur aînée, Jacey, pensait que j’étais folle. Elle était persuadée que, dès que je mettrais le pied dans la ville, je serais de nouveau mêlée à tous les drames qui entouraient notre famille. Je comprenais sa peur. D’autant plus qu’elle avait été pour moi plus une mère qu’une sœur, quand elle avait obtenu ma garde après que mon père était allé en prison, et que j’avais supplié ma mère de me laisser partir.
J’avais tellement lutté pour m’éloigner, et me voilà, quinze ans plus tard, revenue au point de départ. Mon pouls s’accéléra lorsque je passai Spruce Street et que j’aperçus le poste de police. Je savais que le shérif Hearst était parti à la retraite depuis longtemps, mais j’aurais aimé avoir au moins un allié sur lequel compter.
Il ne me fallut pas longtemps pour traverser le centre-ville. Pas plus de vingt de ces inspirations courageuses sur lesquelles je comptais toujours. J’en aurais besoin plus que jamais.
J’hésitai à m’arrêter à la quincaillerie et à l’épicerie, mais il fallait d’abord que je me familiarise avec le terrain. J’avais appelé les compagnies d’eau et d’électricité pour qu’elles vérifient les lignes et les conduites de notre vieille propriété et qu’elles s’assurent qu’elles fonctionnaient toujours. Après quelques réparations, elles m’avaient assuré que tout allait bien de leur côté.
Le reste dépendait de moi. La lettre de ma mère me brûlait la peau à travers ma poche, mais je n’avais pas pu simplement la garder dans mon sac à main. C’était comme si les mots pouvaient me donner la motivation dont j’avais besoin pour terminer ma tâche.
Je ne m’étais pas attendue à être soutenue par Jacey. Elle avait deux enfants et un mari qui avait un emploi stable à Seattle. Ce qu’ils m’avaient donné était déjà au-delà de mes attentes. Un foyer sûr et stable. Un foyer où j’étais libre d’aller à l’école et où je n’avais pas à craindre d’être réveillée au milieu de la nuit pour des exercices de survie. Ils avaient fait en sorte que je me sente aimée et choyée. Mais je n’étais pas leur fille.
Dès que Jacey était tombée enceinte, je m’étais sentie comme une intruse. Ils construisaient leur famille, mais ils étaient toujours obligés de s’occuper de moi. J’essayais d’être utile. Je faisais la cuisine et le ménage. Je faisais du baby-sitting quand ils avaient besoin d’une pause. Mais j’avais toujours l’impression d’être une invitée. Comme si je n’étais jamais à ma place. Je n’avais ma place nulle part. C’était en partie pour cela que j’étais revenue. Pour voir si je pouvais enfin mettre tout cela à plat et retrouver ma place dans le monde.
La rue principale se transforma en une route à deux voies et, quelques minutes plus tard, je cherchais la sortie. Les panneaux indicateurs sur ce genre de route n’étaient pas vraiment courants, et j’étais sûre que les repères que je connaissais, enfant, avaient changé. Je faillis manquer le gros rocher parce que le jeune pin devant avait pris de l’ampleur et de la hauteur au fil des ans.
Je freinai et pris un virage serré. Je déclenchai une pluie de graviers, mais ce n’était pas la bifurcation à quatre-vingt-dix degrés qui rendait mes mains moites sur le volant. C’étaient tous les souvenirs. Toutes les fois où nous avions emprunté cette route pour nous rendre en ville ou au comptoir d’échange. Les après-midi où mon père nous avait fait courir sur ses pentes raides pour nous « préparer ».
Ma voiture cahotait, découvrant de nouveaux nids-de-poule et en retrouvant d’anciens, familiers. Les pins me surplombaient le long de la route, créant presque un tunnel. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était la montagne elle-même. Les versants bleus et les sommets enneigés m’accueillaient, me rassurant sur le fait qu’il y avait du bon ici. Je n’avais qu’à le chercher. Le seul véritable point d’ancrage que j’avais jamais connu.
Alors que je quittais mon chemin de gravier pour emprunter une route encore plus étroite, je me félicitai d’avoir pensé à acheter des pneus tout-terrain avant de quitter Seattle. Ici, les hivers pouvaient être vicieux. Il nous était arrivé de ne pas pouvoir quitter la montagne pendant des semaines.
Lorsque j’arrivai au pied de la dernière pente à gravir, je me demandai si je ne devrais pas acheter une motoneige. J’avais réussi à trouver un emploi au cabinet vétérinaire local, avec le même intitulé de technicienne vétérinaire que mon poste précédent et une légère baisse de salaire. J’imaginais qu’on verrait d’un mauvais œil le fait que je ne me présente pas à cause de la neige.
J’appuyai sur l’accélérateur pour passer la dernière montée et j’aperçus alors la propriété. Mon cœur semblait faire des acrobaties dans ma poitrine, à se retourner et culbuter, se dilater et se contracter. Mes mains serrèrent le volant plus fort et mon pied relâcha l’accélérateur.
La maison elle-même était en plus mauvais état que je ne l’avais imaginé. Un des murs était percé d’un trou béant. Mais le petit chalet d’amis ne paraissait pas trop mal en point. Il appartenait à la famille de ma mère depuis des générations, mais la maison avait été construite par mon père après leur mariage. Ma mère n’était pas restée longtemps après l’emprisonnement de mon père : elle avait choisi de nous faire vivre dans la plaine sur un terrain appartenant à mon oncle.
Si le chalet, vieux de plusieurs générations, avait résisté au passage du temps, la grange et les enclos n’avaient pas connu un sort aussi heureux. L’ensemble de la structure du bâtiment semblait pencher d’un côté, et une tempête avait abattu plus de la moitié des clôtures. J’avais mal au dos rien qu’à imaginer tout le travail qu’il y avait à faire.
Je m’arrêtai devant le chalet en soupirant, et lâchai le volant. Mon téléphone vibra et je remerciai mentalement les dieux de la technologie : il y avait du réseau ici.
Shay : Tu es arrivée ? Envoie-moi un message à la seconde où tu arrives.

Je souris à mon téléphone, me sentant un peu moins seule, sachant que j’avais quelqu’un qui abandonnerait tout pour me soutenir.
Moi : Je viens de me garer. Le chalet a l’air en bon état. La maison et la grange sont en ruines.
Shay : Tu es sûre que tu ne veux pas que Brody et moi on vienne t’aider à t’installer ? On peut être là dans deux jours.

Mon Dieu, j’avais de la chance de l’avoir comme amie, mais je n’étais pas prête à ouvrir toutes les portes s’ils venaient passer du temps ici. Il y avait trop de cadavres dans les placards que je ne voulais pas révéler au grand jour.
Moi : Merci, mais je m’en occupe. Laisse-moi m’installer et tu pourras venir me rendre visite.
Shay : Je n’aime pas savoir que tu y es toute seule.
Moi : Je ne serai pas seule longtemps.

Bientôt, cet endroit grouillerait d’animaux. J’avais toujours rêvé de construire un foyer pour les bêtes négligées ou maltraitées. Un sanctuaire. Ce rêve se réalisait plus rapidement que prévu.
Je coupai le moteur de ma voiture, baissai les vitres, et l’odeur des conifères pénétra dans l’habitacle. Les pins ponderosa avaient un parfum différent de tous les autres. Et quand il m’envahit les larmes me montèrent aux yeux. Il m’avait manqué, plus que je ne le pensais.
Je m’adossai à mon siège et sortis ma lettre.
Ma chère Everly,
Je sais que c’est trop tard et trop peu, mais cette lettre vaut mieux que rien du tout. Même quand les médecins m’ont dit que le cancer avait pris le dessus, je n’ai pas pu me résoudre à t’appeler, à te dire ces choses en face comme j’aurais dû le faire. Alors, j’ai choisi la voie de la lâcheté. Ce n’est pas nouveau. Il y a eu tant de fois où j’aurais dû te parler, mais je ne l’ai pas fait.
Mais ce n’est pas ta faute. Tu as toujours été la personne la plus courageuse que je connaisse. Même avant cette nuit-là. J’aurais dû te le dire, mais je ne l’ai pas fait. Je suis si fière de toi, ma belle. Tu es devenue cette incroyable guerrière toute seule, sans aucune aide, ni de ton père ni de moi.
J’aimerais avoir la chance de te voir briller maintenant. C’est le prix de mes péchés. Manquer toute ta beauté et ta lumière qui éclairent ce monde.
J’aurais dû te dire ça il y a si longtemps, mais je suis désolée. De ne pas avoir été là pour toi. De ne pas avoir apporté à ton père l’aide dont il avait besoin. De ne pas vous avoir emmenés, ton frère, ta sœur et toi, quand les choses ont empiré. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir été plus forte. De ne pas avoir été plus comme toi.
Je n’ai pas grand-chose à te donner, mais le terrain est toujours à moi. Je sais que beaucoup de souffrance s’est imprégnée dans cette terre, mais il y a aussi eu du bon autrefois. Quand je passais des étés là-bas avec tes grands-parents. Quand ton père et moi en avons fait notre maison. Avec les bébés qui y ont grandi. Avec les animaux que nous avons élevés.
Peut-être que tu pourras y trouver ton bonheur, toi aussi.
Je comprendrais si tu ne peux pas. Ou si tu ne veux pas. Mais je sais que si quelqu’un est assez fort pour le faire… c’est toi.
Je t’aime pour toujours, ma petite guerrière.
Maman

Une larme s’écrasa sur la feuille. Elle était partie avant même que je sache qu’elle était malade. Enterrée avant même que je sache qu’elle était partie. Ma famille ne voulait pas que je sois là. Ni mon frère qui, j’en étais sûre, me reprochait encore tout, ni mon oncle, ni personne d’autre du vaste réseau familial encore enraciné dans la région.
Pour eux, j’étais l’ennemie, l’étrangère. Et désormais, j’étais de retour. La seule personne qui pourrait être heureuse de me voir était ma cousine, Addie, mais je n’en étais même pas certaine. Nous ne nous étions pas parlé depuis mon départ. Toutes mes lettres revenaient avec la mention « retour à l’envoyeur », écrite de la main de son père.
Ma mère pensait que j’étais une guerrière, et j’espérais qu’elle avait raison. J’aurais besoin de mon armure si je devais les affronter à nouveau. Car personne ne se réjouirait de mon retour. Et ils seraient carrément furieux quand ils apprendraient que je restais.
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