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Prologue
— La maison est vraiment très belle, Sally.
Debout dans l’entrée de son cottage irlandais, Aileen Quinn parcourut d’un œil ravi les décorations de Noël. En ce début de novembre, il était peut-être un peu tôt pour ces préparatifs. Cela lui était égal.
La plupart des gens, ici, attendaient le jour de l’Immaculée Conception, le 8 décembre, pour décorer leur maison. Mais cette année, l’esprit de Noël remplissait d’optimisme le cœur d’Aileen. Pour la première fois, elle allait passer les fêtes entourée de sa famille enfin réunie, presque au complet, et elle voulait savourer cette joie aussi longtemps que possible.
— Oui, elle est magnifique, répondit Sally. La joie de Noël me manquait tellement… 
La gouvernante glissa son bras sous celui d’Aileen et lui sourit.
— Je pense que ça va être le plus beau Noël qu’on ait jamais vu, ajouta-t-elle.
— Nous pourrions peut-être ajouter un autre sapin en haut de l’escalier, commenta Aileen. Avec notre collection de décorations de verre d’Allemagne, on aurait de quoi garnir un petit arbre.
Des années durant, autrefois, elle avait compensé l’absence de sa famille en décorant à outrance sa maison, dans l’espoir de retrouver l’esprit de Noël. Mais cette stratégie n’avait jamais fonctionné. Indépendamment de la beauté du décor, elle s’était toujours sentie seule. Alors, depuis vingt ans, elle avait tout arrêté, sans plus se soucier de ces fêtes trop douloureuses pour elle, et source de regrets infinis.
Elle chassait ces souvenirs pénibles quand la sonnette d’entrée retentit. Sally alla ouvrir.
— Ce doit être M. Stephens.
La gouvernante jeta un coup d’œil à l’extérieur et se tourna vers Aileen.
— Il y a une jeune femme avec lui… 
Aileen lui répondit par un regard étonné. Puis un sourire fleurit sur ses lèvres.
— Ça alors, en voilà une surprise ! La dernière fois que j’ai parlé à Ian, nous avons évoqué sa vie sociale plutôt lamentable. Je n’arrive pas à croire qu’il ait réagi aussi vite.
Sally ouvrit la porte. Saisissant sa canne, Aileen se dirigea vers ses invités. Son regard se posa sur une jolie jeune femme dotée de beaux yeux verts pétillant d’intelligence. Des boucles souples et sombres encadraient son visage.
— Bonjour, salua Aileen en leur tendant la main. Je suis Aileen Quinn.
Les joues de la jeune femme se teintèrent légèrement.
— Miss Quinn, répondit-elle en souriant. Je suis si heureuse de vous rencontrer. Je vous remercie de nous accueillir chez vous.
Elle balaya la pièce du regard.
— Oh ! c’est magnifique, s’extasia-t-elle.
A son accent, Aileen devina que la jeune femme était américaine. Puis elle se tourna vers Ian.
— Auriez-vous l’amabilité de faire les présentations, monsieur Stephens ? demanda-t-elle d’une voix douce.
— Euh, oui, bien sûr. Pardonnez-moi. Miss Quinn, je vous présente Marlena Jenner, de la société Back Bay Productions à Boston. C’est la réalisatrice dont je vous ai parlé. Celle qui désire tourner un documentaire sur vous.
Aileen émit un petit rire.
— Je vois. Eh bien, monsieur Stephens, j’admire votre persévérance. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas sûre que ma vie soit intéressante au point d’en faire un film.
— Oh ! Mais je ne suis pas du tout d’accord avec vous, intervint Marlena. Votre ascension sociale a été fulgurante et vos livres sont célèbres dans le monde entier. Je suis certaine que tous vos fans seraient heureux de mieux vous connaître. Vous avez accordé tellement peu d’interviews, Miss Quinn.
Elle reprit son souffle avant de poursuivre.
— Et Ian m’a dit que vous étiez à la recherche de vos frères. Peut-être que ce documentaire pourrait vous aider à trouver Conal.
Marlena interrogea Ian du regard.
— Il s’appelle bien Conal, n’est-ce pas ?
L’homme acquiesça et s’efforça de sourire alors qu’elle s’apprêtait à poursuivre. Mais Aileen l’interrompit.
— Mademoiselle Jenner, je… 
— S’il vous plaît, appelez-moi Marlie. Nous serons amenées à travailler en étroite collaboration durant les prochains mois. Du moins, je l’espère. Je suis votre plus grande admiratrice. J’ai lu tous vos livres, parfois trois ou quatre fois pour certains. Ils m’ont aidée à traverser un passage particulièrement difficile de ma vie.
Le regard d’Aileen se posa tour à tour sur Ian et Marlie.
— Eh bien, je suppose que vous êtes terriblement déterminés. Allons nous asseoir pour en parler tranquillement. Sally, auriez-vous la gentillesse nous apporter du thé, s’il vous plaît ? Nous le prendrons dans la bibliothèque.
Aileen prit la direction de la grande pièce située au rez-de-chaussée, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Marlie se tenait immobile au milieu de l’entrée, l’air hébété. Elle paraissait impressionnée. Tout ça pour du thé ?
— Allons, venez, l’invita Aileen.
La jeune femme avait peut-être raison, songea-t-elle. Accepter ce documentaire était peut-être le seul moyen de retrouver Conal et ses héritiers. Un film sur sa vie et sur ses recherches pour le retrouver, lui, ainsi que ses autres frères et sœurs aurait beaucoup plus d’impact qu’une autobiographie.
Il ne lui restait plus beaucoup de temps pour terminer ce qu’elle avait entrepris. A quatre-vingt-dix-sept ans, elle remerciait chaque nouveau jour qui lui était donné. Et elle était très occupée par l’organisation de cette grande réunion de famille pour Noël. Elle avait loué un château et avait tout pensé dans les moindres détails afin que tous passent un séjour merveilleux.
Mais sa joie ne serait pas complète tant qu’elle ne saurait pas ce qui était arrivé à Conal. Les clés de son existence, et de ses éventuels descendants, se trouvaient forcément quelque part. Si elle n’était pas prête à faire tout ce qui était en son pouvoir pour y parvenir, pourquoi se donner tout ce mal ?
Elle attendit que Marlena se ressaisisse puis glissa son bras sous le sien.
— Dites-moi, mademoiselle Jenner. Comment pensez-vous procéder ? Quand allons-nous commencer ?
— La semaine prochaine, répondit Marlie. Nous commencerons par une interview de vous, et nous terminerons par un reportage sur votre nouvelle famille lorsque vous fêterez Noël, si tout le monde est d’accord, bien sûr.
La jeune femme paraissait très investie dans son projet. Elle était l’une de ses admiratrices. Le film ne pouvait qu’être flatteur pour Aileen. Elle n’avait rien à perdre et tout à gagner. Conal. Il était le seul qu’elle n’avait pas encore trouvé.
— Merveilleux, répondit Aileen. Et quand pensez-vous finir le documentaire ?


- 1 -
Il se réveilla en nage. L’obscurité de la pièce semblait l’avaler comme un immense trou noir. Dex Kennedy inspira pour reprendre son souffle et s’assit sur son lit avant de rabattre les couvertures.
Malgré la fraîcheur qui régnait dans la pièce, son torse nu était couvert de sueur. Où était-il ? Quelle heure était-il ? Dex inspira profondément à la recherche d’une odeur capable de lui donner un indice. Il n’était pas dans le désert, ni dans la jungle. Les draps sentaient la lavande et bientôt il se rappela qu’il était en Irlande, à Killarney, dans l’appartement de sœur. Il n’y avait aucun danger. Il était en sécurité.
Il alluma la lampe de chevet et se frotta les yeux. Quand allait-il cesser de faire des cauchemars ? Cela durait depuis un an maintenant, et bien que son corps ait guéri des deux coups de feu qu’il avait reçus, son esprit ne cessait de le ramener à cette aire d’atterrissage au milieu de la jungle colombienne.
Accompagné de Matt Crenshaw, son ami et associé écrivain et réalisateur, Dex était parti tourner un documentaire sur les guerres liées au trafic de drogue qui rongeait le pays. Avec l’aide de quelques complices sur place, ils avaient réussi à filmer des images de l’un des plus puissants cartels de Colombie. Ils étaient presque en sécurité dans leur avion lorsque des hommes armés les avaient canardés à l’aide de fusils automatiques.
Matt avait été touché à la jambe juste avant de monter dans l’avion. Atteint au niveau de l’artère fémorale, il s’était vidé de son sang devant Dex, à plusieurs milliers de pieds au-dessus de la jungle couvrant le sud de la Colombie.
Tout s’était passé si vite. L’instant d’avant, son ami était vivant et plaisantait joyeusement ; celui d’après, il était mort.
Dex chercha de nouveau son souffle en passant la main dans ses cheveux. Un flacon de somnifères trônait sur sa table de nuit. Peut-être devrait-il en prendre quelques-uns. L’idée de passer une nuit complète de sommeil était presque trop belle pour résister. Il rêvait de succomber de nouveau à cette sensation d’épuisement qui permettrait enfin à son esprit de trouver le repos.
Dex tendit la main vers le flacon. Il laissa tomber plusieurs cachets au creux de sa main qu’il contempla d’un œil vide. Il comprenait pourquoi certaines personnes cédaient au désir de les prendre tous d’un coup. Le manque de sommeil pouvait vous jouer de mauvais tours, et vous pousser, dans un moment de désespoir, à prendre des mesures inconsidérées en échange d’un peu de paix.
Etouffant un juron, il lança avec force les cachets contre le mur, qui s’éparpillèrent dans la pièce.
— Dex ?
La voix étouffée de sa sœur lui parvint à travers la porte.
— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle.
— Non, répondit-il.
— Et…  tu vas bien ?
— Très bien, grommela-t-il.
Puis il descendit du lit et se leva avant d’aller chercher le jean usé qu’il avait retiré un peu plus tôt. Les taches de sang étaient toujours là, même si elles s’étaient atténuées avec le temps. Dex enfila le pantalon sans le boutonner.
Il aurait vraiment dû s’en débarrasser. Ce jean lui rappelait constamment ce qui s’était passé. Mais Dex avait besoin de ce rappel. Matt était son meilleur ami et la seule personne avec laquelle il avait souhaité s’associer. Passant sa main sur la tache, Dex sentit sa gorge se nouer sous l’effet de l’émotion. Il n’était pas prêt à oublier.
Claire, sa sœur jumelle, se tenait debout sur le pas de la porte, l’air visiblement inquiet. Elle portait une coupe courte savamment ébouriffée et se maquillait toujours avec une touche de rouge à lèvres et un trait d’eyeliner noir. Mais manifestement, elle venait tout juste de se démaquiller.
— Tu as très mauvaise mine, murmura-t-elle tandis qu’il passait devant elle. Dex, combien de temps penses-tu vivre comme ça avant de te faire aider ?
— Je suis allé à la pharmacie chercher des somnifères, grommela Dex en se dirigeant vers la cuisine.
— Ils n’ont pas fonctionné ? demanda Claire.
— Je ne les ai pas pris.
— Alors c’est normal qu’ils ne te fassent pas d’effet ! Tu dois reprendre le cours de ta vie, Dex, avec quelques bonnes nuits de sommeil.
Il saisit une bouteille de bière dans le réfrigérateur et retourna dans le salon. Il attrapa en passant la télécommande du téléviseur et alluma la chaîne sportive.
Claire se laissa tomber sur le canapé à côté de lui et croisa les mains sur les genoux. Elle se contenta de le regarder en silence et, lorsqu’il leva les yeux vers elle, Dex vit des larmes de frustration briller dans son regard. Sa lèvre inférieure tremblait sous l’effet de l’émotion.
— S’il te plaît, murmura-t-il. Je vais aller mieux. Ça risque juste de prendre un peu de temps, c’est tout.
— Il faudrait que tu te trouves une occupation, proposa Claire. Traîner dans l’appartement sans rien faire est ce qu’il y a de pire pour le moral… 
— Que veux-tu que je fasse ? Je tourne des films depuis que j’ai quatorze ans. Je n’ai jamais voulu faire autre chose. Et vendre des voitures ou travailler dans un pub, très peu pour moi !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai jeté un coup d’œil sur ton téléphone portable…  Ton agent t’a envoyé des tonnes de SMS sur toutes sortes de projets. Et j’ai écouté ton répondeur, aussi…  Pourquoi ne pas appeler tous ces gens, juste pour savoir ce qu’ils ont à te proposer ? Ça ne peut pas te faire de mal.
Dex avala une gorgée de bière. Le fait que sa sœur ait fouillé dans ses messages ne devrait pas l’étonner. Ils n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre.
— Ce ne sera plus pareil, répondit-il. J’étais un caméraman correct, mais c’était Matt qui s’occupait de la mise en scène. Je suis capable de raconter une histoire avec des images, mais je ne peux pas le faire avec des mots. Dans notre association, c’était lui qui avait du talent.
Claire saisit un bout de papier sur la table basse et le lui tendit.
— Ian Stephens. J’ai reçu trois messages de sa part. C’est un homme charmant. Oui, charmant, vraiment, avec un accent anglais très sexy. On croirait entendre James Bond. Voici son numéro, ainsi que celui de la femme qui travaille avec lui, Marlena Jenner. C’est la productrice du projet.
Dex contempla les numéros d’un œil vide.
— Quel projet ? Tu as pensé à demander ?
— Un film sur Aileen Quinn.
— L’écrivain ?
Claire acquiesça.
— Mon auteure préférée. La plus célèbre auteure irlandaise.
— Je ne fais pas ce genre de travail, d’habitude, objecta-t-il.
— C’est peut-être une bonne chose. Au moins, personne n’essaiera de te tirer une balle, comme en Colombie… 
— Je ne suis pas prêt à reprendre le travail.
— Mais tu viens de le dire : tu ne sais rien faire d’autre que filmer.
— Je ne sais même plus qui je suis vraiment, chuchota Dex d’une voix pleine d’émotion. Je…  je ne sais même pas ce que je veux vraiment.
Puis il secoua la tête.
— En fait, si, ajouta-t-il. Ce que je veux vraiment, c’est passer une nuit complète à dormir.
Claire glissa un bras autour des épaules de son frère et ils restèrent assis un long moment, l’un à côté de l’autre. Ils avaient toujours fonctionné ainsi. Ils avaient traversé des moments difficiles par le passé, mais s’étaient toujours épaulés mutuellement.
Leurs parents avaient mené une vie de bohème. Ils étaient tous les deux acteurs et avaient connu leur heure de gloire en jouant dans une petite production irlandaise. Ils avaient vécu avec leur famille à Londres, New York, Toronto puis Dublin. Mais lorsque leur père avait décroché un rôle dans une série télévisée américaine, ils avaient tous déménagé en Californie. La petite famille irlandaise était partie vivre parmi les stars de cinéma, sous les palmiers et le soleil.
Pour Dex et Claire, la transition avait été difficile à ce stade de leur vie. Etant tous les deux adolescents, ils avaient eu du mal à se faire des amis, et préféraient passer leur temps ensemble. Lorsque la série télévisée fut reconduite pour la quatrième saison, Claire et Dex étaient sur le point d’entrer au lycée. Ils décidèrent de revenir dans le comté de Kerry pour vivre avec leur grand-mère paternelle, qu’ils aimaient beaucoup et qu’ils avaient surnommée Nana Dee.
Dierdre O’Meara Kennedy avait vécu avec eux pendant toute leur adolescence puis les avait envoyés à l’université. Dex était parti étudier le cinéma à l’université de Californie, tandis que Claire s’était lancée dans des études d’histoire au Trinity College de Dublin. Nana Dee leur avait offert le seul foyer stable qu’ils avaient jamais connu, et son petit cottage sur la péninsule d’Iveragh était pour eux leur seule maison. Nana était morte trois années plus tôt, et leur avait laissé son cottage rempli de ses souvenirs.
— Il y a quelque chose que tu pourrais faire pour moi, déclara Claire.
— Ah, ne me demande pas de t’aider à corriger tes copies d’histoire ! répliqua Dex. Ni de mettre de l’ordre dans ton ordinateur. Ni de réparer la vieille épave qui te sert de voiture.
— Il nous reste encore à ranger la maison de Nana, répondit-elle. Je sais que tu prévoyais d’y rester, mais tu passes toutes tes nuits ici. Du coup, je me dis que nous pourrions louer le cottage. Mais avant, nous devons réfléchir à ce que nous voulons garder et à ce que nous voulons donner à la paroisse pour leur vente annuelle.
— Nana a vécu dans cette maison pendant plus de cinquante ans, répliqua Dex.
— Je sais, mais je te fais confiance. Cela t’occupera l’esprit. Et nous pourrons utiliser ce revenu supplémentaire. Mon salaire de prof ne pourra plus supporter très longtemps ton penchant pour la bière et le whisky.
Claire saisit la bouteille et but une longue gorgée avant de la lui tendre de nouveau.
— N’interprète pas mal mes propos, continua-t-elle. Je suis heureuse de t’avoir chez moi. Mais tu as mauvaise mine et tu t’empâtes. Tu as besoin de sortir, de prendre le soleil et de faire un peu d’exercice.
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