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Londres, octobre 1816
Covent Garden : « Méfiez-vous des apparences, elles sont parfois trompeuses. »
Extrait de Harris’s List of Covent Garden Ladies.

*  *  *
Le moment où la chance allait l’abandonner était arrivé.
Tess Darent savait que les mailles du filet se resserraient autour d’elle et que quelqu’un était à ses trousses. Elle le sentait à quelques pas derrière elle. C’était cette nuit qu’elle allait se faire prendre, son instinct le lui soufflait.
— Dépêchez-vous !
Mme Tong, propriétaire du Temple de Vénus, maison de plaisirs bien connue dans la place de Londres, lui tendit une robe, les mains tremblantes. Tess s’en empara et l’enfila par la tête, sentant aussitôt la caresse de la soie lavande sur sa peau. Cette robe était plutôt jolie. Il était surprenant que Mme Tong puisse compter une toilette d’aussi bon goût dans sa garde-robe. C’était tant mieux, car elle n’aurait pas aimé qu’on la voie morte dans l’une de ces robes à deux sous que portaient d’ordinaire les filles travaillant pour Mme Tong. Même si elle se livrait à des activités illégales, Tess avait un certain niveau à tenir.
Le visage de la maquerelle était pâle sous les fards et la poudre, et ses yeux semblaient terrifiés. Du couloir, leur parvenaient des bruits de plus en plus distincts : des ordres criés par une voix autoritaire, des talons de bottes cognant par terre, un fracas sans doute causé par la chute sur le sol en marbre des statuettes érotiques de Mme Tong.
— Les soldats du roi ! s’écria la maquerelle. Ils fouillent la maison. S’ils vous trouvent ici…
— Ils ne me trouveront pas, assura Tess.
Elle se détourna et releva sa lourde chevelure rousse, afin que Mme Tong puisse lacer la robe.
La maquerelle s’exécuta, mais ses doigts tremblants s’accrochaient dans les œillets et les crochets. La peur de Mme Tong nourrissait la sienne : la panique emplissait sa poitrine jusqu’à rendre sa respiration difficile. Son poursuivant était tout proche à présent. A quelques pas.
— De toute façon, même s’ils venaient me chercher ici, ajouta-t-elle par-dessus son épaule, étonnée par le calme de sa propre voix, la belle affaire ! J’ai si mauvaise réputation que personne ne s’étonnera de me trouver dans un bordel.
— Mais les feuillets ? fit Mme Tong d’une voix chevrotante.
— Cachés.
Tess tapota le réticule lavande assorti à sa robe d’emprunt.
— Ne craignez rien, madame Tong. Personne ne vous soupçonnera d’être autre chose qu’une vieille femme cupide.
— Quelle gratitude ! s’exclama Mme Tong, manifestement irritée. Je me demande pourquoi je vous aide.
— Vous le faites parce que vous m’êtes redevable, affirma Tess.
Quelques mois plus tôt, elle avait aidé le fils de Mme Tong, que l’on avait arrêté alors qu’il assistait à une réunion politique. Maintenant, Tess réclamait son dû.
— Personnellement, je n’ai aucune sympathie pour la cause radicale, marmonna Mme Tong.
Puis, comme pour se venger, elle tira très fort sur les lacets de la robe.
— Cette robe est trop grande, souffla Tess, qui peinait à respirer.
— Voilà pourquoi il faut bien la serrer.
La maquerelle tira un dernier coup sec sur les lacets, puis jeta à Tess un manteau assorti à la robe et bordé de plumes de paon et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte, qu’elle entrouvrit, un doigt sur les lèvres.
Tess haussa les sourcils. Mme Tong secoua la tête, referma sans bruit et tourna la clé.
— N’y songez pas, déclara-t-elle. Ils sont partout dans la maison. Il faut vous cacher.
— Ils me trouveront.
La peur s’empara d’elle de nouveau. Si on la trouvait en possession des papiers, ce serait un désastre. Elle serait jetée en prison, et tout ce pour quoi elle s’était battue serait perdu. Un filet de sueur froide coula le long de son dos et la fit frissonner.
— Faites-moi gagner un peu de temps, madame Tong. Ce sont des soldats, et c’est une maison de tolérance. Distrayez-les.
Elle attrapa la veste d’homme qu’elle portait à son arrivée, sortit le petit pistolet d’argent de sa poche, le fit rentrer de force dans le réticule avec les papiers et resserra bien fort le cordon. Elle essaya ensuite la paire de pantoufles lavande assorties à la robe et fit la grimace. Elles étaient faites pour des pieds plus petits que les siens. Elle aurait des ampoules bien avant d’être arrivée chez elle.
— Il n’y a pas moyen de distraire ce capitaine. Il ne s’intéresse pas aux femmes.
— Envoyez-lui l’un de vos garçons, alors.
— Il n’aime pas les garçons non plus. Une blessure de guerre, paraît-il. L’aiguillette nouée, rien de moins. Enfin, c’est ce qu’on dit…
— Pauvre homme ! Quel sacrifice il a dû faire pour le pays ! Mais qu’importe : là où les femmes ne peuvent rien, l’argent fait beaucoup. Faites-lui une offre qu’il ne pourra refuser.
Elle entendait les voix se rapprocher dans le couloir et des portes claquer tandis que les soldats fouillaient les pièces une par une, avec toute la délicatesse et la discrétion d’un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine. Les filles de Mme Tong hurlaient, et des voix d’hommes distinguées s’élevaient dans de plaintives protestations. Les vices secrets de plusieurs personnes éclateraient au grand jour cette nuit, songea Tess. La descente des soldats du roi sur le bordel de Mme Tong ferait la une des journaux du matin. Le tout-Londres ne parlerait que de cela.
— C’est le moment de prendre la poudre d’escampette, lança-t-elle en s’approchant de la fenêtre. A combien de mètres en contrebas se situe la rue ?
Mme Tong la fixa, l’air médusé.
— Vous n’arriverez jamais à vous enfuir par là.
— Pourquoi ? Il y a bien un balcon, n’est-ce pas ? Je ne veux pas prendre le risque qu’on m’attrape.
Elle arracha les draps du lit et entreprit de confectionner une corde de fortune.
— Mais ce sont mes plus beaux draps ! protesta Mme Tong. Vous allez les fiche en l’air !
— Vous mettrez cela sur ma note, répliqua Tess avant de regarder une dernière fois autour d’elle. Voyons, n’ai-je rien oublié ?
Mme Tong secoua la tête. Une lueur d’admiration se lisait dans ses yeux.
— Vous, vous savez garder votre calme, madame, et vous ne laissez rien au hasard. Cela ne vous intéresserait pas de vous associer avec moi ?
Tess fit non de la tête. Ce n’était que poussée par la plus urgente des nécessités qu’elle était venue trouver refuge dans cette maison.
— Vous pouvez oublier cette idée, madame Tong. Le commerce de l’amour ne m’intéresse pas. Même gratuit, l’amour ne m’intéresse pas, du reste.
Elle esquissa un petit signe de la main.
— Merci pour votre aide, lança-t-elle en guise d’adieu.
Elle écarta les rideaux et ouvrit la grande fenêtre. Celle-ci était encadrée par un petit balcon ornemental en pierre à la balustrade sculptée. Tess noua le drap autour d’un des montants en pierre et tira avec vigueur pour éprouver la solidité de sa corde. Le drap tint bon, même s’il n’était pas dit qu’il résisterait sous son poids. Mais elle n’avait pas le choix : elle devait prendre ce risque. Les pantoufles et le réticule dans une main, elle enjamba le balcon, s’accrocha au drap de l’autre et se laissa descendre, ses larges jupes se gonflant autour d’elle.
Alors qu’elle se trouvait encore à bonne distance du sol, elle s’immobilisa et oscilla d’avant en arrière dans la brise automnale. Mme Tong était penchée au-dessus du balcon, pestant toujours au sujet de ses draps abîmés. La rue, plongée dans la pénombre, se trouvait à moins de deux mètres sous ses pieds. Tess resta suspendue dans le vide un moment, se demandant si elle devait continuer de descendre à l’aide de la corde ou sauter à terre. A cet instant, le drap craqua, cédant à l’endroit où elle avait fait un nœud. Les dentelles de sa robe se déchirèrent alors elles aussi et lui dénudèrent partiellement le dos.
Une seconde plus tard, le réticule et les pantoufles lui étaient retirés de la main, et elle était saisie par la taille pour être déposée délicatement à terre.
— Magnifique, tout comme l’était la vue que l’on avait d’en bas, lui murmura à l’oreille une voix masculine un peu traînante. Je me suis dit que vous aviez peut-être besoin d’aide.
Faite ! Elle était faite !
La panique la saisit. Elle avait donc raison depuis le début. Elle ne parviendrait pas à s’échapper, cette fois.
Garde ton calme. Ne te trahis pas.
Elle essaya de reprendre son souffle. Quelque chose, dans le contact avec cet homme, la mettait mal à l’aise. Et ce qu’il y avait de plus profond que cela, de plus profond et de plus dérangeant encore, c’était cette certitude, implacable, qu’il était venu pour elle et qu’elle ne pourrait pas lui échapper. Elle en trembla.
Elle ne savait même pas à qui elle avait affaire. Impossible de voir son visage.
Les réverbères à gaz de la place étaient éteints, et la faible lumière dorée qui filtrait des fenêtres du bordel ne suffisait pas à percer l’obscurité automnale. Malgré cela, l’homme dégageait une impression de solidité. Tess était plutôt grande pour une femme, mais lui l’était bien davantage : sans doute mesurait-il plus d’un mètre quatre-vingts. Il y avait chez lui une espèce de force tranquille, un mélange de détermination, de calcul et de tempérance. Elle le vit dans le calme qu’il affichait et dans la façon dont il la regardait. Toutes ces impressions la troublèrent. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait en dire tant sur lui alors qu’elle le distinguait à peine. Mais la conscience qu’elle avait de sa présence était étonnamment aiguë, comme intensifiée par l’obscurité complice. Il la tenait toujours, non plus par la taille, mais plus bas, au niveau des hanches, qu’il maintenait avec force et fermeté. Ce contact la fit curieusement frissonner. L’homme l’attira alors vers le carré de lumière que projetait la fenêtre éclairée d’où elle s’était enfuie et la lâcha avec une courtoisie appuyée, reculant, puis esquissant une révérence.
Les dentelles de sa robe — les perfides — choisirent ce moment précis pour céder définitivement. La toilette glissa soudain des épaules de Tess pour se ramasser de façon artistique autour de sa taille, avant de choir à terre dans un soupir, telle une jeune fille évanouie. Et Tess de se retrouver en corset et culotte, frissonnante sous les rires de son compagnon.
— Décidément parfaite, cette robe, s’esclaffa-t-il.
— Cela me paraît un peu prématuré, répondit-elle avec froideur. Nous venons à peine de nous rencontrer.
Elle savait qui il était à présent. Elle venait de le reconnaître, et cela ne faisait qu’ajouter à son trouble. C’était sa voix qui l’avait trahi. Une voix grave et veloutée qui tranchait avec l’accent anglais pointu qu’elle avait l’habitude d’entendre. Un seul homme possédait ce débit plein de langueur, ambré et doux comme le miel. Un seul homme parmi la noblesse était américain de naissance ; un homme qui était aussi exotique et séduisant que sa voix le laissait supposer.
Rothbury.
Le vicomte Rothbury était donc l’homme envoyé à ses trousses.
Tess le connaissait un peu. C’était un vieil ami d’Alex, lord Grant, le mari de sa sœur Joanna, et de Garrick, le duc de Farne, l’époux de son autre sœur. Il n’y avait pas si longtemps, Rothbury s’appelait encore Owen Purchase et n’était qu’un vague navigateur américain. Il était devenu noble de façon inattendue et, maintenant qu’il était vicomte, l’aristocratie lui faisait les yeux doux. Pourtant, la déférence que lui témoignait désormais la bonne société semblait le laisser aussi indifférent que le mépris dont il était autrefois l’objet. Il était plusieurs fois venu rendre visite à Alex et à Joanna à Bedford Square, mais Tess l’avait toujours évité. Pour elle, les occasions de rencontrer des hommes séduisants ne manquaient pas, et la plupart d’entre eux n’éveillaient aucune émotion chez elle. De temps en temps, elle pouvait certes ressentir un vague intérêt face à des individus particulièrement spirituels et intelligents, mais la sensation disparaissait aussi vite qu’elle était apparue. Elle le supposait depuis longtemps : l’attirance qu’il lui arrivait jadis d’éprouver pour des hommes lui était devenue définitivement étrangère, anéantie par les expériences abominables de son second mariage. Aucun homme, se disait-elle, ne lui inspirerait jamais plus le moindre désir physique. Elle avait appris à ne pas y compter et, de toute façon, elle n’en avait pas envie.
Or Rothbury défiait toutes ces conjectures, et elle n’aimait pas cela.
Il ne s’agissait pas seulement de son aspect physique. Certes, il était grand, large d’épaules, solide, vigoureux, et Tess supposait qu’il était beau — non, elle était forcée de le reconnaître, d’une beauté brute bien trop virile pour ne pas la troubler. Elle préférait les hommes qui ne représentaient aucune menace physique, qui passaient la matinée chez le barbier et le tailleur plutôt qu’à cheval ou à s’entraîner à l’épée. Les hommes bien coiffés, pommadés et au fait de la mode. Rothbury, lui, avait combattu aux côtés des Anglais contre les Français à Trafalgar et, plus tard, aux côtés des Américains contre les Anglais à North Point. Il avait été marin, explorateur et aventurier. Tess, pour sa part, avait une prédilection pour les hommes qui ne franchissaient jamais les limites de leur propriété de campagne.
Et puis il y avait sa façon d’être, cette vigilance dissimulée sous des manières faussement obséquieuses. Tess ne se laissa pas abuser un seul instant. Rothbury feignait l’indolence, alors qu’il était l’un des hommes les plus intelligents et perspicaces qu’elle connût.
Elle lisait en lui à livre ouvert, et cela la dérangeait au plus haut point.
Il continuait de la regarder, la jaugeait, estimait-elle. Sans sourire. Bien évidemment, il l’avait reconnue lui aussi, car il s’inclina une deuxième fois devant elle.
— Bonsoir, lady Darent, lança-t-il. Quelle façon originale de sortir d’un bordel !
— Lord Rothbury, répondit Tess avec calme, je vous remercie… Mais sachez que je ne fais jamais rien comme tout le monde.
Du coin de l’œil, elle voyait Mme Tong, en haut, lui adresser des signes répétés. La maquerelle semblait chercher à lui faire comprendre que son interlocuteur était l’homme responsable de la descente dans la maison close, celui dont elle lui avait conté les infortunes. Rothbury avait sans doute tu son invalidité à ses amis, songea Tess. Elle avait le sentiment qu’il était très fier et ne devait pas parler volontiers de son impuissance. Ce n’était pas le genre d’information que l’on lâchait comme si de rien n’était au détour de la conversation.
Elle s’efforça de ne pas regarder son pantalon. Elle avait d’autres sujets plus pressants en tête que de savoir si Rothbury était capable de perpétrer sa lignée familiale. Comme le fait qu’elle se trouvait en tenue légère, par exemple, et que Rothbury tenait toujours ses chaussures dans une main et, dans l’autre, son réticule contenant des papiers hautement compromettants. Elle était aussi proche d’être démasquée qu’elle l’était d’être déshabillée.
— Vous souhaitez peut-être remettre votre robe, déclara Rothbury. Vous n’y êtes pas obligée — un sourire ironique ourla ses lèvres à ces mots —, mais je pense que nous nous sentirions plus à l’aise l’un comme l’autre.
Il avait d’abord posé le regard sur ses pieds nus et, à présent, il promenait ses yeux mi-clos sur tout le corps de Tess. Enfin, il s’arrêta sur son visage et sa chevelure rousse répandue sur ses épaules. Ses yeux verts, aussi froids qu’un jet d’eau glacée, rencontrèrent les yeux bleus de Tess, et l’expression qu’elle y vit lui coupa le souffle.
Elle frissonna et ramassa la robe de soie, qu’elle enfila le plus vite possible. L’air froid de la nuit lui mordait la peau, et elle fut reconnaissante à Rothbury de poser sur ses épaules le manteau dont la luxueuse doublure de fourrure l’isola de la fraîcheur automnale. Toutefois, elle restait pieds nus. Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler des bas, et ses orteils étaient gelés.
— Si je pouvais récupérer mes pantoufles, lord Rothbury…, dit-elle. Je doute qu’elles soient à votre pointure.
Elle baissa les yeux vers ses pieds. Il était chaussé de magnifiques bottes qui luisaient dans la faible lumière dispensée par l’unique bec à gaz allumé de la rue. Elle se rendit compte qu’elle était en train de chercher à se souvenir de cet adage ridicule et vulgaire comparant la taille des pieds d’un homme et celle de son sexe. Que disait-il, déjà ? Que les hommes aux grands pieds étaient également bien pourvus par la nature en d’autres endroits de leur anatomie ? Ou, au contraire, que les hommes de petite taille possédaient un sexe démesurément grand ? lady Farr entretenait une liaison avec son jockey, qui était très petit. Et Napoléon Bonaparte, petit lui aussi, avait la réputation d’être un amant prodigieux…
Elle se reprit. Pourquoi avait-elle ce genre de pensées, alors que, d’ordinaire, elle s’appliquait à les chasser de son esprit ? Et, surtout, pourquoi les avait-elle maintenant, à un moment tout à fait inopportun, quand elle aurait dû se concentrer uniquement sur les moyens qu’elle avait de se tirer d’affaire ? Qui plus est, sachant que les proportions anatomiques de Rothbury avaient sans doute été faussées par un tir d’obus ou une balle…
A sa grande surprise, Rothbury posa un genou à terre et lui présenta une pantoufle avec un sourire espiègle. Elle remarqua l’éclat de ses dents, dont la blancheur, au milieu d’un visage hâlé par un climat plus tropical que celui de Londres, paraissait d’autant plus éclatante. Lorsqu’il lui enfila le chausson, sa main chaude lui effleura un court instant la cheville, et elle sentit, au plus profond d’elle-même, vibrer une réaction aussi étrange que déconcertante.
— Merci, dit-elle, en enfonçant le pied jusqu’au bout de la pantoufle trop petite, qui la pinçait comme un crabe malicieux. Vous êtes parfait en prince charmant.
— Le passage du conte où Cendrillon sort du bordel a dû m’échapper…, rétorqua Rothbury, avant de lui mettre la deuxième pantoufle et de se redresser. Que faisiez-vous là, lady Darent ?
Son ton, toujours aussi courtois, masquait une intransigeance acérée. L’instinct de conservation de Tess lui adressa un nouvel avertissement : Rothbury était l’envoyé du gouvernement, l’homme chargé de la traquer. Elle marchait au bord d’un précipice. Un faux pas et ce serait la chute. Le seul avantage qu’elle possédait sur lui était qu’il ne connaissait pas l’identité de la personne qu’il recherchait.
Il détenait toujours son réticule. Derrière lui, une poignée de dragons encerclaient quelques manifestants en haillons. Il y avait eu une émeute cette nuit, et la rue était jonchée de gravats et de pieux abandonnés. Des réverbères à gaz étaient cassés et une voiture renversée gisait en travers de la chaussée. L’un des volets du Temple de Vénus était sorti de ses charnières. Des journaux déchirés volaient au vent. Mais tout était calme à présent. Dès l’arrivée des soldats, la foule s’était dispersée aussi vite qu’elle était arrivée et seule une légère odeur de brûlé flottait encore dans l’air froid.
Tess haussa les épaules et fixa de nouveau le visage impassible de Rothbury.
— Pourquoi fréquente-t-on un bordel, à votre avis, lord Rothbury ? demanda-t-elle d’un ton léger. Si vous possédez un tant soit peu d’imagination, c’est le moment de vous en servir.
Elle haussa un sourcil ironique, avant de poursuivre :
— Je suppose que vous avez une bonne raison de m’interroger et que vous ne le faites pas par simple intérêt pour ma vie sexuelle.
Rothbury se déplaça de quelques pas.
— Je suis ici sur ordre du ministre de l’Intérieur, lord Sidmouth, répondit-il. Une réunion politique clandestine s’est tenue à l’auberge de La Plume ce soir. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?
Le cœur de Tess se mit à cogner dans sa poitrine.
— Ai-je l’air d’une femme qui saurait quoi que ce soit en matière de politique, lord Rothbury ? La chose ne m’intéresse pas le moins du monde.
Elle vit de nouveau les dents blanches de Rothbury étinceler lorsqu’il sourit.
— Présenté comme cela… Dans ce cas, le fait que je sois à la recherche d’une poignée de dangereux criminels, dont le caricaturiste radical connu sous le nom de Jupiter, ne doit pas vous intéresser davantage.
La peur donna la chair de poule à Tess. Elle n’était pas une dangereuse criminelle mais une philanthrope, et elle ne réclamait rien d’autre que quelques réformes. Elle ne s’était jamais battue que pour une seule cause : faire reculer la pauvreté, combattre la misère et l’injustice dont était victime le peuple. Hélas, le ministre de l’Intérieur n’envisageait pas les choses sous le même angle. Pour lui, les réformistes représentaient une menace pour l’ordre public et un danger qu’il devait annihiler.
Elle déglutit à grand-peine. Elle n’avait pas le droit de trahir la cause réformiste à laquelle elle était dévouée corps et âme, ne fût-ce que par un tressaillement. Pourtant, sous le regard inquisiteur de cet homme, elle sentait ses défenses mises à mal.
Fais semblant. Joue la comédie. Tu l’as déjà fait plus d’une fois…
— Vous pourchassez les criminels jusque dans les bordels ? interrogea-t-elle, en feignant l’ennui. Quelle singulière façon de mêler devoir et plaisir, monsieur ! Et avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
— Pas encore.
Le ton de sa voix la fit frissonner de plus belle : c’était un nouvel avertissement. Elle regarda le réticule, que Rothbury tenait toujours. S’il l’ouvrait et découvrait les dessins, elle était perdue…
— Vous avez évoqué lord Sidmouth, reprit-elle. Je ne me souviens pas de lui. Se pourrait-il que je l’aie croisé, à l’occasion d’un bal ou d’une soirée, par exemple ?
— J’en doute. Lord Sidmouth n’aime guère sortir.
Tess haussa les épaules, comme si la conversation l’ennuyait franchement à présent. Elle jeta un coup d’œil vers la porte du bordel, qui était ouverte. La lumière qui s’en échappait se reflétait sur les pavés de Covent Garden Square.
— Eh bien, lord Rothbury, déclara-t-elle. Ce fut un plaisir de discuter avec vous dans la fraîcheur de la nuit, mais à présent je suis vraiment fatiguée. Epuisée, même, par mes excès de ce soir. Et je suis sûre que vous avez du travail.
Elle fit mine d’étouffer un délicat bâillement pour donner du poids à son propos.
— Donc, poursuivit-elle, si vous voulez bien me rendre mon réticule et m’excuser, je crois que je vais héler une voiture et rentrer.
Elle retint sa respiration en voyant Rothbury soupeser le petit sac dans sa main. Elle ne devait rien laisser paraître. Si elle lui arrachait le réticule des mains ou lui faisait comprendre, d’une façon ou d’une autre, que son contenu lui était infiniment précieux, Rothbury l’ouvrirait et elle se retrouverait enfermée dans la Tour de Londres en tant que prisonnière politique.
— Qu’y a-t-il donc à l’intérieur ? demanda Rothbury.
— Ce que contient le réticule d’une femme est privé et ne concerne qu’elle, répondit Tess, la gorge sèche. Vous êtes sans doute assez gentilhomme pour respecter l’intimité d’une dame, n’est-ce pas ?
— Je ne parierais pas là-dessus… On dirait qu’il renferme un pistolet, ajouta-t-il. Vous m’avez l’air de vous livrer à des jeux dangereux avec vos amants…
Le ton était sec, glaçant.
— Je ne tire que sur ceux qui ne parviennent pas à me satisfaire, répliqua Tess en esquissant un sourire candide.
Rothbury y répondit, et son regard vert se réchauffa jusqu’à en devenir hypnotique. Il plaça le réticule dans la main qu’elle lui tendait, et les doigts de Tess se refermèrent aussitôt sur la soie et le brocart. Un immense soulagement envahit alors la jeune femme, si puissant que ses jambes vacillèrent. Soudain, elle se figea : elle ne sentait aucun papier dedans. Elle resserra les doigts, tentant désespérément de sentir les contours des feuilles, et son estomac se contracta sous l’effet de l’angoisse.
Les papiers ne se trouvaient pas à l’intérieur.
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Cette femme avait les plus jolis pieds qu’il ait jamais vus.
Ce n’était peut-être pas la première chose que la plupart des hommes auraient remarquée chez Teresa Darent, mais Owen Purchase, alias vicomte Rothbury, n’était jamais attiré par ce qui semblait le plus évident.
Il aida Tess à grimper dans un fiacre et la regarda s’empresser d’ôter ses pantoufles de soie violette et de ramasser ses pieds sous la gaze des jupons de sa robe. Les pantoufles étaient bien trop petites pour elle — Owen l’avait remarqué dès le début, quand il l’avait aidée à les enfiler. Il se pouvait aussi que la robe qu’elle portait ne lui appartienne pas. Sauf lorsqu’il était question de les enlever, Owen n’était pas expert en vêtements féminins, mais il avait une certaine expérience des formes féminines et il savait que, lorsqu’on possédait les courbes généreuses de Tess Darent — dont il connaissait en outre la flamboyante réputation —, on ne porterait jamais une robe trop grande de deux tailles. Il s’agissait donc d’une tenue d’emprunt, ce qui soulevait deux questions intrigantes : que portait lady Darent à son arrivée au Temple de Vénus ? Et pourquoi avait-elle dû se changer ?
Tess Darent intéressait beaucoup Owen et ce, depuis leur première rencontre. Pas seulement parce qu’elle avait un visage d’ange et une réputation de pécheresse. D’après la rumeur publique, elle était aussi superficielle qu’une flaque d’eau, intéressée, amorale, fantasque. C’était l’arbitre de la mode et du bon goût à Londres, et elle avait élevé l’action de dépenser de l’argent au rang d’art. Elle horrifiait et fascinait tout à la fois la noblesse avec ses mariages extravagants et son comportement décadent et passait aux yeux de tous pour une écervelée. Il n’avait donc aucune raison de la trouver intéressante et pourtant… Pourtant, son instinct s’entêtait à lui souffler qu’elle n’était pas celle qu’elle paraissait être…
— Merci, lord Rothbury.
Tess lui sourit avec grâce depuis le fond du fiacre sombre. Les reflets de la robe de soie lavande brillaient dans la faible lumière. Ajouté au nuage de cheveux éclatants qui nimbait ses épaules, cela la rendait terriblement attirante. Le corps d’Owen réagit par une poussée de désir inattendue. Il eut envie de dénuder ces épaules pour voir la robe glisser à terre comme tout à l’heure et révéler les voluptueuses courbes de ce corps plein et sensuel. Il se souvint de la pureté des contours de sa gorge lorsque la robe l’avait dévoilée dans toute sa pâleur et sa beauté et voulut poser la bouche à la naissance de ses seins pour goûter à sa peau.
Ce qui n’était pas du tout la raison pour laquelle il patrouillait cette nuit-là dans les rues de Londres.
— Ce sont de dangereux criminels que nous pourchassons là, Rothbury, l’avait averti lord Sidmouth en lui proposant le rôle d’enquêteur spécial auprès du ministère de l’Intérieur. Des gens qui n’ont pas le moindre respect pour la loi ni pour l’ordre.
Il avait tapoté du bout des doigts une caricature plutôt bien exécutée placée sur son bureau, un dessin qui, de toute évidence, avait été froissé, puis défroissé, par une main rageuse et impatiente.
— Trahison, avait grommelé le ministre de l’Intérieur. Sédition. Incitation au trouble. Appel à la révolte. Je veux les voir tous pendus haut et court.
Il avait froncé les sourcils.
— Vous êtes un pair du royaume britannique à présent, Rothbury, même s’il a fallu faire voter une loi au Parlement pour cela.
En pianotant sur le dessin, il avait ajouté :
— Nous avons besoin de votre aide pour venir à bout de ces traîtres.
— Oui, monsieur, avait répondu Owen d’un ton qui manquait quelque peu d’enthousiasme.
L’ironie de la situation ne lui avait pas échappé. Jadis — à une époque pas si éloignée que cela —, Sidmouth n’aurait pas hésité une seule seconde à le désigner, lui, comme renégat et criminel. En tant que citoyen américain, il avait été l’ennemi de la Couronne britannique lorsque la guerre opposait les deux pays. Toutefois, c’était avant qu’il hérite d’un titre anglais et ne devienne un — légèrement improbable, mais néanmoins réel — pilier des classes dirigeantes britanniques. Il se devait de défendre l’honneur familial à présent. Il lui était arrivé une fois, dans des circonstances particulièrement pénibles, de jeter l’opprobre sur son propre nom. Il ne recommencerait plus jamais. En acceptant ses responsabilités, il avait là une chance de se racheter.
Désormais calée dans le fond de la voiture, Tess Darent accapara de nouveau l’attention d’Owen en se drapant dans son manteau en plume de paon. Un effluve de parfum parvint alors aux narines du vicomte, une senteur vive et légère, acide mais douce, un peu comme Tess elle-même. Cette odeur, belle et provocante, était faite pour elle et constituait un autre élément de sa façade charmante et séductrice. Owen se demanda ce que Tess avait à cacher. Sa pose ingénue aurait abusé neuf hommes sur dix, les amenant à la conclusion qu’elle était bien aussi superficielle qu’elle en avait l’air. Mais pas de chance pour elle : il était le dixième et n’en croyait pas un mot.
Hélas, il n’avait aucun motif pour l’arrêter. Fréquenter un bordel n’était pas illégal, pas plus que ne l’était le fait de porter un pistolet et, si cette femme était une activiste radicale clandestine, lui-même était la reine de Saba.
L’idée était absurde.
— Bonne nuit, lady Darent.
Il laissa la main sur la portière du fiacre.
— Je vous souhaite un bon retour.
— Et moi je vous souhaite bonne chance dans votre chasse aux bandits.
Les yeux de Tess étaient grands ouverts, innocents.
— Comment les avez-vous appelés, déjà ? Des madrigaux… ?
— Des radicaux, corrigea-t-il avec douceur.
— Si vous le dites…
Elle esquissa un petit geste de la main tandis que son visage restait inexpressif. Elle bâilla. Owen se demanda s’il se pouvait vraiment qu’elle fût aussi idiote qu’elle en avait l’air. Dans le cas contraire, c’était une excellente comédienne.
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