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À PROPOS DE L’AUTRICE
Elizabeth Boyle a toujours adoré la romance et elle vit chaque jour sa passion en écrivant des histoires captivantes et enflammées, que les lectrices du monde entier décrivent comme des page-turners. Depuis la parution de son premier roman en 1996, elle a vu plusieurs de ses livres figurer dans les listes de best-sellers du New York Times et de USA Today. Elle a également remporté un RWA RITA Award et un A Romantic Times Reviewers’ Choice Award. Elle habite actuellement à Seattle avec son mari et ses deux jeunes fils, ses « apprentis héros ». Suivez son actualité sur son site officiel : www.elizabethboyle.com.
 A mes lecteurs,
Ce livre, mon vingtième, est dédié à chacun d’entre vous.
A ceux qui m’ont accompagnée depuis le début et à ceux qui m’ont trouvée sur leur chemin.
Vos lettres, messages, e-mails, encouragements, et votre amitié m’en ont davantage appris que toute autre chose sur le pouvoir du récit.
Merci d’être à mes côtés pour le meilleur, et surtout pour le pire.
Vous êtes dans mon cœur, avec toute mon estime.
Merci à tous,
Elizabeth, votre admiratrice dévouée

 Cher lecteur,
Dans un coin reculé de l’Angleterre se trouvait un village du nom de Kempton frappé d’une malédiction. Certes, la plupart des villages auraient préféré passer sous silence le fait qu’ils étaient maudits, mais pas celui-là. Ce sort le rendait unique, et ses habitants s’y accrochaient avec une détermination farouche.
En effet, comment lutter contre cette fatalité qui vouait chaque femme née dans le village à demeurer vieille fille pour le restant de ses jours ? Et malheur à l’homme qui se hasardait à épouser l’une des demoiselles de Kempton. Le dernier téméraire en date, un certain M. John Stakes, avait couru le risque en convolant avec Agnes Perts. Un homme affligé d’un tel nom1 n’aurait jamais dû offrir au destin pareille opportunité. Ni laisser dans la chambre nuptiale un tisonnier à portée de main.
Mais ce n’est que mon avis.
Personne ne savait bien d’où cette malédiction avait surgi ni comment la lever.
Or miss Theodosia Walding avait un jour avoué, lors de la réunion hebdomadaire de la Société pour la tempérance et le progrès de Kempton, qu’elle avait étudié la question dans l’espoir de libérer le village de cette calamité, mais sa confidence avait été accueillie avec une horreur unanime — c’était impertinent, et franchement ridicule.
Et plus jamais miss Walding n’avait abordé le sujet.
Cette histoire n’est pourtant pas la sienne. Il ne s’agit même pas de celle de cette demoiselle remarquable qui semblerait avoir conjuré le sort, miss Tabitha Timmons, jeune célibataire de Kempton, aujourd’hui célèbre pour avoir hérité sa fortune d’un oncle original (mais toutes les grandes fortunes ne s’héritent-elles pas d’un tel personnage ?), être partie à Londres et s’être fiancée à un duc.
Oui, un duc.
Mais comme Tabitha et son noble et scandaleux promis ne sont pas encore mariés à l’heure qu’il est, même si celui-ci n’a pas été retrouvé avec un objet tranchant planté dans la poitrine ou flottant dans un étang, personne ne peut affirmer avec certitude que la malédiction de Kempton est levée.
Cependant, une intrépide demoiselle de Kempton, miss Daphne Dale, est sur le point d’essayer de se trouver un époux parfaitement honnête pour lui passer la corde au cou.
Sans jeu de mots.
L’auteur




Prologue
Gentleman honnête et fortuné cherche jeune femme de bonne famille pour correspondance en vue d’un mariage, si affinités.
Annonce passée dans le Morning Chronicle
Saison de 1810, quelques jours plus tard

— Non ! Non ! Non ! s’exclama lord Henry Seldon comme le majordome apportait un second panier de courrier dans le salon du petit déjeuner. Assez de ces fichues lettres ! Brûlez-les, Benley ! Emportez-les hors de ma vue !
Sa sœur jumelle, lady Juniper — anciennement lady Henrietta Seldon — , leva les yeux de son thé et s’efforça de ne pas rire en voyant ce pauvre Benley planté sur le seuil, hésitant, une grande corbeille d’osier débordant de missives dans les bras.
— Posez-les à côté des autres et n’écoutez pas Sa Seigneurie, Benley. Il est de mauvaise humeur, ce matin.
De mauvaise humeur ? « Furieux » aurait été plus approprié, aurait aimé dire Henry à sa sœur. Mais il préféra reporter sa colère sur le véritable objet de son courroux.
— Je vais finir par te tuer, Preston.
A l’autre bout de la table, Preston, le neveu de Henry et Henrietta, qui était aussi duc de Preston et donc le chef de la famille, se cacha derrière son journal en feignant de ne pas être concerné.
Si seulement il avait été aussi innocent qu’il cherchait à le paraître…
C’était loin d’être le cas. Preston était devenu la bête noire de Henry. Non seulement son comportement licencieux — il avait terni la réputation de pas moins de cinq demoiselles au cours des dernières semaines — l’avait placé sur la liste des « indésirables », mais cette infamie s’était à présent étendue à Henry et Henrietta, qui du jour au lendemain s’étaient vu reléguer dans les rangs des « tout juste acceptables ».
Coupables par association, apparemment.
— Tu ne peux pas tuer Preston, intervint Henrietta.
Elle s’essuya la bouche puis reposa sa serviette près de son assiette avant de reprendre :
— Je te rappelle que tu es son héritier. Ce serait mal vu.
— Oui, très mal vu, mon oncle, lança Preston par-dessus son journal.
Preston n’appelait Henry « mon oncle » que quand il voulait le faire enrager — ils n’avaient que six mois de différence, le grand-père de Preston ayant conçu les jumeaux à un âge tellement avancé que c’en était indécent, faisant ainsi de Henry l’oncle d’un des plus grands libertins de Londres.
Si Preston voulait jouer au neveu modèle, Henry allait lui en donner pour son argent. Il lui décocha un regard noir et déclara :
— Si quelqu’un est mal vu, c’est toi et ton imbécile de compagnon Roxley. Qu’est-ce qui vous a pris de passer cette annonce ridicule dans le Morning Chronicle ?
Une toute petite annonce — une blague d’ivrognes — qui avait récolté une avalanche de réponses.
Henry était enseveli sous les lettres de demoiselles en quête de mari.
— Tu devrais me remercier, souligna Preston. Maintenant, tu peux te choisir une épouse sans avoir à mettre le pied à l’Almack2.
— Te remercier ? Je ne veux pas me marier, rétorqua Henry. Ce sont tes affaires. Pourquoi n’épouses-tu pas l’une de ces commères, toi ?
Preston le dévisagea, une étrange lueur dans les yeux.
— J’ai peut-être déjà rencontré la commère qu’il me faut.
— C’est la meilleure ! s’exclama Henry. Tu es en train de nous dire que tu as l’intention d’épouser cette fille de vicaire avec qui tu badines ?
Henrietta intervint avant que Preston ait pu répliquer.
— Henry, tu devrais être content que Preston n’ait pas passé cette malheureuse annonce dans le Times.
Elle esquissa un sourire, avala une gorgée de thé et se carra dans son fauteuil avant de poursuivre :
— Personnellement, je trouve cette annonce plutôt insipide.
— Insipide ? se plaignit Preston en fusillant sa tante du regard avant de refermer son journal d’un geste sec. Je ne suis jamais insipide.
— Fastidieuse, alors, corrigea-t-elle. Je ne comprends pas que l’on puisse répondre à des âneries pareilles, et encore moins envisager d’épouser un homme qui se décrit comme « honnête ».
Elle se tourna vers Benley, qui était en train de poser le panier de courrier près d’un autre, arrivé un peu plus tôt.
— Combien de cœurs solitaires peut-il y avoir à Londres ?
— Cela va faire plus de deux cents, maintenant, milady, affirma Benley en considérant avec circonspection les lettres dont émanaient des parfums discordants de rose et de violette. Monseigneur, ajouta-t-il à l’intention de lord Henry, le valet de lady Taft aimerait savoir si vous comptiez régler la facture pour les frais d’envoi de ces lettres. Madame n’apprécie pas de payer leur réexpédition. Apparemment, le journal est maintenant livré jusque dans les comtés voisins.
— Les lettres arrivent chez toi à Mayfair ? demanda Henrietta en ouvrant de grands yeux.
— En effet, confirma Henry.
— Je n’ai pas été assez stupide pour utiliser cette adresse, expliqua Preston. Vous imaginez le raffut, les interruptions permanentes ?
Il frissonna à cette idée et retourna à son journal.
— C’est exactement pour cela que lady Taft est agacée, dit Henry. Quand elle a pris ma maison pour la saison, je lui ai promis qu’elle ne trouverait pas endroit plus calme.
Ladite demeure, sur la respectable — et autrefois très calme — Cumberland Place, était une vaste résidence que Henry avait héritée de sa mère, mais dans laquelle il n’avait pas encore mis les pieds. Henrietta (lorsqu’elle était entre deux maris), Preston et lui vivaient très confortablement dans la résidence officielle des Seldon à Harley Street, juste au coin de Cavendish Square. C’était une excellente adresse qui possédait tout le confort d’une demeure ducale ; Henry ne voyait donc pas de raison d’investir sa propre maison.
En outre, il percevait un loyer d’un montant indécent pour sa maison de Mayfair, si bien située — bien que, en l’occurrence, cela semblât remis en question. De nouveau, il adressa un regard noir à son neveu, mais Preston était trop occupé à étudier son journal pour relever ce geste.
Sans doute était-il à l’affût de commérages concernant… Eh bien, lui-même.
Franchement, qui aurait donné tort à lady Taft de menacer de résilier son bail alors que la sonnette d’entrée retentissait chaque fois qu’arrivaient ces fichues lettres ?
Toutes adressées à « un gentleman honnête ».
En cet instant, Henry se sentait tout sauf honnête.
Il écarta sa chaise et se leva de table pour traverser la pièce à grands pas, puis attrapa l’un des paniers et se dirigea vers la cheminée.
— Seigneur ! s’exclama Henrietta en se dressant d’un bond. Que fais-tu ?
Même Preston avait posé son journal et le dévisageait, bouche bée.
— A ton avis ? demanda Henry, planté devant l’âtre. Je vais tout brûler.
Vive comme l’éclair dans ses sombres vêtements de deuil, Henrietta fondit sur lui et lui arracha la corbeille des mains.
— Tu ne peux pas faire ça.
Henry tenta bien de lui reprendre le panier, mais il avait affaire à Henrietta — sans doute la plus opiniâtre des femmes Seldon, toutes générations confondues.
Elle se tourna pour mettre le courrier hors de sa portée.
— Les demoiselles qui ont écrit ces lettres l’ont fait avec cœur, dit-elle en posant un regard sévère sur son frère puis sur le panier. Elles attendent une réponse de ta part. Tu ne peux pas tout brûler sur un mouvement d’humeur. Tu dois leur répondre. A chacune d’entre elles.
Henry ne lui prêta qu’une oreille distraite. Il espérait secrètement que le parfum capiteux des enveloppes monterait à la tête de sa sœur et lui ferait lâcher prise. Avec un peu de chance, quand elle serait gisante sur le sol, il aurait le temps de tout envoyer dans les flammes avant qu’elle revienne à elle.
Pourtant, même l’image réjouissante de ces lettres enfin réduites en cendres ne suffit pas à occulter ce que Henrietta venait de lui dire — ce qu’elle lui demandait, à vrai dire : répondre à toutes ces femmes.
Henry se figea. Leur répondre ? A chacune ?
Preston, lui, semblait trouver l’idée fort amusante.
— Oui, Henry, je suis tout à fait d’accord. Tu ne voudrais quand même pas décevoir ces demoiselles ? Ce ne serait guère honnête.
Henry ignora le duc et se tourna vers sa sœur :
— Sérieusement, tu n’envisages pas que j’écrive à toutes ces femmes ?
— Mais bien sûr que si ! Chacune de ces pauvres chères petites attend ta réponse. Elles sont probablement en train de guetter l’arrivée du courrier à l’instant où je te parle.
Il laissa échapper un soupir dédaigneux en songeant à ces vieilles filles éperdues disséminées dans Londres — et, à en croire les adresses d’expédition, dans une bonne partie de l’Angleterre — , assises sur le pas de leur porte dans l’espoir que le véritable amour leur parviendrait sous forme d’un bout de papier scellé à la cire.
— C’est ridicule.
— Pas du tout, rétorqua Henrietta sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction.
Elle posa la corbeille sur la table et commença à fouiller dans les lettres.
— Tu te rappelles dans quel état j’étais quand lord Michaels me courtisait, et combien j’étais désespérée quand il m’a laissée sans nouvelles pendant deux jours d’affilée ?
La seule mention du malotru en question arracha un grognement à Henry et Preston.
Michaels était le deuxième mari de Henrietta. A ce jour, elle en avait eu trois, le plus récent, lord Juniper, étant mort de façon inattendue six mois plus tôt, ce qui expliquait les vêtements de deuil qu’elle portait et son brusque accès de sentimentalité.
— J’ignorais s’il m’aimait ou non, poursuivit-elle en serrant avec ferveur quelques lettres sur son cœur.
C’est alors que les divers parfums dont les lettres avaient été inondées la firent éternuer ; elle lâcha les missives dans le panier.
— Ça ne t’a pas empêchée de l’épouser quand il a enfin daigné se montrer, marmonna Henry.
Il est vrai qu’il n’avait jamais apprécié lord Michaels. Lequel n’était que baron, et encore.
Henrietta renifla.
— Quoi qu’il en soit, ces deux jours durant lesquels j’ignorais ses sentiments à mon égard ont été les plus longs et les plus affreux de ma vie.
— Vraiment, Henrietta ? Tu n’exagères pas un peu ? Les deux jours les plus affreux de ta vie ?
Henry secoua la tête et posa un regard meurtrier sur les lettres. A cause d’elles, il passait la pire semaine de sa vie.
— Tu dois y répondre, insista sa sœur. Ne serait-ce que pour expliquer à ces demoiselles qu’elles ont été bernées, tout comme toi, et que tu es désolé des désagréments qu’elles ont subis.
— Demande plutôt à Preston de leur présenter ses excuses, dans ce cas, répliqua Henry en pointant un index accusateur sur le coupable. C’est lui qui a passé cette annonce.
— Tu sais bien qu’il ne le fera jamais, répondit Henrietta avec un geste dédaigneux.
— Et je n’aurais jamais passé cette annonce si tu ne t’étais pas montré aussi pompeux ce soir-là, déclara Preston. Tu as péroré pendant des heures en prétendant que je compromettais la réputation de la famille. Puis-je vous rappeler à tous les deux que nous sommes des Seldon ? Ce nom n’a jamais eu bonne presse.
— Exactement, dit Henry, que ces paroles semblaient avoir mené sur une autre piste de réflexion. Quand ces demoiselles découvriront qui a écrit ces réponses et qu’elles répandront la rumeur qu’elles ont été manipulées par un Seldon, ne crois-tu pas, Henrietta, que cela ne fera que ternir davantage notre nom ? Tu risques même d’être refusée à l’Almack.
Henry et Preston la dévisagèrent, dans l’expectative. Preston avait beau être officiellement le chef de famille, ni l’un ni l’autre n’auraient su tenir tête à Henrietta.
Cela aurait pu marcher.
Mais non.
— Rien ne t’oblige à signer de ton nom, objecta sa sœur. Tu n’as qu’à mettre…
Elle se tapota les lèvres de l’index. Puis, avec un grand sourire, elle s’écria :
— Je sais ! Tu n’as qu’à signer « M. Dishforth ».
— Dishforth ! s’exclama Henry qui n’avait pas entendu prononcer ce nom depuis bien longtemps.
— Dishforth ! Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas pensé moi-même, Henrietta ? approuva Preston.
Et l’idée lui plaisait réellement. Dishforth, une invention de Henry lorsqu’ils étaient enfants, était devenu le grand héros de Preston. Si une assiette était cassée ou qu’une tarte aux pommes disparaissait en ne laissant que des miettes, ils en accusaient cet éternel vaurien de « M. Dishforth », au grand dam de leurs gouvernantes et professeurs.
Dishforth avait été déclaré responsable de plus d’une tragédie. Et aujourd’hui il était sur le point de devenir l’auteur de leur dernier coup pendable.
— Ça ne change rien à l’affaire, dit Henry en s’adressant à Preston. Tu vas quand même répondre à ces lettres.
— Tu crois vraiment ? demanda Preston en agitant les sourcils avec un clin d’œil à l’intention de Henrietta.
— Preston n’aura pas le temps, Henry, intervint celle-ci. Il va falloir que tu t’en occupes toi-même.
— Il n’aura pas le temps ?
— Je n’aurai pas le temps ?
— Non, répondit-elle. Je ne vois pas de quoi tu te plains, Henry. Je sais très bien que tu te débarrasseras de cette corvée auprès de ton secrétaire.
Henry eut le bon sens d’afficher une mine penaude, comme si c’était effectivement ce qu’il avait prévu dès l’instant où elle lui avait suggéré de répondre à ces lettres.
Cela dit, elle n’allait pas non plus laisser Preston s’en tirer à si bon compte. Regardant le duc droit dans les yeux, elle déclara :
— Et toi non plus, tu n’auras pas à t’en charger, parce que tu seras beaucoup trop occupé à te trouver une épouse. Une demoiselle respectable qui te permettra de blanchir ta réputation — et la nôtre.
— Seigneur Dieu, Henrietta ! Tu ne vas pas remettre ça ! gémit Preston. Et si je te disais que j’ai déjà trouvé la perle rare ? Ma duchesse idéale ?
— Je ne te croirais pas, rétorqua Henrietta en croisant les bras.
Henry décocha un sourire narquois à Preston par-dessus l’épaule de sa sœur ; il était trop heureux qu’elle reporte pour une fois ses foudres sur ce chenapan de duc.
Il en était pour ses frais.
Alors que Henrietta poussait Preston hors de la salle, celui-ci se tourna vers son oncle :
— Tu ferais bien de répondre très vite à ces lettres. Lady Taft est une vraie commère. Ce serait terrible si toute la ville apprenait que tu cherches une femme dans les petites annonces.
De nouveau, il haussa les sourcils, puis Henrietta l’entraîna vers le sort inconnu qu’elle lui avait réservé.
L’espace d’un instant, Henry éprouva un pincement de culpabilité à l’égard de Preston — quel célibataire n’aurait pas compati en voyant un comparse qu’on menait au gibet ? Pourtant, cet accès de compassion fut bref : il comprit dans le même temps que Preston allait réellement trouver très amusant de faire courir cette rumeur partout en ville, même si ce devait être par l’intermédiaire de lady Taft.
Bon sang, il allait vraiment le faire. Sans doute allait-il amener cet imbécile de Roxley à raconter leur petite blague au premier venu, et Henry deviendrait la risée de Londres.
Horrifié à l’idée que son humiliation puisse devenir publique, il sut qu’il devait au plus vite étouffer toute cette histoire dans l’œuf.
Il allait s’emparer de la première corbeille lorsqu’il remarqua qu’une des lettres était tombée par terre. Le sceau de cire s’étant défait, la page en était grande ouverte et laissait voir une écriture décidée mais féminine, au tracé vif et élégant.
Cher Monsieur Honnête,
Si votre annonce n’est qu’une plaisanterie, laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas drôle… 

En dépit de son humeur noire, Henry éclata de rire. Cette petite impertinente avait tout compris. Rien, dans cette situation, n’était drôle. Il replongea dans la lettre, dont la première page contenait en substance un sermon sur la morale douteuse qui consistait à jouer avec le cœur des demoiselles.
Un pensum qui aurait échaudé même un vieux briscard comme Preston.
Absorbé par la prose directe de la demoiselle, Henry s’assit à la table. Il se versa une tasse de café — Henrietta et Preston adoraient le thé, mais Henry était amateur de café, et Benley faisait toujours en sorte qu’il en ait à portée de main — , posa les pieds sur la chaise de Henrietta, lut toute la lettre, à deux reprises. Et rit à chaque fois.
Seigneur, quelle chipie ! Il finit par reposer le courrier, dont il ne put s’empêcher de lire et relire les dernières lignes.
 Cependant, si vous souhaitez réellement rencontrer une demoiselle de bonne famille, alors peut-être… 

Il considéra le dernier mot. « Peut-être. »
Non, pensa-t-il en secouant la tête, il ne pouvait pas faire ça. Mais de nouveau il fixa la lettre et, à l’encontre de tout bon sens (car Preston avait raison sur un point : Henry était exagérément honnête), il appela Benley pour lui demander de quoi écrire.

1. « Stake » signifie en français « pari », « enjeu », mais aussi « pieu » ou « bûcher ». (NdT)
2. L’Almack est le premier club social de Londres à avoir admis les femmes parmi ses membres. (NdT)
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