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1. 

Une mouette piquait tout droit sur la blancheur de la plage artificielle de Biloxi. En ce milieu de matinée, le soleil brillait et je dus plisser les yeux face aux eaux étincelantes du Mississippi Sound. Ce bras de mer offrait bien des possibilités. Une noyade « accidentelle » ne serait pas une mauvaise manière de tirer ma révérence, et mes parents le prendraient mieux qu’un suicide… Mon Blackberry se mit à bourdonner contre ma hanche, interrompant le murmure perpétuel de la mer et mes fantasmes de repos éternel. Je vérifiai le numéro de mon correspondant. Le journal. J’étais en retard, une fois de plus. 

En retournant vers mon 4x4, je vis un jeton abandonné sur l’asphalte du parking. Un jeton de casino… Ce coin de la côte du golfe du Mexique ne le cédait qu’à Las Vegas pour les jeux d’argent et faisait la fierté de ceux qui considéraient la croissance économique comme l’unique forme de progrès. Nouvelle grande source de revenus de l’Etat du Mississippi, les casinos aux façades criardes, avec hôtels et parkings attenants, enlaidissaient le littoral – bâtis par des gens qui avaient dû oublier une tempête nommée Camille et les dégâts provoqués par des vents soufflant à plus de trois cents kilomètres par heure.Un vrai pari, en effet, que ces immenses casinos flottant sur les eaux du Mississippi Sound. On était en 2005 et trente-six ans avaient passé depuis que l’ouragan Camille avait ravagé la Gulf Coast. Mais Dame Nature, telle une mauvaise conscience, ne dormait qu’à moitié. 

Mon opinion était bien sûr minoritaire dans une ville qui avait enfin vu s’accomplir la promesse de deux voitures par foyer, grâce à la manne que lui offraient de trompeurs « bandits manchots ». 

On n’était qu’en mars, mais déjà les climatologues prévoyaient que 2005 serait une année à risques. En d’autres temps et lieux, j’aurais sans doute consulté la liste des matériaux utilisés pour la construction des hôtels et des lotissements neufs qui se tassaient le long de la côte. Si les normes de construction n’avaient pas été respectées, un ouragan de catégorie 5, comme l’avait été Camille, pourrait semer la mort et la dévastation. Dans un passé révolu, cette question aurait éveillé mon intérêt professionnel. Mais j’en avais fini avec tout cela. 

***

Je traversai la salle de rédaction du Morning Sun en faisant mine d’ignorer les regards hostiles de mes collègues. J’entrai dans mon bureau et fermai la porte derrière moi. On avait converti une salle de réunions en lieu de travail à mon usage ; une lourde table avait laissé l’empreinte de ses pieds dans la moquette. Mon bureau et mon ordinateur se trouvaient au fond de la pièce, à côté d’une longue et étroite fenêtre qui me faisait penser à une meurtrière percée dans la muraille d’une forteresse. Si les Peaux-Rouges ou les gauchistes venaient à nous assiéger, je pourrais y caler mon fusil ; la politique du journal aurait été de tirer à vue. 

Mon téléphone se mit à sonner. 

– Bon sang, vous étiez où ? Il est presque 10 heures. On fait un quotidien ici, Carson, pas un mensuel. 

Depuis mon embauche, trois semaines auparavant, rien ne s’était passé qui ait exigé ma présence dès 8 heures du matin. 

– Désolée, Brandon, répondis-je. J’étais occupée à passer en revue les moyens de me suicider, mais je suis trop lâche pour passer à l’acte. Alors, quoi de neuf ? 

Je fouillai dans l’un des tiroirs de mon bureau pour y dénicher un flacon d’aspirine. J’aurais dû présenter mes excuses plus humblement à Brandon Prescott, le directeur du journal, mais je me fichais bien de lui ou de mon job. 

– N’essayez pas de m’apitoyer, Carson. On n’a pas le temps. Le Gold Rush est en train d’être démoli. Quand les ouvriers ont commencé à déblayer le parking, ils ont trouvé une tombe contenant cinq corps. C’est le plus gros fait-divers de la décennie. Joey est déjà sur place. Je veux que vous fonciez là-bas sur-le-champ. Et, nom de Dieu, à quoi ça vous sert d’avoir un téléphone portable si vous ne l’allumez jamais ? 

Brandon était dans tous ses états – il y avait toujours quelque chose pour faire grimper sa tension artérielle jusqu’au point d’ébullition. Depuis peu, c’était moi son grand souci. Il m’avait sortie du caniveau et m’avait remis le pied à l’étrier. Grâce à lui, j’avais un bureau, un tailleur et une carte de presse. Si j’avais été moins teigneuse, je lui en aurais témoigné un peu de reconnaissance. 

– J’y file, dis-je, surprise par le frisson qui me picotait la nuque. 

Mon cerveau reptilien s’était mis à vibrer. Cinq cadavres enterrés sous le plus chic – et le plus sulfureux – des cabaretsde la Gulf Coast. On tenait un bon sujet. Dans les années 1970 et 1980, avant l’ouverture des casinos, le Gold Rush avait été le lieu de rencontre de la mafia du Sud ainsi que la boîte de nuit où la jeunesse des environs, de toutes les origines sociales, venait pour se montrer. Dans le sous-sol d’un tel endroit, il n’aurait pas été étonnant de tomber sur les restes de Jimmy Hoffa, le célèbre syndicaliste mafieux disparu dans les années 1970. Après tout, on était sur la Gulf Coast du Mississippi. Le pire n’y était pas seulement possible, il était aussi probable. 

En quittant mon bureau, je dus affronter les regards hostiles d’une demi-douzaine de reporters. Ils étaient déjà au courant de la découverte des corps et tous avaient espéré se voir attribuer l’enquête. Ils estimaient à bon droit que le boulot aurait dû revenir à l’un d’entre eux. Mais mon nom était connu du public et Brandon me réservait les morceaux de choix. Je sortis du journal sous un soleil printanier, espérant que les cadavres étaient soit tout récents, soit très anciens. 

Il fut un temps où un brin de conduite le long de la Gulf Coast aurait été un plaisir. Les quatre voies de la nationale 90 longeaient paresseusement des kilomètres de plages où l’on voyait alors plus d’oiseaux migrateurs que de plagistes grassouillets. Depuis que les jeux d’argent avaient été autorisés en 1992, tout cela avait changé. Les amateurs de bains de soleil peuplaient déjà les plages, alors même que le soleil de mars peinait à réchauffer l’eau au-dessus de 15 degrés. Sur près de deux kilomètres, les automobiles faisaient du surplace. Si je ne parvenais pas au plus vite au Gold Rush, les cadavres seraient déjà emballés et escamotés à mon arrivée. Histoire de rester calme, j’allumai la radio, réglée sur une station passant desvieux tubes country. Il y avait une chance pour que je tombe sur une chanson de Rosanne Cash. 

Au lieu de cela, j’eus droit à The Dance de Garth Brooks. J’aurais évité la souffrance mais n’aurais pas connu ta danse… Je m’étais jadis reconnue dans les sentiments romantiques exprimés dans cette chanson, mais j’avais bien changé depuis. Il n’y avait guère d’expériences qui vaillent de souffrir ensuite. J’éteignis la radio et inspirai profondément. L’embouteillage se terminait ; quinze minutes plus tard, j’étais sur le site du cabaret. 

Des voitures de la police et des services judiciaires, gyrophares éteints, étaient alignées sur le bas-côté sablonneux de la nationale. De petits groupes d’hommes en uniforme chuchotaient. L’adjoint au chef de la police de Biloxi, Jimmy Riley, était assis derrière les vitres teintées d’un véhicule banalisé. Il fallait que l’affaire soit de taille pour que Riley daigne se montrer. 

Mitch Rayburn, le procureur de la ville, était lui aussi présent. Lui, j’en savais déjà assez long sur son compte. Mitch était intelligent et ambitieux, il se consacrait à la protection de la population locale. Il avait connu des tragédies dans sa jeunesse, quoi exactement, je l’ignorais. Pour le moment, du moins… Et je le savais sincèrement épris de justice. Jusqu’à présent, il semblait avoir toujours agi avec droiture – ce qui d’ailleurs ne pouvait guère favoriser ses futures ambitions politiques… 

L’officier de police Avery Boudreaux se mit à taper du pied lorsqu’il me vit me garer. Avery détestait les journalistes en général, et moi en particulier. Nous nous étions déjà affrontés à l’occasion d’une agression au couteau dans un lycée de l’agglomération. 

– Salut, Avery, dis-je en sachant qu’il aurait préféré avalerdu verre pilé que m’adresser la parole. Je parie que le conducteur du bulldozer a eu un sacré choc. 

Je me dirigeai vers le bord de la profonde sépulture et j’entendis Avery m’ordonner en aboyant de ne pas faire un pas de plus. 

– Laisse-la passer, dit Mitch. On va avoir besoin de la presse. 

Je faillis me retourner sous l’effet de la surprise : Mitch se montrait incroyablement coopératif. Puis je me rappelai que les lieux du crime avaient déjà été retournés par un bulldozer. Je pouvais difficilement commettre davantage de dégâts. L’endroit était situé tout au bout du parking, dans un coin reculé. Des souches d’arbres et des débris de végétation indiquaient qu’il avait été ombragé et à l’écart. 

Je regardai dans la tombe. C’était mon jour de chance. Il n’y avait plus de chair, il ne restait que des os blancs et lisses, qui paraissaient diaphanes sous les rayons éclatants du soleil. Cinq squelettes, cinq cages thoraciques, cinq colonnes vertébrales enchâssées dans la boue. Tous les crânes étaient intacts, les os du bassin se prolongeaient en fémurs et en tibias. Apparemment, les cadavres avaient été disposés avec soin. Les tendons s’étaient décomposés, si bien que lorsque les ossements seraient déplacés, ils se disloqueraient. La personne qui avait enterré ces corps avait compté sur l’asphalte pour les protéger – sans s’être trompée, d’ailleurs, pendant un bon nombre d’années. 

Je lançai un regard à Joey. Il se trouvait à sept mètres de la tombe, son Nikon numérique en main. Il hocha la tête. Je me plaçai devant Avery, lui bloquant le passage. Joey se précipita et prit plusieurs clichés avant d’être empoigné par deux flics. 

– Et merde, Mitch, dit Avery en m’écartant brusquement, je vous avais dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. 

– Il vaut mieux informer le public, dis-je. Les incertitudes et les rumeurs sont bien pires que la connaissance des faits. 

– Vous oubliez les familles des victimes. 

Les lèvres d’Avery s’étaient contractées en un mince pli. 

– Je devrais vous arrêter tous les deux, reprit–il. 

Je ne tins aucun compte de sa remarque. Brandon Prescott dirigeait un journal avide de sensationnalisme. Je connaissais mon boulot, et, même quand ça ne me plaisait pas, je savais comment le faire. Il subsistait peu de chose de mon ancienne vie, mais j’étais restée une journaliste du feu de Dieu. Je savais m’y prendre pour pondre un bon article. 

– On a une idée de l’identité des victimes ? demandai-je à l’intention de Mitch. 

Il fit signe aux flics de lâcher Joey. Le photographe fonça vers sa voiture pour filer au journal. 

– Pas encore, répondit Mitch. 

– Non, mais vous vous rendez compte ? Quelle imprévoyance ! ironisa Avery. Ces gens-là ont oublié d’emporter leurs papiers dans la tombe. Incroyable, non ? 

Il me jeta un regard furieux. 

– Voilà une superbe déclaration à la presse, Avery, répliquai-je. Très professionnelle… 

– Ça suffit, tous les deux, lâcha Mitch entre ses lèvres crispées. Il y a cinq morts ici. Concentrons-nous sur ce qui est important. Avery, on a besoin de coopérer avec Carson. On ne pourra pas laisser les médias de côté. 

Il montra du doigt la nationale au bord de laquelle une camionnette de la télévision venait de se garer. 

– C’est ça, notre gros problème. 

– Vous avez une idée de l’identité des victimes ? demandai-je de nouveau à Avery, mais sur un ton plus courtois. 

– Dès que le médecin légiste aura déterminé la date probable des décès, on épluchera les déclarations de disparition de personnes. 

Avery surveillait l’équipe de la télévision pendant qu’il parlait. 

– Quand on en saura plus, on vous appellera, Carson, promit Mitch. Je vous serais personnellement reconnaissant de ne pas publier les photos des ossements. 

Là, il avait touché juste. Ces photos étaient inutilement crues, tapageuses, et il savait que je le savais. Cela ne faisait pas longtemps que je m’étais installée à Biloxi, mais Mitch avait grandi ici. Il connaissait son affaire. 

– Parlez-en à Brandon, dis-je. Vous savez que ce n’est pas moi qui décide de ce qu’on publie ou pas. Offrez-lui quelque chose d’intéressant en échange. 

– On n’en serait pas à négocier avec Prescott si vous n’aviez pas facilité les choses au photographe, dit Avery en secouant la tête d’un air dégoûté. 

– Qui possède le Gold Rush actuellement ? demandai-je. 

J’observais le journaliste de la télévision, retenu à l’autre bout du parking. Il ne me restait plus beaucoup de temps. 

– Alvin Orley l’a vendu à Harrah’s il y a cinq ans, à peu près, dit Mitch. Depuis, le club est inoccupé. Je crois que cette chaîne de casinos projette de construire un parking sur plusieurs niveaux à cet emplacement. 

– Magnifique. Un peu plus de béton… 

Je tournai mon regard vers les chênes qui bordaient la parcelle. Face aux bulldozers, ils appartenaient déjà au passé. 

– Ne laissez jamais un chêne vieux de deux cents ans se mettre en travers d’un projet de nouveau parking. 

– Merde, si vous vous plaisiez tant que ça à Miami, pourquoi êtes-vous revenue ici ? demanda Avery. 

Je le regardai droit dans les yeux. 

– C’est sans doute parce qu’après la mort de ma fille dans un incendie, après ma plongée dans la culpabilité et l’alcool, après avoir foutu mon mariage en l’air et m’être fait virer de mon boulot, je me suis dit que le moment était venu pour moi de changer d’air et de revenir dans le Mississippi. Et figurez-vous que c’est à Biloxi que j’ai trouvé le seul journal disposé à m’embaucher. 

Avery ne broncha pas, mais il eut la décence de baisser les yeux. 

– Alvin purge toujours sa peine au pénitencier d’Angola, dit Mitch pour rompre le silence tendu. J’ai l’intention d’y aller moi-même pour lui poser quelques questions. J’y vais cet après-midi. Vous pourriez venir avec moi, Carson. 

Je sentis les yeux me piquer. J’avais mis plus de deux ans, après la mort d’Annabelle, à maîtriser mes larmes. Et voilà que j’étais à deux doigts de craquer, parce qu’un procureur sortait de son rôle strictement professionnel pour m’offrir de l’accompagner dans une prison de Louisiane. J’étais vraiment nulle. 

– Merci. Je vous dirai ça tout à l’heure. 

Je tournai les talons et dirigeai mes pas vers la tombe. Les cinq squelettes étaient étendus côte à côte, bien alignés. Je ne savais rien de la manière dont les défunts avaient trouvé la mort, je n’avais aucune idée de leurs âges ou de leurs sexes et j’ignorais pourquoi ils avaient été tués. Mais malgré tout, j’étais presque certaine qu’ils avaient été assassinés. Les squelettesétaient en parfait état. Gisant sous l’asphalte, ils avaient été préservés des charognards et autres bestioles susceptibles de déplacer des ossements. Je m’agenouillai au bord de la tombe pour l’observer de plus près. 

Avery ne me quittait pas des yeux, attentif à ce que je ne subtilise pas un fémur ou une omoplate… J’examinai les os, m’arrêtant à la main gauche de la première victime. Je crus voir qu’un doigt manquait. Mon regard passa au cadavre voisin et je constatai la même absence. De même pour les trois autres. 

– Hé, Avery ! criai-je. Il leur manque à tous l’annulaire. 

Il me rejoignit et me dévisagea de ses yeux noirs hostiles. 

– On est au courant, dit–il. Et c’est un indice que nous n’aimerions pas voir divulgué dans la presse. 

Je ne pouvais pas empêcher Brandon de publier une photo, mais je pouvais garder cette information pour moi. Pendant vingt-quatre heures, du moins. 

– D’accord, consentis-je, jusqu’à demain. Après, je ne peux rien promettre. 

– Le médecin légiste estime, à première vue, que les annulaires ont sans doute été sectionnés, dit Avery. C’est peut-être notre meilleure piste, celle qui nous permettra de remonter jusqu’au meurtrier. 

Je hochai la tête, le regard toujours fixé sur les ossements. Une autre particularité m’apparut alors. A côté de chaque crâne se trouvaient les résidus d’une étoffe recouvrant un peigne en plastique. 

– Regardez ça, dis-je. Plus personne ne se met de peigne comme ça dans les cheveux, de nos jours. Quelles sont les chances pour que cinq cadavres portent tous de tels peignes dans leur coiffure ? 

– Ces cadavres sont probablement enterrés ici depuis plus de vingt ans. J’ai demandé à ce qu’on vérifie la date où le parking a été goudronné pour la dernière fois. 

– Vous pensez que ce sont des femmes ? demandai-je, sentant de nouveau un léger frisson dans la nuque. 

– Si vous tirez des conclusions hâtives, madame Lynch, je vous prie de ne pas les publier. Il y a beaucoup de crétins qui croient tout ce qu’ils lisent dans les journaux. 

– Merci, Avery. 

J’étais presque soulagée de le voir retrouver son naturel bourru et cassant. 

– Je m’arrêterai en chemin pour dire un mot à Brandon, dit Mitch. A vous de décider alors si vous voulez venir à Angola avec moi. On pourrait y arriver vers 15 heures et être de retour vers 19 heures. 

– Merci. Je vais y réfléchir. 

En regardant vers ma voiture, je vis que Riley était reparti vaquer à son travail administratif. L’équipe médico-légale avait fait son boulot et était en train d’emballer les cadavres. J’avais déjà vu des centaines de ces sacs noirs à fermeture Eclair, mais je n’arrivais toujours pas à m’y faire. Face au deuil, les familles des victimes trouveraient–elles la paix ou plongeraient–elles dans l’horreur ? Je montai dans mon 4x4 et me faufilai dans l’interminable embouteillage qui s’écoulait péniblement sur la nationale. 






2. 

Au lieu d’aller directement au journal, je fis un détour par l’hôtel de ville. Biloxi était un vieux port. La pêche avait longtemps fait battre le cœur du vieux bourg, et le développement économique s’était fait principalement au bord de la mer, le long de la nationale 90 ou de Pass Road, qui longeaient la côte en traversant deux comtés. La population y était d’origine française, espagnole, balkanique, allemande, italienne et irlando-écossaise, avec une petite colonie libanaise. Les Vietnamiens étaient les derniers arrivants, venus travailler dans l’industrie de la pêche. La population était majoritairement catholique, ce qui se traduisait dans la manière dont les fonds publics avaient été distribués au fil des décennies. Le pouvoir politique et économique ayant longtemps été concentré dans le delta du Mississippi, à prédominance protestante, la Gulf Coast avait été réduite à la portion congrue. Mais les casinos avaient changé tout cela. La côte avait à présent pris le dessus. Le coton roi et l’élite des riches planteurs du Delta appartenaient à un passé révolu. 

Les alentours de la nationale 90 conservaient quelques vestiges de la beauté de la côte, chère à ma mémoire. Je me souvenais. Des chênes majestueux surplombaient des maisons blanchesà balustrades coloniales et à volets verts. Il s’en dégageait un air de sérénité et d’hospitalité, de pérennité. Je traversai l’une de ces zones résidentielles avant d’emprunter Lemuse Street où se trouvait l’hôtel de ville. 

Lorsque je demandai à consulter les permis de construire délivrés dans les années 1980, j’appris qu’un subordonné de Boudreaux m’avait précédée. Un policier était venu, peu avant moi, photocopier ces documents. Ils n’avaient pas encore été rangés et je pus lire avec intérêt qu’une petite extension du Gold Rush avait été construite en octobre 1981. Le parking avait été agrandi et goudronné en même temps. Les cinq victimes avaient donc dû être tuées avant ces travaux. Cela me donnait un repère, et je me dépêchai de retourner au journal. 

La salle de rédaction était calme à l’heure du déjeuner. Seuls Jack Evans, un journaliste expérimenté, et Hank Richey, le rédacteur en chef, étaient encore à leurs bureaux, et j’espérai passer inaperçue. C’étaient des journalistes de la vieille école qui, comme moi, se retrouvaient employés d’un journal bas de gamme. Je traversai furtivement la salle pour gagner mon bureau mais, parvenue au seuil de celui-ci, j’entendis Jack crier. 

– T’as un problème, Carson ? Du vomi sur ta chemise ? 

Je ne pus m’empêcher de sourire. L’humour de Jack était atroce, et je ne l’en appréciais que davantage. 

– J’ai juste besoin de boire un peu de cette bouteille que je planque dans mon bureau. 

Ce n’était pas une blague. 

– C’était vraiment horrible ? 

Je secouai la tête. 

– Bizarre, mais pas franchement gore. 

– Mitch est en conversation avec Brandon en ce momentmême. Il paraît que Joey a réussi à prendre de bonnes photos des squelettes. 

Il ajouta en souriant : 

– Mitch va devoir vendre son âme pour empêcher Brandon de les publier. 

– Ça… Enfin, je l’ai prévenu. 

Je m’assis sur le bord du bureau de Jack. C’était un gars de taille moyenne, aux cheveux blancs. Son visage reflétait ses nombreux vices. Il me rappelait un excellent reporter avec lequel j’avais travaillé à Miami. Nous avions loué un hélicoptère, un jour, pour faire un reportage sur une émeute. Cela avait été à la fois éprouvant et exaltant. 

– Alors, qu’est-ce que t’as vu là-bas ? demanda Jack en palpant machinalement la poche de sa chemise où il rangeait ses Camel avant d’arrêter de fumer. 

Lors de mes débuts dans le métier, l’exercice du récapitulatif m’avait beaucoup aidée. 

– Cinq squelettes, tous de taille similaire, enterrés côte à côte. Je dirais qu’ils sont morts à peu près à la même époque, d’après leur état de décomposition et l’aspect de la terre. Et aussi parce que le parking a été goudronné pour la dernière fois en 1981. 

Je fronçai les sourcils et continuai : 

– Il y avait des peignes à côté de chaque crâne, ce qui pourrait indiquer que c’étaient des femmes. 

Je regardai Jack et décidai de lui faire confiance. 

– Brandon ne doit pas en être informé pour l’instant, mais il manquait un annulaire à chaque cadavre. 

– Un chasseur de trophées, dit Jack en se penchant. Ça va être une grosse affaire, Carson. Si tu t’y prends bien, c’est uncoup à faire redémarrer ta carrière. Ça pourrait te permettre de quitter ce trou à rat. 

Il secoua la tête, anticipant ma question. 

– Moi, je suis trop vieux. Personne ne veut d’un reporter de soixante ans. Mais toi, tu peux encore y arriver. 

Je sentis ma poitrine se serrer. Ma précieuse carrière… Je me levai. 

– Si je voulais faire vraiment carrière, je ne serais pas venue dans ce bled pourri. 

Je ne m’aperçus de la cruauté de ma remarque qu’après avoir pénétré dans mon bureau. La cruauté semblait être devenue mon principal talent. 

Je pris un calepin sur mon bureau et me rendis à la « morgue » du journal, une sorte de bibliothèque où chaque article est archivé sur microfiches après sa parution. Les meurtres avaient dû avoir lieu avant octobre 1981. Je commençai donc à compulser les archives à rebours, en remontant le temps à partir du 31 octobre 1981. Ce jour-là, la photo de première page montrait des enfants déguisés pour Halloween. A l’époque les gosses du coin pouvaient encore, en toute sécurité, aller de maison en maison pour réclamer des bonbons. 

Les gros titres du journal ravivaient mes propres réminiscences. J’étais en première au lycée de Leakesville, cette année-là. J’y avais rencontré Michael Batson, le premier garçon avec lequel j’aie couché. Un garçon très doux, plein de gentillesse envers toutes les créatures vivantes. A présent, il était vétérinaire et marié à Polly Stonecypher, une fille que je trouvais délurée et coquette. 

Le microfilm tournait autour de la bobine, faisant défiler textes et photos. Cela me donnait une vague migraine, quiaurait pu aussi bien provenir de la vodka que j’avais bue la veille au soir. J’arrêtai le défilement sur un article concernant Alvin Orley, l’ancien propriétaire du Gold Rush. Il était photographié en train de remettre un chèque au président de l’association des anciens élèves de l’Université du Mississippi, une somme destinée à financer des bourses d’études. Je calculai que c’était juste avant son implication dans le meurtre du maire de Biloxi. Je notai la date sur mon carnet. 

En faisant tourner les microfiches, je remontai tout le mois d’octobre. Vers la fin du mois de septembre, je remarquai les premières photos de l’ouragan Deborah. Il avait été classé en catégorie 3, avec des vents atteignant les deux cents kilomètres par heure. Il avait frappé à l’ouest de Biloxi, en remontant le Gulfport Channel. Chacun sait que ce n’est pas dans l’œil d’un ouragan que les vents se déchaînent, mais à la limite orientale du mur de l’œil. Biloxi avait subi d’importants dégâts. Il y avait des photos de bateaux perchés sur des arbres, de maisons effondrées, de voitures encastrées dans des façades. La tempête avait été dévastatrice, mais sans faire un grand nombre de victimes humaines comme Camille. En fait, il n’y avait que deux décès signalés. Je relus l’article, les yeux étrangement secs. 

Le frère du procureur actuel, Jeffrey Rayburn, et son épouse, Alana Williams Rayburn, avaient disparu en mer le 19 septembre 1981. Le jeune couple en lune de miel faisait voile vers les îles Vierges quand il avait été surpris par l’ouragan Deborah. 

Une semaine après la fin de la tempête, leur voilier chaviré avait été repéré, au large de la barrière d’îles qui sépare le Mississippi Sound du golfe du Mexique. Aucun des deux corps n’avait été retrouvé. 

La photo d’identité de la mariée était celle d’une très jolie blonde au sourire radieux. Celle de Jeffrey, le cheveu brun et l’air sérieux, offrait un contraste harmonieux. C’était un beau couple. 

Dans une édition ultérieure du journal, je découvris une photo des obsèques, avec deux cercueils gris métallisé identiques entourés de couronnes de fleurs. En gros titre, le lieu commun larmoyant « Réunis dans la mort » me donna un haut-le-cœur. Le journal avait une longue – et peu glorieuse – tradition de sensationnalisme. En examinant la photo de plus près, je distinguai les traits du jeune Mitch Rayburn, debout entre les cercueils. Je vis tout le chagrin qui imprégnait son visage, celui d’un homme qui a perdu les seules personnes qu’il aimait. Je compris comment il était devenu un fervent défenseur de la justice, capable de comprendre la douleur des victimes. 

Mon attention se porta sur un bref article concernant la noyade tragique et qui citait Mitch. Il y déclarait que le contact radio avec l’embarcation avait été coupé pendant la tempête. Dès que les vents s’étaient calmés, des équipes de recherche et de secours s’étaient mises à l’œuvre, mais elles n’avaient retrouvé que le voilier endommagé. 

« Les gardes-côtes, avait précisé Mitch, estiment que Jeffrey et Alana ont été projetés par-dessus bord et que le voilier a dérivé jusqu’à ce qu’il heurte un haut-fond. Je voudrais dire combien j’apprécie tous les efforts déployés par les gardes-côtes et les volontaires venus en aide. Tout ce que je peux ajouter, c’est que je n’ai jamais vu mon frère aussi heureux que le jour où il a pris la mer avec sa jeune épouse. » 

En plus d’une occasion, ma mère m’avait accusée d’être incapable d’éprouver de la sympathie pour les autres, et peut-êtren’avait–elle pas tort. La mort d’un jeune couple ne m’émouvait guère ; mais je me sentis envahie par la compassion à l’égard de Mitch, celui qui avait survécu. Le syndrome de culpabilité du survivant devait l’avoir tourmenté comme un piètre cavalier maltraite sa monture, à coups d’éperons et de fouet. J’étais payée pour le savoir : je vivais cela à chaque heure de ma vie. Je me demandai comment Mitch pouvait avoir l’air si reposé, si sain. 

Je repoussai ma chaise et me mis à arpenter la petite pièce, taraudée par l’envie de boire. Je parvins enfin à me rasseoir et remis la bobine du lecteur de microfiches en marche. Passé la mi-septembre, je trouvai plusieurs articles sur le week-end du Labor Day, puis je tombai sur la « une » de l’édition du 3 septembre. 

« Aucun indice dans la disparition 

d’une quatrième fille de la Golf Coast. » 

Je lus attentivement l’article, qui se limitait à énumérer tout ce qui manquait à la police : des suspects, des hypothèses et des indices matériels concernant ce qui avait pu arriver à Sarah Weaver, dix-neuf ans, domiciliée à D’Iberville, un bourg situé de l’autre côté de la baie de Biloxi, habité par des pêcheurs depuis plusieurs générations. C’était une communauté très solidaire, constituée surtout de catholiques et attachée aux valeurs familiales comme aux plaisirs de la vie. En 1981, la disparition d’une fille du voisinage avait dû y susciter de grandes alarmes. 

Ce que la police savait, c’est que Sarah venait d’avoir son bac et fréquentait les cours du soir à la faculté William Carey, sur la côte, en vue de devenir infirmière. Elle avait disparu un vendredi soir, et c’était la quatrième disparition de ce genre cet été-là. Elle travaillait à mi-temps dans un fast-food fréquentépar des adolescents. Bonne élève, elle avait été appréciée de ses condisciples au lycée. 

S’ensuivaient plusieurs paragraphes sur la panique qui avait gagné la côte. Des pères escortaient leurs filles au travail ou à leurs activités sportives ou culturelles. La police avait parlé d’instaurer un couvre-feu. Deux membres des forces aériennes, basées à Keesler, avaient été interpellés et interrogés avant d’être relâchés. La peur s’insinuait dans les rues tranquilles bordées d’arbres et sur les terrains de golf des country-clubs. Même dans les lotissements de mobile homes et les cités populeuses, on verrouillait portes et fenêtres. Quelqu’un était en train de traquer et d’enlever les jeunes femmes de la Gulf Coast. 

J’examinai la photo de Sarah. Elle avait les yeux clairs et riants – gris ou bleus. Son sourire était franc et chaleureux. Comptait–elle à présent parmi les cadavres du parking ? Je ne pouvais imaginer qu’une telle révélation serait d’un quelconque réconfort pour sa famille. Si ses proches continuaient d’ignorer sa mort, ils pouvaient l’imaginer vivante. Elle aurait eu quarante-trois ans – une femme encore dans la fleur de l’âge. 

Je sentais au fond de moi qu’elle était la quatrième victime. Mais qui était la cinquième ? Aucune disparition de ce genre n’avait été signalée par la suite, en tout cas pas dans le journal, avant le goudronnage du parking du Gold Rush. Je devais revenir en arrière et lire avec plus d’attention, au cas où quelque chose m’aurait échappé. 

Je notai l’adresse de Sarah Weaver et remontai jusqu’au début de l’été 1981. En parcourant le mois de juin, je ne tardai pas à trouver Audrey Coxwell, la première des disparues, qu’on n’avait plus revue depuis le 29 juin. Cette affaire avait été traitée de manière plus modeste. Audrey avait dix-huit anset elle était en âge de quitter la ville si cela lui chantait. Elle avait passé son bac après des études secondaires au lycée de Biloxi, où elle avait été majorette. C’était une jolie brunette qui paraissait pleine d’entrain. 

Ses parents avaient offert une récompense pour toute information permettant de la retrouver. Je notai leur adresse. 

Dans les jours ayant suivi la disparition d’Audrey, il n’était guère fait mention d’elle dans le journal. Des jeunes femmes partaient sous d’autres cieux tous les jours. Elle avait fini par être oubliée. Personne ne vint jamais réclamer la récompense. 

Dans l’édition du 7 juillet, je trouvai la deuxième disparue. Charlotte Kyle, vingt-deux ans, la plus âgée des victimes jusqu’à présent. La photo scolaire de Charlotte était celle d’une fille sérieuse aux yeux tristes. Elle était l’aînée d’une famille de cinq enfants. Elle travaillait comme vendeuse dans un magasin de la chaîne JCPenney’s. 

Cette affaire avait droit à la une, mais elle n’était pas encore mise en relation avec la disparition d’Audrey. Ni le journal ni la police n’avaient envisagé la possibilité d’un tueur en série. On était en 1981, en des temps beaucoup plus innocents. 

Je parcourus tout ce qui avait paru en juillet, mais il fallut attendre août pour que je tombe sur Maria Lopez, une belle adolescente de seize ans seulement, mais qui paraissait plus âgée. Sur la photo scolaire, elle riait, découvrant une dentition étincelante, avec un je-ne-sais-quoi de coquin dans le regard. Il y avait aussi une photo de sa mère en train de pleurer, à genoux sur un trottoir, la poitrine enlacée par une paire de mains. 

Mes doigts tremblaient lorsque je les posai sur la photo. Je me souvenais encore de ces mains puissantes, me traînant hors de ma maison. Mes jambes avaient lâché et je m’étais écrouléedans l’entrée. La chute d’une poutre et une bouffée d’air chaud m’avaient fait tomber à la renverse, et les pompiers m’avaient ceinturée pour me sortir de là. Je m’étais débattue, je les avais injuriés, j’avais hurlé en les frappant des poings et des pieds. Et j’avais perdu. 
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