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1.
Depuis le coin du jardin où il se tenait à l’écart, Gianni Bonmarito observait les proches du défunt qui semblaient croquer la vie à pleines dents. Bien qu’agacé par leur exubérance, il ne pouvait pas s’empêcher d’envier la chaleur de leurs rapports.
Il fallait dire que tout irradiait la chaleur dans ce pays, à commencer par le soleil du Queensland, qui lui tapait sur le crâne comme pour pénétrer les ténèbres de son cerveau.
Des petits enfants jouaient à se battre dans l’herbe, tels des chiots, tandis que, plus loin sur la pelouse, quelques adolescents dégingandés disputaient une partie de cricket avec des adultes. Des rires de femmes fusaient… Curieuses obsèques !
Qu’était-ce donc que ce bourg perdu à plusieurs heures de route de Brisbane, blotti au bord d’un lac entouré de verdure, et dont les habitants s’appelaient tous par leur prénom ?
Jamais Gianni n’avait vu l’équivalent de cette veillée funèbre organisée dans le bâtiment de bois du centre médical de Lyrebird Lake, voisin de l’hôpital du même nom, et l’air de cornemuse discordant que jouait avec entrain son ami endeuillé ajoutait encore à la bizarrerie de la situation.
— Vous êtes Gianni, j’imagine ?
La jeune femme blonde lui arrivait à peine à l’épaule. Svelte et menue, elle s’était approchée d’une démarche légère où éclatait la joie de vivre.
Tout le contraire de lui ! Elle lui souriait d’un air provocant et, curieusement, il sentit se dissiper sa nuit intérieure comme sous l’effet d’un rayon de soleil.
Ses tourments parurent s’envoler à l’exemple des ballons multicolores que la famille réunie au bord de la tombe avait lâchés un peu plus tôt dans l’après-midi, et sa morosité fit place à une sensation physique reconnaissable entre toutes. Il n’allait quand même pas laisser sa libido faire des siennes dans un moment pareil !
— Si. Gianni.
Elle lui sourit de nouveau, sans doute amusée par son accent, et il ne put s’empêcher d’admirer la courbe charmante de ses seins et sa taille si fine qu’il aurait pu en faire le tour avec ses doigts. Mais, le premier moment de surprise passé, sa méfiance à l’égard de la gent féminine reprit le dessus. Pas question qu’il se laisse leurrer !
Détachant son regard des formes affriolantes de son interlocutrice, il scruta son visage à la recherche de quelque signe de fausseté, mais n’en décela aucun.
Outre son rouge à lèvres d’un rose un peu trop tapageur pour l’occasion, rien ne choquait dans son visage ouvert.
A son tour, elle l’examina sans vergogne des pieds à la tête, une lueur espiègle dans ses yeux bleus, et il se sentit rougir. Qu’est-ce que cela signifiait ? Depuis quand se laissait-il perturber par le regard d’une femme ?
— Je suis désolé, reprit-il, avec plus de froideur qu’il l’aurait souhaité, mais je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée car je m’en serais souvenu.
— Emma Rose, dit-elle. Je suis une amie de la famille et j’exerce comme sage-femme à la maternité.
A cet instant seulement, il prit conscience que la jeune femme était accompagnée d’une fillette blonde, de sept ou huit ans, mais presque aussi grande qu’elle, et dont la beauté ne demandait qu’un peu de temps pour s’affirmer.
— Votre fille ? s’enquit-il.
— Oui. Elle s’appelle Grace, répondit Emma, tournant vers la petite un regard plein de fierté. Grace, je te présente l’ami italien du Dr Angus. Le docteur…?
— Bonmarito.
— Bonjour, docteur Bon-mar-ito, dit Grace, lui tendant avec gravité sa menotte. C’est bien d’être médecin.
Gianni se donna l’impression d’être un vieux barbon en prenant dans la sienne la main minuscule. Il se sentait toujours emprunté en face des petites filles, dont la fragilité lui rappelait son ignorance du monde enfantin. De plus, la vue d’un enfant lui évoquait immanquablement sa femme, qui était morte enceinte.
— Quand je serai grande, je serai sage-femme comme maman, poursuivit Grace d’un air décidé.
Nul besoin d’être spécialiste pour comprendre qu’elle avait une assurance hors du commun pour son âge ! Sans doute tenait-elle de sa mère !
Au même âge, Gianni s’intéressait à la conquête spatiale ou à la formule 1, certainement pas à la médecine ! Mais c’était avant la mort de ses parents, avant qu’il ait pris conscience des réalités de la vie, qu’il ait frôlé lui-même la mort, qu’il ait fait la connaissance d’Angus…
Il serra la main de Grace en s’efforçant de rester aussi naturel qu’il pouvait l’être, lui qui n’avait jamais eu d’enfant, si ce n’est celui qui était mort en même temps que sa femme, et qui n’était même pas de lui !
— Bonjour, Grace, dit-il avec un sourire, ravalant son amertume. Tu peux m’appeler Gianni, tu sais. Tous les gens s’appellent par leur prénom ici. Je vois que tu portes le même rouge à lèvres que ta mère, ajouta-t-il quand elle eut retiré sa main de la sienne.
Il rencontra le regard d’Emma, qui le dévisageait à présent avec douceur, et il ne parvint pas à s’en détacher.
— Ned avait offert ce brillant à lèvres à Grace pour Noël. C’est en souvenir de lui que nous en avons mis toutes les deux aujourd’hui.
Et lui qui avait cru à une mascarade pour le moins déplacée !
Pourquoi était-il attiré par cette femme, tel un marin envoûté par une sirène ? Elle semblait avoir perçu la souffrance qu’il portait en lui et vouloir l’en soulager en la partageant. Jamais il ne s’était senti l’objet d’une telle compassion. Près d’elle, il avait l’impression d’avoir trouvé un refuge…
Tout ceci était ridicule !
S’arrachant à la contemplation de la mère, il se tourna de nouveau vers la fille.
— Pas d’école aujourd’hui, Grace ? demanda-t-il, avant de se rendre compte de l’incongruité de sa question.
Décidément, les enfants avaient le don de lui faire perdre ses moyens ! Il aurait voulu fuir pour leur épargner le spectacle de sa gaucherie, mais c’était impossible.
— C’est la journée de Ned, expliqua Grace avec un sourire gêné. L’école a fermé pour que tout le monde puisse assister à la veillée et s’amuser.
— Notre petite fête peut vous sembler étrange, intervint Emma en posant une main sur l’épaule de sa fille. Mais ne vous y trompez pas, nous aimions tous beaucoup Ned. Il disait toujours que la vie devait être source de gaieté, et qu’il n’y avait pas lieu d’être triste quand elle arrivait à son terme naturel. D’où les enfants, les ballons, et le match de cricket…
Gianni chercha des yeux son ami Angus, le fils de Ned, l’homme qui, il y avait maintenant bien des années, l’avait sorti d’un bâtiment effondré par un séisme alors que tous les autres sauveteurs avaient renoncé. L’homme qui avait fait du Gianni play-boy plus ou moins suicidaire de l’époque le médecin consciencieux qu’il était à présent.
A dire vrai, l’attitude d’Angus ne le laissait pas moins perplexe que celle des autres. Comment pouvait-il souffler dans sa cornemuse avec un air si réjoui alors qu’il venait d’enterrer son père ? Mais d’un autre côté, n’était-il pas réconfortant de le voir réagir ainsi ?
Apparemment, les solennités guindées n’étaient pas le genre du pays, mais Ned avait quand même dû être un être exceptionnel pour inspirer une telle joie de vivre même après sa mort. Gianni aurait aimé le connaître. Peut-être aurait-il lui-même trouvé l’apaisement s’il avait vécu auprès de gens si chaleureux.
— Angus m’a informé que vous aviez perdu votre femme, dit Emma qui avait sans doute suivi son regard.
Comme il tressaillait à cette évocation, elle lui posa un baiser sur la joue dans un geste spontané de compassion avant d’ajouter :
— Je suis désolée.
Ses lèvres tièdes laissèrent sur la peau de Gianni un parfum de fraise qui le bouleversa. Jamais l’odeur des fraises ne l’avait ému à ce point !
Il fut aussitôt sur ses gardes, mais la bienveillance qu’il lut dans les yeux bleus de la jeune femme n’autorisait aucune interprétation scabreuse.
— Vous êtes quand même venu soutenir Angus dans ce moment difficile, et c’est gentil à vous. Son père va lui manquer terriblement.
— J’aurais aimé arriver à temps pour rencontrer le Dr Campbell.
— C’était un homme très gentil, lui aussi… Oh, désolée, je vous ai mis du brillant ! s’exclama-t-elle en lui essuyant la joue du bout de l’index.
— J’aime ce parfum de fraise, dit-il en regardant discrètement ses lèvres, dont le goût devait être exquis. Mais vous voulez peut-être me présenter à votre mari, reprit-il, écartant les idées inconvenantes qui lui venaient.
Elle parut soudain prendre ses distances.
— Je n’ai pas de mari.
— Ah… Vous êtes veuve, alors ? Ou divorcée ?
Elle secoua la tête avec un petit sourire moqueur qui ranima les fantasmes de Gianni.
— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle, toujours cordiale, mais avec une lueur de défi dans le regard.
Une fin de non-recevoir, en quelque sorte. Mais que lui importait d’avoir la clé de l’énigme ? Il partait le lendemain et ne la reverrait sans doute jamais.
— Vos parents sont là ? demanda-t-il tout de même.
— Ils ne vivent plus à Lyrebird Lake… Et vous ? Vous avez des enfants ?
— Non.
Elle le dévisagea d’un air ironique, puis ses yeux se tournèrent vers sa fille et la conversation mourut.
A cet instant, une fillette brune leur fit signe depuis le portail.
— Regarde, Grace ! dit Emma. Dawn t’appelle. Vas-y !
— Dawn est la fille d’Andy, le directeur de l’hôpital, et de sa femme Montana, expliqua Emma. C’est Montana qui a créé la maternité de Lyrebird Lake, et nous constituons à présent une bonne et solide équipe de sept sages-femmes. On vient de très loin pour accoucher ici.
Tout en parlant pour meubler le silence, ce qui ne lui ressemblait guère, Emma suivait Grace des yeux pour éviter de céder à la tentation d’observer d’un peu plus près ce beau Gianni Bonmarito, qu’elle prenait un malin plaisir à taquiner.
Ce qu’elle percevait dans le regard sombre et tourmenté de l’Italien confirmait le peu qu’elle avait appris de lui par Angus, et ne faisait qu’aiguiser son désir d’en savoir plus.
Inexplicablement, elle avait envie de le serrer contre elle et de poser des lèvres consolatrices sur ses paupières aux cils si longs afin de chasser les démons qui semblaient le hanter.
Lorsque Grace eut disparu, elle jeta un coup d’œil à la dérobée vers Gianni et éprouva aussitôt une sensation de chaleur qui ne devait rien à la température estivale de la journée.
— Je… Je ferais mieux d’aller voir si Louisa, la belle-mère d’Angus, ne veut pas rejoindre tout le monde. Cela lui ferait du bien, dit-elle en détournant prudemment les yeux vers la maison.
— Je viens avec vous, déclara Gianni, ruinant ses espoirs de s’éloigner un peu de lui.
Comme ils se dirigeaient en silence vers le bâtiment, la tension entre eux devint presque palpable.
— Dites-moi, vous aimez faire la cuisine ? demanda-t-elle, se disant que le meilleur moyen de détendre l’atmosphère était encore de plaisanter.
— J’aime beaucoup ça, répondit-il à la grande surprise de la jeune femme. Mes parents avaient une excellente cuisinière toscane qui m’a appris à confectionner tous les plats traditionnels italiens. Je trouve qu’il y a dans la gastronomie une grande… sensualité, ajouta-t-il avec une lueur dans le regard qui la fit rougir jusqu’aux oreilles.
Moralité : éviter de se retrouver seule avec Gianni Bonmarito dans une cuisine !
Ils retombèrent dans un silence embarrassé qu’elle ne tarda pas à rompre de nouveau :
— J’ai déjà essayé de convaincre Louisa de se joindre au groupe, mais elle semblait trouver un plus grand réconfort à préparer de quoi approvisionner le buffet.
Il ne répondit pas, et l’espace entre eux parut se charger encore plus d’électricité. Quand ils atteignirent enfin le grand perron de bois, Emma avait les nerfs tendus à se rompre.
*  *  *
Gianni s’arrêta poliment pour la laisser monter les marches la première. Il aurait dû lui dire quelque chose, mais quoi ? Qu’il était obnubilé par le balancement de ses hanches, par la grâce de chacun de ses mouvements ? Lorsqu’elle passa près de lui, il sentit sa température monter de quelques degrés supplémentaires. Le soleil, peut-être ?
La maison était une sorte de manoir à multiples pignons dont la porte d’entrée, ornée d’une bordure en vitrail, donnait accès à un couloir central. Dans la pénombre de l’intérieur régnaient une fraîcheur bienfaisante et une odeur de cire à l’eucalyptus qui tirèrent heureusement Gianni de ses fantasmes.
De part et d’autre du couloir, s’ouvraient des chambres hautes de plafond ornées de meubles anciens. L’endroit présentait l’aspect chaleureux et accueillant qui semblait être la caractéristique de tout le village.
— Le cabinet médical et les salles de soin sont à l’arrière du bâtiment, avec une entrée séparée, dit Emma comme il l’interrogeait du regard. Les médecins ou les infirmières de passage peuvent loger ici, et Louisa prépare leurs repas… Et voici le cœur de la maison : la cuisine de Louisa.
Louisa, une petite femme toute ronde qui avait dû serrer d’innombrables bébés sur sa généreuse poitrine, se tenait devant le vieil évier de pierre, un torchon et une tasse à la main, son regard fixe tourné vers la fenêtre.
Son visage exprimait la peine qu’éprouve quiconque a perdu un proche. Un visage comme Gianni en avait vu tant, aux Samoa après le tsunami, au point qu’il avait encore du mal à dormir.
Emma s’approcha d’elle et lui enlaça la taille.
— Ça va ? demanda-t-elle d’une voix douce qui fit aussitôt prendre à l’imagination de Gianni une direction dangereuse.
Louisa tourna vers elle son visage ridé puis posa un instant son front contre elle, visiblement réconfortée. Qui était donc cette Emma Rose, capable de se comporter comme une mère vis-à-vis d’une femme trois fois plus âgée qu’elle ? Qu’avait-elle bien pu vivre pour acquérir si tôt une si grande sagesse ?
— Oui, ça va aller, répondit Louisa avec un soupir. J’étais en train de remercier le ciel pour ces cinq années que nous avons vécues ensemble, et pour les vingt précédentes où nous étions amis. C’était le meilleur des hommes.
Emma l’étreignit de nouveau puis s’écarta.
— C’est vrai, dit-elle. Et il vous aimait tendrement, comme nous tous. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?
Au bref regard qu’elle adressa à Gianni en prononçant ce « nous », il sentit une fois de plus son cœur faire une pirouette dans sa poitrine et il se sermonna intérieurement. Cette Emma vivait dans un pays aux antipodes du sien, un pays qu’il allait quitter dans quelques heures. Ne pouvait-il pas garder cela à l’esprit ?
— Non, merci. Vous êtes gentils, tous les deux, répondit Louisa, avec un enjouement forcé qui rendit plus évident son accent du nord de l’Angleterre. Je vais venir m’installer sous l’arbre avec vous tous. J’ai toujours plaisir à me trouver avec la famille de Ned et ses amis.
— Cette famille et ces amis sont les vôtres, rappela Emma.
— Oui, bien sûr…
Ils accompagnèrent Louisa jusqu’à l’arbre, où elle fut aussitôt entourée après avoir été installée dans un fauteuil confortable. Une femme lui mit un bébé entre les bras, ce qui parut la distraire instantanément de sa peine.
La scène ramena Gianni aux merveilleux moments que son frère et lui avaient passés, petits, à jouer avec les enfants de son village qui poussaient en liberté, loin du carcan des convenances imposé aux fils de famille. C’était cette même chaleureuse insouciance qu’il ressentait auprès d’Emma.
— Vous ne voulez pas que j’aille vous verser un verre de punch, Emma ? proposa-t-il, soucieux de s’éloigner d’elle ne serait-ce qu’un instant pour mieux résister à la tentation de lui caresser la joue.
— Je viens avec vous, répondit-elle. Louisa est en de bonnes mains.
— Judicieuse idée de lui avoir confié ce bébé, dit-il comme ils se dirigeaient vers la table qui servait de buffet. La présence des enfants est un grand réconfort dans le malheur.
— C’est ce que vous avez constaté dans votre travail ?
Il vida une louche de punch dans un verre, le lui tendit puis la regarda tremper ses lèvres adorables dans le liquide.
— J’ai souvent vu des familles durement éprouvées reprendre espoir avec l’arrivée d’un nouveau-né, répondit-il après s’être éclairci la voix.
— Angus m’a dit que vous aviez commencé votre carrière dans la médecine de catastrophe peu de temps après lui.
— Sans lui, je ne serais pas là. Vous a-t-il expliqué aussi qu’il m’a sauvé la vie lors d’un séisme en me sortant d’un amas de décombres où j’étais enfoui depuis deux jours ?
— Il y a fait allusion, en effet, mais en deux mots. L’imaginez-vous en train de me raconter les détails ?
— Difficilement ! Il est vrai que nous ne parlons pas beaucoup de notre travail, et lui encore moins que moi.
— Un silence qui doit finir par peser quand les souvenirs tragiques s’accumulent, commenta-t-elle, perspicace. Mais passer deux jours enseveli sous des gravats doit être propice à la réflexion…
Il préféra éluder.
— Hmm…
Elle pencha la tête et le dévisagea d’un air interrogateur où n’entrait aucune curiosité malsaine.
— Je me plais à penser qu’à quelque chose malheur est bon, reprit-elle. Votre pénible expérience n’a-t-elle rien eu de positif, Gianni ?
Cette façon de prononcer « Gianni » ! Quelle suavité ! Quelle…
— Je peux dire qu’elle m’a radicalement changé, en m’inspirant l’envie de faire quelque chose d’utile, comme Angus. Ma vie m’avait été rendue, et je ne voulais pas me remettre à la gâcher.
— Vous vous sentiez donc tellement inutile auparavant ?
Il songea aux voitures rapides, à la faune de débauchés superficiels qui avaient peuplé son existence après la mort de Maria, une tragédie qui, elle, n’avait eu aucune retombée positive.
— Je le crains… Mais alors que j’étais là, coincé sans pouvoir bouger, à peine capable de respirer, pendant que les voix des gens autour de moi se taisaient l’une après l’autre, je me suis juré de ne plus jamais prendre la vie à la légère… Mais assez parlé de moi ! Vous êtes sage-femme, m’avez-vous dit ? Vous êtes-vous toujours senti une vocation pour ce métier, comme cela semble être le cas pour Grace ?
— Parmi les gens de valeur que je connais, beaucoup sont des sages-femmes, telles Montana, Mia ou Misty. Ce sont des personnes avisées et d’excellentes amies. Comme elles, je me considère privilégiée d’exercer cette profession.
— Et moi d’exercer la mienne… Même si elle me laisse peu de temps pour d’autres activités, comme vous, j’imagine. Que faites-vous quand vous ne travaillez pas ?
— Je m’occupe de ma fille.
— Et vous êtes sans doute une très bonne mère. Mais que faites-vous pour vous-même ? En tant que femme ?
— Et vous, Gianni ? A quoi passez-vous votre temps… en tant qu’homme ? répliqua-t-elle du tac au tac.
Quelqu’un l’appela à cet instant et, s’excusant d’un sourire, elle le laissa seul. Il la regarda s’éloigner, incapable de la quitter des yeux. Jamais il ne s’était attendu à tomber sur une femme si fascinante en venant à Lyrebird Lake. Mais ce n’était pas cette rencontre qui changerait le cours de sa vie !
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