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À Jeanie,
Conteuse d’histoires géniales.

Prologue 
2003
Théâtre Plaza, Stockport

La meilleure voyante de Wythenshawe ! proclamait la pancarte trônant sur un chevalet posé sur scène pour annoncer le spectacle du soir : celui d’une medium, Queenie Mook. Le nom était tellement singulier ; impossible qu’il ait été inventé.
— Qui peut bien décider d’en faire des caisses comme ça ? lança Roisin. Ce n’est pas comme s’il fallait être… accrédité pour cette soirée.
Du haut de ses douze ans, elle était fière de prononcer ce mot : accrédité.
Sa mère l’observa en plissant les yeux sous la frange noire de ses cils gainés de mascara Lancôme, sentant poindre chez sa progéniture un élan de rébellion.
Quand elle avait donné à Roisin l’autorisation de se joindre à cette soirée entre filles, elle avait ajouté une mise en garde.
— Ne t’avise pas de jouer les petites malignes, ce serait grossier vis-à-vis de Diana et Kim, avait-elle averti. Le père de Di, Rodney, est mort de pancréatite aiguë en novembre dernier. Elle espère qu’il se manifestera.
— Oh ! très bien, avait répondu Roisin, tout en songeant que considérer Queenie Mook comme un standard téléphonique garantissant une connexion avec l’au-delà ne semblait pas un projet promis à un grand succès.
Le matériel promotionnel de la femme ne montrait-il pas qu’elle avait principalement exercé ses talents sur des bateaux de croisière ?
— Ils sont dans tous leurs états depuis son décès. Rod gérait encore tout l’aspect financier de leur entreprise de nettoyage de canalisations, tu sais ?
À entendre Lorraine, c’était comme si Diana avait à satisfaire une demande urgente mais d’ordre purement pratique : « Mais où se trouve le formulaire de déclaration de TVA ? », ou quelque chose du même acabit.
Roisin avait envie de participer à la soirée pour deux raisons : pour satisfaire sa curiosité à propos des mediums et parce que c’était une sortie véritablement exaltante. Sa mère s’était aspergée d’une quantité électrisante de Shalimar de Guerlain, elle arborait une crinière de lionne après un brushing au salon de coiffure, le tissu de sa robe en satin était tendu à craquer sur ses hanches, ses jambes gainées de collants chair et ses pieds chaussés de talons vernis.
Il était des plus amusants d’évoluer dans son orbite en pareilles occasions, de voir les têtes se retourner sur son passage. C’était comme être l’assistante personnelle d’une célébrité. Il y avait eu le trajet en taxi depuis Webberley, la petite bande parfumée de Lorraine exigeant que le volume de la chanson de Lionel Richie All Night Long soit poussé « plus fort, s’il vous plaît ».
Quinze minutes avant le lever de rideau. Grâce aux carafes de vin rosé ayant accompagné le dîner en brasserie d’avant spectacle, les toilettes pour dames connaissaient une extraordinaire affluence.
Lorraine s’y rendit la première, puis Di et Kim y allèrent ensemble.
— Tu n’as pas besoin d’aller au petit coin ? questionna sa mère après une minute de jeu de lèvres chorégraphié devant sa palette de maquillage.
Roisin se demanda confusément si Lorraine avait envie de se débarrasser d’elle. Dans le but de passer un coup de téléphone furtif, peut-être ? Ses parents avaient des secrets. Roisin était toujours tiraillée entre l’envie de les connaître et celle de ne rien en savoir.
— Nan.
— Hmmm, je crois que tu devrais y aller. Nous sommes installées au beau milieu d’une rangée, et les sièges tout autour ne vont pas tarder à se remplir.
La certitude de Roisin quant au fait que sa mère avait une idée derrière la tête se renforça. Mais elle savait que le plus simple était d’obtempérer, elle se leva donc et prit la direction des sanitaires. Les portes de toutes les cabines étaient fermées. Au moment où elle se laissa enfin tomber sur le siège froid dans son box, elle entendit les bruits produits par les autres occupantes sortant des leurs.
Chasse d’eau. Claquement de porte. Jaillissement de l’eau au robinet. Chasse d’eau. Claquement de porte. Jaillissement de l’eau au robinet.
— À en juger par la façon dont Lorraine s’est attaquée au rosé, j’imagine qu’elle n’a plus l’enfant ? énonça la voix d’une Kim désincarnée.
L’espace d’un bref instant, Roisin crut qu’elles parlaient d’elle.
— Oh non. Elle s’en est débarrassée. Il y a une semaine ou deux.
— Elle n’en a pas parlé à Glen ?
Glen. Le prénom du père de Roisin était Kent. (Un patron de pub nommé Kent1, c’était un don du ciel pour les clients qu’il mettait dehors.)
— Mon Dieu, non. Comme elle le dit elle-même, à quoi ça aurait servi ? Il n’aurait pas voulu le garder, et deux c’est suffisant. Qui aurait envie de revenir aux tétées de nuit ?
— Et Kent ? Il était au courant ?
— J’en doute, pas toi ? Ne pose pas de question et tu pourras continuer à ne rien dire de ce que tu fais toi-même, c’est le principe, non ?
— Mmm. Elle devrait être plus prudente.
— Elle dit qu’elle a mangé une omelette un peu louche au Fox & Hounds et qu’elle a vomi sa pilule. Jamais elle n’aurait cru se trouver dans cette situation.
— Tu sais, je me suis déjà posé de sérieuses questions à propos des plats servis au Fox. J’ai mangé un jour là-bas un coleslaw qui avait goût de thon. Je suis sûre qu’il m’a donné la diarrhée.
Il y eu le souffle puissant du sèche-mains qui rendit inaudible la suite du dialogue jusqu’à ce que Roisin puisse en percevoir la fin :
— … fait ce qu’il veut, lui aussi. Elle et Kent sont comme un couple d’ados insouciants, pas vrai ?
— Mmm-mm. En tout cas elle s’est libérée de ce souci particulier. La couture de ma jupe est bien droite ?
Elles quittèrent les lieux dans un cliquetis de talons.
Roisin resta assise avec sa culotte autour des genoux tandis qu’elle assimilait l’information : sa mère était tombée enceinte d’un homme qu’elle connaissait comme étant l’un des amis avec lesquels ses parents jouaient aux cartes.
Cette information venait apporter une sorte d’éclairage final officiel sur une expérience déroutante et épouvantable qu’elle avait vécue une année plus tôt. À l’occasion de ces soirées particulières, impliquant parties de poker Texas hold’em et copieuses quantités de tequila, ses parents leur adressaient de sévères mises en garde : ils ne devaient gagner le rez-de-chaussée sous aucun prétexte.
   
Roisin et son frère avaient depuis longtemps développé une technique pour se glisser en cachette au bas de l’escalier pour espionner l’emballage des cadeaux de Noël, et, plus tard, pour contourner les interdictions de sortie : le bar du pub familial était assez haut pour que, en tant que personne de plus petite taille, vous soyez en mesure de vous accroupir et de vous déplacer latéralement à petits pas derrière lui.
Vous vous retrouviez alors dans la partie située près de l’entrée, où se rassemblaient généralement les adultes après la fermeture. On pouvait, avec l’agilité d’un cambrioleur de coffre-fort, délicatement ouvrir le petit vantail sur le côté et s’échapper vers la salle, puis le jardin du pub, et la ville de Webberley une fois franchies les limites de ce dernier.
Le samedi en question, malgré le brouhaha feutré emplissant le rez-de-chaussée, Roisin avait été saisie d’une puissante envie de boire un Dr Pepper. Elle y avait repensé depuis et s’était demandé si, en fait, son subconscient n’avait pas plutôt eu soif de découvrir certaines vérités, parce que l’attrait suscité par la boisson et le risque d’engueulade potentielle qu’elle encourait ne pesaient vraiment pas le même poids dans la balance.
Roisin s’était glissée au rez-de-chaussée, le cœur battant à coups sourds. Sortir la bouteille du casier et engager sa capsule métallique dans le décapsuleur en toute discrétion était rendu infiniment plus facile par le badinage tapageur et stimulé par l’alcool auquel se livraient son père et une femme, l’épouse de Glen, Tina, invisible à ses yeux mais toute proche. Des volutes de fumée de cigarette emplissaient l’atmosphère, et un air jazzy s’échappait du jukebox. Les glaçons s’entrechoquaient dans les verres. Des éclats de rire fusaient à travers la salle.
Une fois sa mission accomplie, alors que Roisin s’apprêtait à emporter avec elle la petite bouteille de soda, elle fut pourtant poussée par quelque chose à prendre un risque supplémentaire et insensé, celui d’ouvrir la porte latérale et de glisser sa tête dans la partie salon du bar. À quelques pas d’elle, au niveau de la table de billard, deux personnes étaient serrées l’une contre l’autre. Elle ne pouvait voir le visage d’aucune des deux. Les jambes de sa mère, pieds aux ongles vernis glissés dans des chaussures dorées à lanières que Roisin convoitait, pendaient de part et d’autre du postérieur dénudé d’un homme. Roisin distingua des bruits incongrus, bestiaux, alors même que l’impact sourd de la compréhension la frappait en plein estomac. Un cri de choc et de protestation se bloqua dans sa gorge avant qu’elle ne quitte l’endroit et se précipite à l’étage pour rester étendue, les yeux grands ouverts, sur son lit, la peau trempée de sueur et le cœur battant à tout rompre, essayant de donner un sens à ce qu’elle venait de voir.
   
À présent, alors qu’elle regagnait sa place au balcon du théâtre, Roisin éprouvait la même sensation.
Elle ne pouvait s’empêcher de fixer son regard sur le léger renflement, presque imperceptible, du ventre de sa mère sous le tissu brillant, scrutant son visage rendu luisant par son maquillage à la recherche d’indices. Quand l’avait-elle fait, cet avortement ? Un jour où elle était en classe ?
Elle assimilerait l’information sordide de la soirée entièrement seule ; peut-être y aurait-il une tentative infructueuse d’en parler avec son frère cadet, Ryan. Peu importait combien de fois il avait clairement indiqué que les révélations de Roisin n’étaient pas les bienvenues, elle vivait dans l’espoir de trouver en lui un confident.
Roisin se réjouit de la distraction que représenterait le fait de regarder Queenie Mook exercer son étrange profession dans l’univers parallèle multicolore, réconfortant et kitsch du théâtre de variété.
Queenie était très menue et coiffée d’un casque de cheveux orange fluorescent, une étonnante teinte couleur mandarine artificielle qui rappelait Johnny Rotten.
Elle utilisait le terme « mes chéris » quand elle s’adressait à la foule et était vêtue d’un chemisier en soie orné d’une broche en émail grosse comme un œuf et d’un pantalon bleu marine, à la manière de la directrice d’une succursale de Vision Express. Roisin était un peu déçue, ayant imaginé une matrone impérieuse des années 1960 pourvue d’un chignon et d’un manteau en fourrure de castor.
Le spectacle trouva bientôt son rythme – Roisin comprit qu’il s’agissait d’un jeu consistant à récolter des informations auprès du public, tout en bâtissant l’illusion de les avoir fournies soi-même. Les fantômes, que Queenie était seule à voir et entendre, ne donnaient jamais que leurs prénoms, qui étaient toujours simples et ordinaires. Aucun d’eux n’indiquaient de noms de famille, ce qui aurait résolu la question de leur identité réelle de façon bien plus rapide.
Une procession de Ted, Mary et Jack se mirent dans la file d’attente. Queenie procédait à une sorte d’enchère concernant leur présence en s’adressant à l’auditoire auquel elle communiquait également quelques détails marquants mais néanmoins vagues. Peut-être Mary adorait-elle la musique – tout le monde disait cela d’elle, précise-t-elle – ou Jack maniait-il un volant ? Aimait-il… les voitures ? Conduisait-il un tracteur dans le cadre de son activité professionnelle ? Avait-il – désolée si c’est difficile, mes chéris – perdu la vie dans un accident de la route ?
Une petite exclamation, signe que quelqu’un avait reconnu l’être décrit, finissait par s’élever quelque part dans les rangs du public, et Queenie se concentrait alors sur sa cible.
Néanmoins, la certitude quant au fait que le message soit bel et bien arrivé au bon destinataire – généralement ému – restait soumise à certaines conditions. Si la personne corrigeait Queenie un trop grand nombre de fois, elle assénait d’un ton cassant : « Désolé chéri, ce n’est pas à vous que ce message est adressé », et passait brusquement à autre chose.
Lorraine, Kim et Di furent captivées durant tout le spectacle, buvant chaque parole prononcée par Queenie, tapotant un mouchoir sous leurs yeux lorsqu’elle faisait naître un phénomène cathartique des plus discutables. Le père de Diana, Rodney, ne les honora pas de sa présence. Il aurait dû porter un prénom plus commun, songea Roisin.
L’impassibilité de Roisin ne vacilla qu’une fois au cours des vingt dernières minutes, au moment d’une interaction avec une veuve installée près du premier rang.
Le défunt mari de la femme, Clive, victime d’une affection pulmonaire chronique, était censément présent sur scène auprès de Queenie.
La veuve sanglotait. La fourberie de toute l’entreprise avait semblé aux yeux de Roisin constituer un amusement relativement innocent, bien qu’étrange, jusqu’à cet instant. Queenie avait-elle conscience qu’elle inventait ces visiteurs ? Avait-elle une foi sincère en ses propres pouvoirs ? Les menteurs avaient-ils toujours conscience d’être en train de mentir ?
— Quand il est parti, ça a été rapide ? interrogea Queenie, une fois que la femme se fut calmée.
— Non. Ce fut lent. Il est resté sous oxygène durant des semaines.
— Mais quand il s’en est allé, ça a été rapide, non ?
Queenie marqua une pause.
— Clive me dit que ça a été rapide. Il en est absolument certain, ajouta-t-elle, pour bien préciser à qui la femme opposait une contradiction. Il ne cesse de faire des gestes en direction de sa poitrine, comme s’il avait le souffle court, compléta Queenie, frappant son propre sternum de son poing, geste quelque peu inutile en l’espèce.
— Hum… eh bien, à la fin, je suppose qu’on peut dire que ce fut rapide, sans doute ? dit la veuve.
— C’est ce que je voulais dire, fit Queenie en hochant la tête. Il dit : « Ce fut lent, mais rapide à la fin. »
Roisin ne put réprimer un petit rire sonore. Les gens lui jetèrent des regards outrés, et sa mère lui demanda d’un ton mécontent de se taire.
— Comment quelque chose peut-il être lent et rapide à la fois ? murmura Roisin.
Lorraine la fusilla du regard.
— Clive veut que vous sachiez que vous avez fait tout ce qu’il fallait. Il vous aime très fort. Il dit que c’est charmant là où il est, précisa Queenie.
Il y eut des bruits audibles de pleurs et d’autres témoignages de gratitude. Roisin se tortilla sur son siège, mal à l’aise. Queenie savait clairement que l’heure était venue de quitter la scène sur un temps fort.
— Merci d’être venus ce soir pour partager avec moi ce que j’appelle mes moments de vision claire, fit Queenie, et un tonnerre d’applaudissements euphoriques éclata dans la salle.
   
   
Le cours de l’histoire était long et sa trajectoire semblait pencher vers l’humour malsain. Lorsque Roisin et Joe se séparèrent, vingt ans plus tard, Roisin ne put s’empêcher de penser que ce moment était parfaitement résumé par le paradoxe de Queenie Mook :
« Ce fut lent, mais rapide à la fin. »
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Too many secrets.

. Il n’y a rien de plus croustillant qu’un secret... sauf quand on veut
le cacher & tout prix ! O

.
Quand Roisin découvre, horrifiée, que son copain s’est servi des confidences
qu'elle lui a faites pour créer sa série télé, tout s'effondre. Non seulement il
I'a trahie de la plus atroce des fagons, mais ces secrets ne concernaient pas
qu'elle : ses amis, sa famille sont exposés, et savent parfaitement d’oU vient la
fuite. Elle a beau mettre un terme & cette relation et fuir loin de tout, elle attend
chaque épisode avec une angoisse grandissante : que va-t-il révéler 2| C'est
au point le plus bas, quand elle pense ne plus pouvoir maintenir sa téte hors
de l'eau, qu'elle est surprise de pouvoir compter sur le soutien d’'un ami surgi
du passé. Et comme une vague inattendue n‘arrive jamais seule, voila quil
semblerait vouloir lui offrir son coeur en prime...

Mhairi McFarlane est née en Ecosse en 1976. Depuis, elle
n‘a de cesse d'expliquer comment prononcer son nom. Elle vit
aujourd’hui & Nottingham, ob elle écrit des livres et anime des
blogs. Ses pefits plaisirs 2 Un bon vin, un bon plat et du shopping.
Rien d’extravagant, mais largement suffisant !
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