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Debbie Macomber invite les lecteurs de Blossom Street à découvrir l’histoire du personnage de Susannah auquel elle a souhaité consacrer un roman.
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Immobile au coin de la rue, Vivian Leary jetait des coups d’œil inquiets de part et d’autre. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait ni de la manière dont elle était arrivée là. Elle avait pourtant passé toute sa vie à Colville. Elle aurait dû connaître – elle connaissait – les moindres recoins de cette ville. Seulement, la dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’être sortie chercher le courrier, et ça devait faire des heures.

Cette rue ne lui disait rien. La maison des Henderson, à l’angle de Chestnut Street et Elm Street, avait toujours été son point de repère, mais elle ne la voyait plus. Elle se rappelait que les Henderson l’avaient peinte en blanc avec des volets verts. Où était-elle passée? George allait lui reprocher d’être partie si longtemps… Oh, non, comment avait-elle pu oublier? George était mort.

Le poids du chagrin s’abattit sur elle comme une chape de plomb. George, son cher mari, s’en était allé deux mois avant leur soixantième anniversaire de mariage. Tout était arrivé si vite…

En novembre dernier, il avait été terrassé par une crise cardiaque, alors qu’il allait chercher la voiture dans le garage. Le gentil garçon qui était venu avec l’ambulance lui avait affirmé
que son George n’avait pas souffert. Comme si ça pouvait la réconforter…

Vivian cligna des yeux plusieurs fois, et un frisson parcourut ses bras nus, malgré la chaleur du mois de mai. Elle tenta de maîtriser la panique qui l’envahissait. Comment allait-elle retrouver son chemin?

Il lui suffisait d’appeler sa fille… Sauf que Susannah n’habitait plus Colville. Elle vivait à Seattle, non? Oui, à Seattle. Elle était mariée et elle avait deux beaux enfants. Les enfants de Susannah et Joe. Doux Jésus, pourquoi n’arrivait-elle pas à se rappeler leurs noms? Ses petits-enfants étaient sa joie et sa fierté. Elle voyait leurs visages aussi nettement que si elle regardait leurs photos, mais elle n’était pas fichue de se rappeler leurs noms.


Chrissie. Le soulagement fut instantané. Sa petite-fille s’appelait Chrissie. C'était l’aînée. Brian avait vu le jour trois ans plus tard. A moins que ce ne soit quatre ans ? Peu importait. Elle se rappelait leurs noms, c’était l’essentiel. Elle devait maintenant se concentrer sur l’endroit où elle se trouvait – et sur la direction qu’il fallait prendre à partir de là. La nuit commençait à tomber… Pourtant, elle n’arrivait pas à se décider.

S'il y avait eu des passants, elle aurait pu s’arrêter et leur demander le chemin de Woods Road.

Mais non… Woods Road, c’était son adresse quand elle était petite. Avant la guerre. Pour l’amour du ciel, elle aurait dû se rappeler son adresse ! Que lui arrivait-il, à la fin?

La maison qu’elle cherchait était celle que George et elle avaient achetée près de quarante-cinq ans plus tôt, quand les enfants vivaient encore à la maison. Elle éprouvait un mélange de peur et de honte. Une femme de quatre-vingts ans aurait dû savoir où elle habitait. George allait être contrarié en apprenant ça… Mais il ne le saurait jamais. Elle ne se sentait pas mieux pour
autant. Elle avait besoin de lui, et il n’était pas là pour l’aider, ce qui ne faisait qu’ajouter à son angoisse.

Elle se remit en route sans trop savoir où elle allait. Peut-être qu’en continuant à marcher, en se concentrant suffisamment, elle finirait par recouvrer la mémoire.

Elle poussa un soupir de soulagement en apercevant un banc au bord de la route. Pourquoi la municipalité avait-elle installé ce joli banc de bois à cet endroit – pas même à proximité d’un arrêt de bus ? C'était gaspiller l’argent des contribuables. Si George l’apprenait, il fulminerait. Il avait été fonctionnaire pendant toutes ces années : juge à la Haute Cour. Remarquable, de surcroît. Un homme de principes et de caractère. Elle était si fière de lui !

En attendant, elle était contente d’avoir un endroit où s’asseoir et elle n’allait pas s’en plaindre. George avait exprimé librement son point de vue sur les questions de responsabilité civile et ce qu’il appelait la dilapidation des ressources municipales. Mais si Vivian prêtait attention aux avis de son mari, elle ne les partageait pas toujours. Elle avait ses propres opinions en matière de politique, même si, en règle générale, elle évitait de lui en faire part. C'était préférable si l’on tenait à conserver une bonne entente entre époux. George s’efforçait de convaincre tout le monde de la supériorité de ses idées, et il argumentait avec ténacité, jusqu’à ce que ses interlocuteurs se lassent.

Assise sur le banc inconfortable, Vivian jetait des coups d’œil autour d’elle dans l’espoir de trouver un repère. Seigneur, quelle circulation dans cette rue ! Les voitures passaient à toute allure, avec leurs phares aveuglants. Mais elle se sentait nettement mieux, maintenant qu’elle était assise. Elle s’en félicitait parce qu’il fallait qu’elle réfléchisse. C'était important. Elle avait horreur d’oublier les faits essentiels – son adresse, par exemple, son
numéro de téléphone ou les noms des gens. N’empêche que ça lui arrivait de plus en plus souvent, maintenant que George n’était plus là, et ça lui faisait peur.

Peut-être que ça s’arrangerait si elle fermait les yeux un instant. Elle essaya de se détendre, de s’éclaircir l’esprit puisque toute cette inquiétude ne faisait qu’ébranler sa mémoire.

Il faisait frisquet, maintenant que le soleil était couché. Elle aurait dû prendre un chandail, mais tout à l’heure, quand elle avait travaillé dans le jardin, il faisait chaud. Ses iris étaient magnifiques, cette année, bien que le jardin soit en piteux état. Longtemps, il avait été une source de fierté pour elle, et ça lui faisait mal au cœur de le voir ainsi. Elle s’activait autant qu’elle pouvait, mais il y avait tant à faire. Désherber, élaguer, planter des annuelles… Après le dîner, elle avait décidé d’arroser, et puis elle s’était rappelé qu’elle avait omis d’aller chercher le courrier. C'est à ce moment-là qu’elle était ressortie. Et maintenant elle était là, perdue, confuse et effrayée.

Tout à coup, elle sentit une présence et rouvrit les yeux. La joie l’envahit lorsqu’elle découvrit son voisin.

– George ?

L'homme qu’elle avait épousé cinquante-neuf ans plus tôt se trouvait là, tout près d’elle. Son sourire la réconforta et elle se redressa, les yeux écarquillés, épouvantée à l’idée qu’il allait peut-être disparaître. George était venu à elle pour l’aider, la sauver.

– C'est bien toi, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais resta planté là devant elle. Il avait toujours été bel homme, songea-t-elle en admirant ses larges épaules et son visage séduisant.

Ils étaient tombés amoureux au lycée, et ils se connaissaient depuis toujours. Vivian avait eu la sensation d’être la fille la plus
chanceuse du monde lorsque George Leary avait demandé sa main. Ils avaient été séparés près de trois ans pendant qu’il se battait en Europe. Ensuite, il avait fait des études de droit grâce à une bourse accordée aux anciens combattants. Cette période de labeur avait porté ses fruits, et on lui avait bientôt proposé de rallier le banc des magistrats. George avait été le seul et unique amour de sa vie, et il lui manquait terriblement. C'était tout à fait lui de resurgir ainsi, alors qu’elle était dans la détresse.

Elle voulut le toucher, mais il se déroba. Elle laissa retomber sa main en se mordillant la lèvre inférieure. Bien sûr, elle ne pouvait pas le toucher. Elle aurait dû s’en douter. On ne peut pas toucher les morts.

– Je me suis perdue, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à retrouver le chemin de la maison.

Il sourit, et elle fut infiniment soulagée qu’il ne soit pas fâché. Avant sa disparition, déjà, elle oubliait certaines choses, et ça l’irritait parfois, même s’il s’efforçait de le cacher. Elle avait même cessé de faire la cuisine parce qu’elle ne se souvenait plus des recettes. Mais George ne se plaignait jamais : il faisait réchauffer de la soupe, voilà tout.

Vivian sentit qu’elle devait lui expliquer ce qui s’était passé.

– Je suis sortie chercher le courrier et j'ai dû décider d’aller me promener parce que, quand j’ai regardé autour de moi, j’ai vu que j’étais loin de chez nous.

Il lui tendit la main et elle se leva.

– Pourrais-tu me ramener à la maison? demanda-t-elle, honteuse de son ton plaintif, presque désespéré.

Il ne répondit pas. Normal. Les morts ne parlaient pas, non? Ce n’était pas si grave. Peu importait, du moment que George
restait près d’elle. Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il était parti, et chaque journée lui avait paru une éternité.

– Je suis si heureuse que tu sois venu, chuchota-t-elle en s’efforçant d’empêcher sa voix de se briser sous le coup de l’émotion. Oh, George, tu me manques tellement !

Elle lui parla du jardin tout en sachant pertinemment qu’elle radotait. Il n’aimait pas qu’elle parle trop, mais elle avait peur de le voir partir, et elle avait tant de choses à lui dire.

– George, je suis convaincue que Martha me vole. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Je l’ai à l’œil quand elle vient faire le ménage, mais je m’aperçois qu’il manque quand même des choses. Je ne peux pas la laisser me dévaliser. En même temps, je me vois mal la renvoyer après toutes ces années. Que me conseilles-tu ?

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui réponde et elle avait raison.

Et puis, tout à coup, elle vit la maison. Ils étaient dans Chestnut Avenue, là où ils habitaient depuis 1961. Elle gravit péniblement les marches du perron en se tenant à la rambarde. Lorsqu’elle releva les yeux pour remercier George, son cher mari s’était volatilisé.

– Oh, George ! gémit-elle. Reviens, s’il te plaît !
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Susannah Nelson transvasa le reste de salade dans une boîte en plastique, puis elle la fourra dans le réfrigérateur et referma la porte avec une énergie superflue. Brian, son fils de dix-sept ans, avait disparu mystérieusement après le dîner en lui laissant la vaisselle sur les bras. Pourquoi s’en étonner? Chaque soir, il trouvait un prétexte pour se défiler.

– Qu’est-ce qui te tracasse? demanda Joe, son mari, qui était confortablement installé dans un fauteuil du salon.

Elle haussa les épaules.

– Je suppose que tu n’as rien remarqué, mais c’est le troisième soir d’affilée que Brian s’éclipse sans faire la vaisselle, déclara-t-elle d’un ton plus acerbe qu’elle ne l’aurait voulu.

– Je vais m’en occuper, dit-il.

– Ce n’est pas à toi de le faire, répliqua-t-elle. Ni à moi, d’ailleurs.

Il posa son journal.

– A mon avis, Brian n’est pas responsable de ta mauvaise humeur. Quelque chose d’autre te turlupine, ce soir.

– C'est vrai. Tu as raison.

En réalité, elle était sur les nerfs depuis des semaines, et se sentait abattue sans en comprendre la raison.

Le fait qu’elle ait encore rêvé de Jake, le garçon qu’elle
fréquentait à l’époque du lycée, la déconcertait autant que tout le reste. Elle avait une vie de couple harmonieuse et, en dépit de la fin brutale de son idylle d’adolescente, elle n’avait aucune raison de penser encore à Jake. Joe et elle avaient surmonté avec succès les inévitables écueils du mariage. Ses enfants étaient sur le point de quitter le nid. Chrissie était à l’université, prête à se lancer dans la vie. Brian travaillait dans une entreprise de construction pour l’été, et il gagnerait suffisamment pour payer l’assurance de sa voiture. Les vacances débutaient officiellement le lendemain. Elle serait libre de son temps pendant près de sept semaines… Pour quelle raison rêvait-elle de Jake après tout ce temps? C'était totalement absurde. Et pourtant, chaque nuit, il était là, lui rappelant les souvenirs d’un amour depuis longtemps perdu.

– L'année scolaire touche à sa fin, lui rappela Joe. Ça devrait te remonter le moral.

Il avait raison. Les cours s’achevaient aujourd’hui et ses élèves jubilaient à la perspective des grandes vacances. Susannah était soulagée, elle aussi, à l’idée de ce répit. Elle avait besoin d’un changement. Quel genre de changement, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle se disait qu’elle pourrait toujours y réfléchir pendant l’été – dès le surlendemain –, quand elle serait venue à bout de toute sa paperasserie.

– Je te trouve agitée depuis le décès de ton père, dit Joe d’une voix douce.

Il lui jeta un coup d’œil de l’autre bout du salon.

– Tu devrais peut-être voir quelqu’un.

– Consulter un psychologue, tu veux dire ?

Comment avait-elle pu en arriver là ? Certes, la mort de son père avait été un choc pour elle, mais son chagrin lui avait paru quelque peu… protocolaire. Presque abstrait. Comme si
l'idée d’avoir perdu son père l’affligeait davantage que sa disparition elle-même. Elle ne s’était jamais entendue avec lui. Ils se toléraient, tout au plus. Elle le trouvait arrogant, dominateur, presque tyrannique. Dès l’âge de dix-huit ans, elle avait tout fait pour s’éloigner de lui.

– C'était ton père, Susannah, lui rappela gentiment Joe. Je sais que vous n’étiez pas très proches, mais il était quand même ton père.

Il ôta ses lunettes.

– Cela explique peut-être que tu sois patraque. Maintenant qu’il est parti, plus moyen de régler vos différends, d’éclaircir la situation.

Susannah secoua la tête, écartant cette hypothèse. Elle avait eu une relation difficile avec son père. Compliquée. Mais elle avait accepté cette réalité depuis des années.

– Il n’a rien à voir là-dedans.

Joe parut sur le point de protester, mais elle ne lui en laissa pas l’occasion.

– Son décès a été brutal, je te l’accorde, mais il avait quatre-vingt-trois ans, et personne n’est immortel.

En vérité, s’ils n’étaient pas totalement brouillés, ils parlaient rarement ensemble. Ce qui ne semblait pas poser de problèmes à son père. Au fil des années, Susannah avait tenté à maintes reprises de combler le fossé qui les séparait, mais il semblait dans l’incapacité de tisser des liens plus étroits avec elle.

Chaque fois qu’elle téléphonait ou qu’elle rendait visite à ses parents, c’était avec sa mère que Susannah discutait. Cela dit, George Leary n’était pas un mauvais grand-père, il fallait bien le reconnaître. Chrissie et Brian le tenaient en haute estime. Quant à elle – eh bien, mieux valait qu’elle évite de penser à la manière dont il s’était immiscé dans sa vie, surtout à l’époque
de l’adolescence. Bien sûr, elle était triste qu’il soit mort, surtout si subitement, mais elle refusait d’admettre que ce décès puisse être à l’origine de son malaise. Si elle devait blâmer quelqu’un, c’était Jake. Seulement, il était hors de question qu’elle en parle à Joe, son mari, son merveilleux mari. Hé, chéri, je pense à un autre homme depuis quelque temps. Il aurait du mal à l’avaler, aussi compréhensif soit-il.

Son mari continuait à l’observer.

– Même si tu refuses de te rendre à l’évidence, reprit-il en détachant ses mots, je soupçonne que le décès de ton père a eu un fort impact sur toi. As-tu oublié ce que j’ai éprouvé quand mes parents sont morts ?

Elle s’en souvenait parfaitement et elle était gênée de penser qu’elle avait davantage regretté son beau-père que son propre père. La disparition de la mère de Joe, dix mois plus tard, les avait anéantis tous les deux. Cela avait été une période houleuse pour toute la famille. Susannah avait envié les liens étroits qui unissaient Joe à ses parents, alors que les siens étaient si distants.

– Tout cela est vrai, dit-elle, mais je ne pense pas que mon humeur actuelle…

– C'est de la déprime, déclara Joe. Une bonne petite dépression de derrière les fagots.

– Je ne suis pas déprimée ! lança-t-elle tout en sachant pertinemment qu’il avait raison.

Joe fronça les sourcils.

– Si ce n’est pas de la déprime, alors qu’est-ce que c'est ?

Joe était un homme solide, sûr de lui. Honnête. Au bout de vingt-quatre ans de vie commune, ils s’étaient habitués l’un à l’autre. Ils en étaient même arrivés à se ressembler au point de commander parfois la même chose au restaurant, d’avoir les
mêmes lectures, de voter pour les mêmes candidats. Comment pouvait-elle se coucher à côté de lui, nuit après nuit, et rêver d’un autre homme? En plus, ça ne lui ressemblait pas. Pas une seule fois depuis qu’ils étaient mariés elle n’avait songé à regarder un autre homme.

Ce serait de la folie de mettre son couple en péril en réveillant une amourette de lycéenne. L'épisode avec Jake était terminé depuis longtemps. Elle ne l’avait pas revu, ne lui avait pas parlé depuis l’âge de dix-sept ans, et ça faisait… plus de trente-trois ans!

Joe rechaussa ses lunettes après avoir soigneusement nettoyé les verres.

– Il s’est passé beaucoup de choses dans ta vie, ces six derniers mois, entre le décès de ton père, ton cinquantième anniversaire, une année scolaire harassante et tout le reste.

Il ne lui disait rien qu’elle ne sache déjà. Mais elle demeurait convaincue que tout était lié à Jake et à la manière dont leur idylle avait pris fin. Ce qu’il lui fallait, c’était tourner la page – cette expression agaçante, si galvaudée. Seulement, Jake était un chapitre inachevé de sa vie, un chemin qu’elle n’avait pas emprunté jusqu’au bout.

En ce sens, la mort de son père avait effectivement déclenché un malaise en réveillant des souvenirs récurrents, puisque George Leary était responsable de leur rupture. Comme toujours, il n’avait pas douté un instant qu’il agissait pour le mieux. Le problème, c’est qu’il siégeait toute la journée aux côtés de personnages tout-puissants et qu’il ne songeait même pas à descendre de son piédestal quand il rentrait le soir chez lui.

Susannah refusait de s’appesantir sur l’image de son père en nourrissant des sentiments négatifs à son égard. Mais ce soir,
pour des raisons qu’elle n’arrivait pas à comprendre, le souvenir de Jake ne cessait de la hanter.

– De toute façon, tu vas passer quelques semaines chez ta mère, cet été. Ça t’aidera peut-être à régler tes problèmes.

– Peut-être, répondit-elle, même si elle n’y croyait pas vraiment.

La sonnerie du téléphone retentit au loin, mais ils ne se précipitèrent ni l’un ni l’autre pour aller répondre. Avec un adolescent dans la maison, c’était inutile.

Quelques instants plus tard, Brian passa la tête par l’embrasure de la porte de sa chambre et cria d’une voix à vous déchirer le tympan :

– Maman ! C'est pour toi !

Susannah était sur le point de lui demander qui c’était, mais il battit en retraite si vite qu’elle n’en eut pas l’occasion. Elle se dirigea vers le téléphone de la cuisine, prit le combiné et attendit qu’il raccroche.

– Allô!

– Est-ce vous, Susannah ?

Cette voix féminine lui était familière, mais elle n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

– C'est Martha West. Je suis désolée de vous déranger.

– Mais non, pas du tout.

Susannah se crispa. Martha était la femme de ménage de ses parents depuis des années. Elle ne pouvait appeler que pour une seule raison : il était arrivé quelque chose à sa mère.

– Comment va maman? demanda-t-elle vivement.

La dernière fois que Martha avait téléphoné, c’était pour annoncer que son père avait été terrassé par une crise cardiaque.

– Elle va bien, affirma Martha, mais je tenais à vous parler
avant votre arrivée. Vivian m’a laissé entendre que vous envisagiez de venir bientôt et… euh…

Elle hésita.

– Ce n’est pas facile à dire.

Elle marqua une nouvelle pause.

– Susannah, votre maman a l’air de penser que je… que je lui prends des choses. J’espère que vous êtes consciente que je ne ferais jamais ça. Je vous le jure, je n’ai rien à voir avec ces cuillères qui se sont volatilisées.

– Des cuillères?

– Votre mère m’a accusée d’avoir dérobé quatre cuillères de son service, cet après-midi, quand je suis venue faire le ménage.

– Je sais très bien que vous ne feriez jamais une chose pareille, Martha.

Martha était une femme parfaitement digne de confiance.

– Je l’espère bien, bredouilla-t-elle. Et laissez-moi vous dire que si je devais voler quelque chose, ce ne serait pas des cuillères.

– Ça me semble logique.

– Après ça, elle a dit que j’avais caché son sac. Je l’ai cherché pendant une heure et j’ai fini par le trouver enfoui derrière les coussins du canapé. Quand je le lui ai montré, elle a soutenu que c’était moi qui l’avais mis là.

– Oh, Martha, je suis désolée ! dit Susannah.

– Je ne sais pas ce qu’elle a, poursuivit la femme de ménage d’un ton exaspéré. Elle n’est plus la même depuis le décès de votre papa. Un jour, elle est normale et le lendemain, je la reconnais à peine. Elle m’a demandé pourquoi je la volais. C'est affreux, je ne ferais jamais ça ! Vous le croyez, j’espère. Des cuillères à
café! Elle pense vraiment que je serais capable de lui chiper des cuillères à café ?

– Je lui parlerai, promit Susannah.

– Alors, elle ne vous a rien dit au sujet de mes prétendus vols?

– Non.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Lors de leur dernière conversation, sa mère lui avait déclaré qu’elle l’attendait pour avoir une petite discussion avec Martha en sa présence. Susannah s’était imaginé que la femme de ménage envisageait de prendre sa retraite. Elle ne venait déjà plus que deux fois par semaine…

– Je lui parlerai, répéta Susannah, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce qu’elle allait lui dire.

– Faites-le, s’il vous plaît, et si vous n’arrivez pas à la convaincre que je suis une employée honnête et fidèle, alors je serai obligée de chercher du travail ailleurs.

– Ne faites pas ça ! supplia Susannah. Laissez-moi une chance de régler le problème.

– Entendu.

Martha paraissait quelque peu apaisée.

– Je vous appellerai dès mon arrivée, promit Susannah.

Après avoir pris congé, Martha mit fin à la conversation et Susannah raccrocha à son tour.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda Joe en repliant son journal.

Susannah poussa un gros soupir avant de lui exposer la situation.

– Tu m’as bien dit que ta mère semblait perdre un peu la tête, ces temps-ci ?

– Oui. Je lui téléphone presque tous les jours, mais je ne peux pas tout savoir. Elle radote, mais jusqu’ici je pensais que
c’était un peu normal, compte tenu de son âge. Maintenant, j’ai peur que le problème soit nettement plus complexe.

– Si tu en parlais à une de ses amies ? suggéra Joe qui venait de la rejoindre dans la cuisine.

Il s’approcha d’elle et la prit par les épaules, la mine sérieuse.

Elle leva les yeux vers lui en le gratifiant d’un sourire résigné.

– Je vais passer un petit coup de fil à Mme Henderson. Elles sont voisines depuis des années.

Dès qu’elle eut retrouvé le numéro des Henderson, Susannah tendit de nouveau la main vers le téléphone. Une fois les politesses d’usage échangées, elle ne perdit pas de temps pour expliquer la raison de son appel.

– Je suis inquiète au sujet de maman, madame Henderson. Lui avez-vous parlé récemment?

– Oh oui ! Elle est souvent dehors à jardiner, même si elle ne fait pas grand-chose, en réalité.

– Comment est- elle… mentalement ? demanda Susannah.

– Eh bien, pour être honnête, elle n’est plus elle-même depuis qu’elle a perdu George, répondit la voisine d’un ton grave. Je ne sais pas très bien ce qui se passe… J’ai peur que quelque chose ne tourne pas rond.

– Que voulez-vous dire?

Joe s’approcha et se servit une tasse de café sans quitter sa femme des yeux.

Susannah n’avait pas besoin d’entendre le verdict de la voisine. Au fond d’elle-même, elle savait que sa mère avait des problèmes graves. Elle avait perçu certains changements révélateurs chez elle, même avant le décès de son père.


– Je sais que vous vous parlez souvent et je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, reprit Mme Henderson. Al dit que je ferais mieux de m’occuper de mes affaires, mais ce soir…

– Que s’est-il passé ? s’enquit Susannah d’un ton fébrile.

– Vivian a du mal à accepter son veuvage, vous vous en êtes rendu compte, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr.

Sa mère était souvent triste, au bord des larmes ; elle parlait continuellement de son mari dont la présence lui manquait cruellement. Susannah avait fait le long trajet pour aller la voir pendant les vacances de printemps, mais elle n’avait pu rester que quatre jours. Au moment du départ, sa mère s’était agrippée à elle, la suppliant de rester plus longtemps à Colville, mais c’était impossible. L'aller et le retour lui avaient pris près de deux jours, si bien qu’elle n’avait eu qu’une seule journée pour se préparer à la rentrée.

Elle avait tenté de convaincre sa mère de venir vivre à Seattle, mais la vieille dame ne voulait même pas envisager cette possibilité. Elle refusait catégoriquement de quitter Colville où elle était née, où elle avait grandi. Ses amies encore de ce monde habitaient toutes cette petite ville située à une centaine de kilomètres au nord de Spokane.

– Que s’est-il passé ce soir ? demanda Susannah, impatiente que Rachel en vienne aux faits.

– Je me rends compte que ça risque de vous choquer, mais votre maman m’a demandé de l’aider à trouver George.

– Comment? s’exclama Susannah en levant brusquement les yeux vers Joe. Elle pense que mon père est vivant?

– Elle prétend l’avoir vu.

– Oh non !


– Elle errait dans la rue sans trop savoir où elle allait, apparemment. Je me suis inquiétée et j’ai fini par aller la chercher. Alors, elle s’est mise à me raconter toutes sortes d’inepties à propos de George qui l’aurait soi-disant raccompagnée chez elle avant de disparaître… Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?

– En mars.

Susannah savait qu’elle aurait dû aller plus souvent à Colville, mais elle n’avait pas trouvé le temps, ces derniers mois. Entre les activités sportives de Brian, ses divers engagements, notamment un atelier pédagogique, sans parler de ses obligations sociales, elle n’avait pas eu un seul week-end de libre. La culpabilité pesait lourd sur ses épaules.

– J’avais l’intention de venir ce week-end. Les vacances d’été commencent demain et je compte passer quelques semaines avec maman.

– Cela me paraît sage, répondit Mme Henderson. Elle a maigri, vous savez ?

Sa mère pesait à peine cinquante kilos quand elle était allée lui rendre visite, au printemps.

– J’ai bien peur qu’elle ne fasse plus la cuisine, ajouta la voisine.

Lors de son dernier séjour à Colville, Susannah avait préparé le dîner tous les soirs. Elle n’y voyait pas d’inconvénient, et elle avait trouvé tout ce qu’il fallait dans les placards de la cuisine. Bien sûr, elle avait noté la présence de certains articles d’épicerie fine que sa mère n’avait jamais achetés auparavant : tout un assortiment de moutardes, notamment, et des tomates séchées au pesto qui lui avaient servi à confectionner une sauce pour les pâtes.


– Vous voulez dire qu’elle ne mange pas? demanda Susannah qui voulait en avoir le cœur net.

– Pas beaucoup, me semble-t-il. Je l’invite souvent à dîner, mais elle refuse systématiquement. Je ne suis pas la seule, qui plus est, à essuyer pareil refus. On a l’impression qu’elle se terre chez elle et qu’elle sort juste pour travailler un peu dans le jardin.

– Mais… pourquoi?

Sa mère avait toujours été sociable, ravie d’être en bonne compagnie : elle organisait souvent des réceptions pour George et leurs amis.

– Il faudra que vous lui posiez la question.

– Pourtant, au téléphone, elle me dit qu’elle vous voit assez régulièrement, souligna Susannah.

Cela ne ressemblait guère à sa mère de mentir.

– Oh oui, bien sûr. Nous bavardons par-dessus la barrière, mais je vous assure…

Mme Henderson marqua un temps d’arrêt.

– Il y a des moments où je me demande si elle sait qui je suis.

– Oh mon Dieu !

C'était ce que Susannah craignait le plus. Sa mère perdait la mémoire et cela semblait dû à autre chose qu’à son grand âge.

– Encore une chose, ajouta Mme Henderson d’un ton hésitant.

– Dites-moi !

– L'autre jour, quand je suis passée voir comment elle allait, je l’ai trouvée assise dans la pénombre. Il s’est avéré qu’elle avait oublié de payer la facture d’électricité. Elle était gênée, et elle
ne sera sûrement pas contente d’apprendre que je vous l’ai dit, mais il fallait que vous le sachiez.

Susannah gémit intérieurement. C'était précisément ce qui l’inquiétait. Les factures impayées, le four resté allumé, les repas, les rendez-vous oubliés.

– Ne vous inquiétez pas, s'empressa d'ajouter Mme Henderson. Je l’ai aidée à régler le problème et elle a de nouveau l’électricité. Comme je vous l’ai dit, elle m’a annoncé que vous n’alliez pas tarder à venir. J’ai pensé que je vous parlerais de tout cela de vive voix, mais cette histoire de George qu’elle aurait vu, ça, ça m’a vraiment donné du souci.

Cet épisode préoccupait aussi beaucoup Susannah. Elle regrettait que Mme Henderson ne l’ait pas appelée plus tôt.

– J’ai essayé de convaincre maman de déménager dans une résidence pour personnes âgées lorsque je suis venue, au printemps.

– Oui, elle me l’a dit. Elle était terrorisée à l’idée que vous alliez la mettre à la porte de chez elle.

– Elle vous a dit ça ?

Susannah sentit son cœur se serrer. Cela lui faisait mal que sa mère puisse penser une chose pareille.

– Oui, elle m’a dit ça. Mais pour être honnête j'estime qu'elle ne devrait pas continuer à vivre seule.

Susannah songea qu’elle aurait vraiment dû insister, en mars, mais elle avait eu le sentiment qu’elle ne pouvait pas forcer sa mère à quitter sa maison si vite après la terrible perte qu’elle avait subie. La pauvre avait été suffisamment chamboulée comme ça. Pourtant, il fallait se rendre à l’évidence : c’était une erreur de ne pas avoir agi plus tôt.

Elle passa une main dans les boucles qui lui tombaient sur le front.


– Il serait préférable que vous veniez tout de suite, suggéra Mme Henderson. J’aurais pris l’initiative de vous appeler, mais Al m’a conseillé de rester en dehors de tout ça. Comme c’est vous qui avez téléphoné, eh bien, j’ai estimé de mon devoir de vous dire ce qu’il en était. J’espère que vous ne m’en voulez pas ? acheva-t-elle d’un ton anxieux.

– Je vous remercie de votre franchise, répondit Susannah. Je partirai dès que possible.

Après avoir pris congé, Susannah raccrocha. Joe s’accouda au comptoir, sans la quitter des yeux, sa tasse de café à la main.

– J’ai peur que ce soit pire que ce que je pensais, dit-elle, répondant à sa question tacite. Il semblerait qu’elle erre dans le voisinage à la recherche de mon père.

Joe émit un petit sifflement.

– Tu vas y aller sans perdre de temps, alors?

– Oui. Je pense que ce serait préférable.

Puis, pensant à haute voix, elle ajouta :

– Je n’ai pas d’autre solution que de lui trouver une résidence médicalisée.

– Je suis d’accord avec toi.

Susannah redoutait terriblement l’inévitable confrontation. Sa mère lui tiendrait tête, ça ne faisait aucun doute.

– Veux-tu que je t’accompagne? Peut-être qu’à nous deux nous arriverions à lui faire entendre raison.

Susannah secoua la tête.

– Tu crois?

– Ecoute, Suzie, tu as été fantastique quand mes parents sont morts. Je veux être là pour toi, moi aussi.

L'espace d’un instant, Susannah crut qu’elle allait éclater en sanglots.

– Non, dit-elle. Il faut que je fasse ça toute seule. Je suis résolue
à rester quelque temps à Colville, ajouta-t-elle, l’idée prenant forme dans son esprit alors même qu’elle la formulait.

Bien que ce soit de la folie d’envisager une telle possibilité, elle parviendrait peut-être à découvrir où Jake vivait. Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle sache ce qui s’était réellement passé et pourquoi. Il ne faisait aucun doute que son père avait joué un rôle décisif dans leur rupture, même si elle n’avait jamais su précisément lequel. Une fois qu’elle connaîtrait la vérité, peut-être ses fantasmes à propos de Jake prendraient-ils fin.

– Entendu, fit Joe en poussant un gros soupir. Mais une fois que tu l’auras convaincue de déménager, il faudra encore prendre une décision au sujet de la maison.

Elle n’y avait même pas pensé. La tâche qui l’attendait lui paraissait tout à coup insurmontable.

– Combien de temps te faudra-t-il, à ton avis? demanda Joe.

Elle évita son regard tout en songeant au séjour qu’elle allait faire à Colville.

– Trois semaines devraient suffire, je suppose. Un mois, peut-être.

– Tant que ça ?

– Ça ne va pas être facile de persuader maman de quitter sa maison, dit-elle. Et puis, il va falloir que je trouve une place pour elle dans une résidence, que je nettoie la maison, que je décide de la louer ou de la mettre en vente.

– Je pourrais te donner un coup de main. Brian aussi.

– Je me débrouillerai.

La sollicitude de Joe la touchait, mais elle tenait à passer du temps tête à tête avec sa mère. En outre, elle avait des projets concernant Jake, projets dont elle ne pouvait faire part à son mari. Ce problème-là, elle devait le résoudre toute seule. Si Joe
et Brian l’accompagnaient, elle se sentirait écartelée entre son présent et son passé.

– On avait prévu d’aller pêcher, le week-end prochain, mais on peut très bien annuler.

– Non, c’est inutile, je t’assure.

Joe hocha la tête.

– Bon. On essaiera de venir le week-end suivant.

Il posa sa tasse en souriant à Susannah.

– J’ai le sentiment que tu vas découvrir des tas de choses auxquelles tu ne t’attends pas.

Il avait sans doute raison.
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Chrissie Nelson fourra le reste de ses vêtements dans sa valise, et jeta un coup d'œil anxieux par la fenêtre de la chambre qu’elle occupait dans la résidence estudiantine. Jason était en retard. Il avait promis d’être là à 10 heures pour la conduire à l’aéroport d’Eugene. Les cours étaient finis et le campus de l’université d’Oregon était presque désert. Elle allait passer l’été à Seattle, ce qui l’éloignerait de Jason, et ça ne la réjouissait guère. Contrairement à certains de ses amis, elle regrettait de quitter l’université. A vrai dire, elle redoutait le vide qui l’attendait.

En repoussant ses longs cheveux blonds derrière son épaule, elle réprima un soupir. Katie Robertson, sa camarade de chambre, était partie la veille, comme la plupart de ses amis. Jason l’avait emmenée à l’aéroport. Il était repassé par la résidence après l’avoir déposée. Ils étaient allés boire un dernier verre tous les deux, et il s’était engagé à être ponctuel, le lendemain matin. Lorsqu’il était venu chercher Katie, il avait deux heures d’avance, et il avait attendu avec elle à l’aéroport…

Chrissie se demanda si elle était jalouse. Jason ne lui avait donné aucune raison de douter de son dévouement… Elle ferma sa valise, et gémit en la soulevant.

Le problème, c’était qu’aucun travail ne l’attendait à Seattle,
et qu’elle aurait toutes les peines du monde à trouver un job d’été correct à une date aussi tardive.

Elle dépendait encore de ses parents, alors qu’elle allait avoir vingt ans ! La perspective de passer les prochaines semaines « à la maison » – et d’être à la merci du bon vouloir de ses parents pour son argent de poche – la déprimait. Elle aurait donné cher pour rester à Eugene, mais son emploi à temps partiel sur le campus s’était achevé à la fin du trimestre. Elle était bien décidée à se débrouiller pour qu’il en soit autrement l’année prochaine. Ce serait son dernier été à Seattle. Elle était adulte, à présent, et comptait mener sa vie comme elle l’entendait.

Dès son retour à la maison, elle annoncerait à ses parents qu’elle avait l’intention de quitter la résidence. Deux de ses camarades lui avaient proposé de partager le loyer d’une petite maison en dehors du campus. Cela reviendrait bien moins cher que de vivre une troisième année dans l’enceinte de l’université. Et ce serait une bonne expérience. Elle était parfaitement capable de se débrouiller seule. Elle saurait faire entendre raison à son père, mais elle n’était pas certaine que sa mère se laisserait convaincre aussi facilement.

Dès qu’elle vit la Honda de Jason se ranger le long du trottoir, elle se pencha par la fenêtre et agita la main. En sortant de la voiture, il leva les yeux et lui sourit avant de lui faire signe à son tour.

– J’arrive tout de suite ! cria-t-il.

Elle songea qu’elle avait de la chance de sortir avec lui. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’amis, et il l’avait impressionnée dès la minute où ils s’étaient mis à bavarder. Ils avaient des tas de points communs, sans se ressembler pour autant. Loin de là. Etudiant en droit spécialisé dans les procédures comptables, Jason était d’un conservatisme sans nom. Il
obtenait d’excellentes notes ; il était discipliné et méthodique dans son travail. Chrissie était d’une nature plus insouciante. Elle aimait faire la fête et avait tendance à remettre les tâches au lendemain. Convaincue qu’elle travaillait mieux sous pression, elle rédigeait toujours ses devoirs au dernier moment. Ce qui exaspérait Jason. N’empêche qu’ils étaient fous l’un de l’autre. De temps à autre, il tentait de la faire changer, mais sans le moindre succès. Elle se débrouillait toujours pour avoir la moyenne. Si elle avait décidé d’aller à l’université, c’était surtout pour imiter ses amis. Et puis, de toute façon, elle n’avait rien de mieux à faire.

Et elle y était restée, plus pour la vie sociale – les fêtes, les garçons – que pour l’enseignement qu’on y dispensait. Jason, lui, aurait pu être footballeur, avec sa carrure d’athlète, mais il ne s’intéressait guère au sport. Pour assister aux cours, il s’habillait comme s’il allait au bureau. Il avait les cheveux très courts… Bref, c’était le gendre idéal. Et Chrissie s’étonnait parfois d’être tombée amoureuse d’un garçon comme lui.

Dès leur premier rendez-vous, elle avait deviné chez lui un côté « mauvais garçon » qui ne demandait qu'à se manifester, et elle cherchait constamment à le mettre au jour. Jason n’avait pas l’air de s’en offusquer, et ils s’entendaient bien en dépit de leurs différences. Il appréciait la spontanéité, la légèreté de la jeune femme. Elle aimait son sérieux, le fait que l’on puisse compter sur lui. S'ils se chamaillaient sur tout, de la politique au cinéma, ils prenaient beaucoup de plaisir à se réconcilier, après.

Inutile de dire que les parents de Chrissie adoraient Jason ! Comment aurait-il pu en être autrement? Il n’avait pas encore été question de mariage, mais Chrissie n’aurait pas été surprise qu’il lui offre une bague de fiançailles pour Noël.

Il entra dans la chambre et s’empara de la valise. Il la descendit
en grognant et en pantelant dans l’escalier. Chrissie le suivit avec son sac à dos et sa besace.

En arrivant en bas des marches, elle lui confia :

– Je n’ai pas du tout envie de partir.

– Ça va aller, ne t’en fais pas ! répondit-il en évitant son regard.

Cette réaction désinvolte la déconcerta.

– Tu vas beaucoup me manquer, reprit-il, mais ça passera très vite, je t’assure.

Elle ne s’attendait vraiment pas à une attitude aussi cavalière. Elle aurait voulu le voir aussi désespéré qu’elle.

Elle décida, néanmoins, de ne pas dramatiser.

– C'est vrai, tu as raison. Et puis, je peux venir te voir le week-end du 4 juillet.

– Comment ça ?

– Bien sûr ! Pourquoi pas ?

– Je croyais que tu voulais garder ton argent pour l’université?

Elle haussa les épaules, comme si les considérations financières lui passaient au-dessus de la tête. Elle qui s’imaginait qu’il allait sauter de joie ! Elle se trompait. L'instant d’après, il la surprit en la saisissant par les épaules pour l’embrasser avec fougue. En temps normal, il répugnait aux manifestations publiques d’affection, mais aujourd’hui, décidément, il n’était plus le même homme.

Elle savoura la douceur de ses lèvres sur les siennes tandis qu’il la serrait dans ses bras.

– L'été prochain…, chuchota-t-elle.

– L'été prochain?

– Je trouverai le moyen de rester ici.

– Bonne idée.


Sur ces mots, il déposa le sac à dos près de la grosse valise, et referma le coffre.

– Je mets la charrue avant les bœufs, dit-elle alors qu’il lui ouvrait la portière.

Il n’avait pas l’air de comprendre.

– Il faut d’abord que je persuade ma mère de me laisser m’installer en dehors du campus avant de lui parler de l’été prochain.

– Tu as vraiment un problème avec ta mère, hein?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu t’inquiètes sans arrêt de ses réactions.

Cette remarque la hérissa.

– C'est faux ! rétorqua-t-elle.

Elle n’avait pas envie de se disputer avec Jason, mais il était à côté de la plaque.

– Tu viens de me dire que tu devais obtenir de ta mère la permission de louer une maison avec Joan et Katie, murmura-t-il. Tout au long de la semaine, tu m’as parlé d’elle. Tu n’as pas mentionné ton père une seule fois.

– Mon père est le plus responsable des deux.

Ça la mettait hors d’elle que Jason puisse supposer qu’elle avait un problème avec sa mère.

– D’après ce que je comprends, c’est assez fréquent, tu sais? Les conflits mère fille, je veux dire.

– Vraiment? répliqua-t-elle d’un ton glacial.

Elle claqua la portière de la voiture et boucla sa ceinture pendant que Jason faisait le tour du véhicule.

– Il y a manifestement des frictions entre vous, reprit-il en mettant le contact.

Elle le dévisagea, contrariée qu’il s’obstine à parler de ça.

– Tu cherches la bagarre, Jason, c’est ça ?


Il se tourna vers elle et lui sourit.

– Pas vraiment. Et toi ?

– Moi non plus.

– Tant mieux, dit-il en démarrant.

– Apparemment, je ne vais pas beaucoup te manquer, reprit-elle.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Pour rien.

Elle secoua la tête.

– C'est parce que je ne t’encourage pas à revenir pour le 4 juillet? Si c’est ça, sache qu’en dehors du fait que je veux te faire économiser le billet d’avion, j’ai déjà des projets.

– Vraiment ?

– Mes parents m’ont demandé de venir les voir, et j’ai dit oui.

Elle nota qu’il ne lui avait pas proposé de l’accompagner.

– Tu es content que je parte? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Elle savait qu’il passerait l’été ici. Il avait eu la chance de décrocher un job à plein temps dans un gros cabinet d’avocats. Et sa famille habitait à des centaines de kilomètres de là, à Grants Pass.

Jason soupira comme s’il avait affaire à une enfant capricieuse.

– Fais comme si je n’avais rien dit! lança-t-elle d’un ton sec. C'était une question idiote.

– Je ne te le fais pas dire ! riposta-t-il en agrippant le volant à deux mains. Pourquoi es-tu sur la défensive?

Il avait raison. Elle dramatisait, alors qu’elle s’était juré de n’en rien faire.

– Sans doute parce que je n’ai pas envie de passer l’été à
Seattle. Je préférerais rester ici avec toi, au lieu de me retrouver coincée à la maison avec maman pendant les dix semaines à venir.

Dès qu’elle eut mentionné sa mère, elle se rendit compte qu’elle aurait mieux fait de tourner sa langue sept fois dans sa bouche.

– Pourquoi n’essaies-tu pas de discuter avec elle ?

– A propos de quoi? Elle ne s’intéresse absolument pas à moi. Elle vit dans son monde.

Jason s’arrêta à un feu rouge.

– Tu te trompes, j’en suis sûr.

– Comment pourrais-tu le savoir? Tu ne l’as rencontrée qu’une fois.

A Pâques, Jason était venu passer trois jours dans sa famille, et ça s’était très bien passé.

Lorsqu’ils étaient repartis ensemble, Chrissie avait savouré l’approbation de ses parents. Jason leur avait beaucoup plu à tous les deux.

– Tu as des parents super, reprit-il.

– Oui, mais ma mère va me faire vivre un enfer, cet été. Elle m’en veut de ne pas avoir trouvé un petit boulot. Elle ne me le dira jamais en face, mais elle trouvera des centaines de manières de me le faire payer.

– Je pensais que tu étais censée chercher un job, pendant les vacances de printemps.

– J’en avais l’intention, mais j’ai été occupée. Le temps est passé trop vite… Enfin, quoi, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi!

– Chrissie…

– Tu ne te rends pas compte de ce que je vais endurer cet été.


– Allons, Chrissie, ce n’est pas si…

– Laisse-moi te donner un exemple. Maman va me demander de nettoyer la salle de bains et après mon passage elle recommencera le travail. C'est sa manière à elle de me faire comprendre que je ne suis pas à la hauteur.

L'été s’étendait devant elle comme un long exercice de tolérance et de patience.

Jason marmonna quelque chose d’évasif.

– Brian a un boulot, lui ! poursuivit-elle. Maman me l’a répété au moins cinquante fois. Il a été embauché par un entrepreneur.

– Tu fais des histoires pour rien.

– Je ne suis pas d’accord, bougonna-t-elle. Ce qu’elle essaie de me faire comprendre, en fait, c’est que j’aurais un travail, aujourd’hui, si j’avais fait des recherches au printemps.

Elle imaginait fort bien le déluge de critiques qui allait s’abattre sur elle. Sa mère ne supportait pas l’idée qu’elle puisse se tourner les pouces tout l’été, aussi avait-elle menacé de lui organiser un programme de baby-sitting. Du baby-sitting, à vingt ans ? C'était d’une cruauté hors du commun.

– Elle croit que c’est facile de trouver un emploi temporaire. Mais même dans les fast-foods ce n’est pas évident. En plus, je n’ai aucune envie de passer mon été à demander aux gens s’ils veulent des frites ou non.

– Dans ce cas…

Il ne souhaitait nullement la contrer sur ce chapitre.

– En dernier recours, mon père volera à mon secours en me proposant un job ringard.

– Comment ça ?

– Il m’embauchera au cabinet et j'en serai réduite à accomplir
des tâches sans intérêt pour lesquelles il me donnera un salaire de misère.

Elle soupira.

– Ça va être un été pourri, je le sais d’avance.

– Mais non, tout ira très bien, répliqua-t-il d’un air absent.

Chrissie avait le sentiment qu’il ne l’avait pas écoutée. Son esprit était ailleurs, ça ne faisait aucun doute. Elle le considéra en fronçant les sourcils sans trop savoir que penser. Quelque chose avait changé entre eux. Elle l’avait senti dès l’instant où il était arrivé. Jamais, auparavant, il n’avait été en retard.

– Tu es sûr que ça va? lui demanda-t-elle. Je veux dire : entre nous.

Il lui jeta un rapide coup d’œil en haussant les épaules.

– Bien sûr ! Pourquoi est-ce que ça n’irait pas?

Mais Chrissie était sceptique.

– Tu as emmené Katie à l’aéroport, hier soir, n’est-ce pas?

– Tu le sais très bien.

Il avait resserré les mains autour du volant.

Que s’était-il passé entre Katie et lui?

Rien, probablement. Jason ne lui aurait pas fait un coup pareil. Quant à Katie, elle était l’une de ses meilleures amies. Elles prévoyaient de louer une maison ensemble dans quelques mois. Jamais elle ne songerait à lui voler Jason.

Le trajet s’acheva dans un silence pesant.

A l’aéroport, Chrissie bondit hors de la voiture dès que Jason se fut rangé le long du trottoir. Il sortit à son tour, ouvrit le coffre sans un mot, en extirpa la valise et la posa par terre.

– L'été va passer très vite, dit-il avec une gaieté feinte. Tu seras de retour ici en un rien de temps.


– Bien sûr ! répondit-elle avec une exubérance tout aussi factice. En un clin d'œil !

Jason hocha la tête.

– Je t’appelle bientôt.

– D’accord. Bon, je ferais mieux d’y aller.

– Passe un bon été.

– Toi aussi ! dit-elle en essayant de sourire.

Il se pencha pour l’embrasser, mais son baiser n’avait rien à voir avec tous ceux qu’ils avaient échangés. Elle sentait qu’elle était en train de le perdre, et ça lui brisait le cœur.
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Susannah redoutait ce retour dans sa ville natale. Colville avait quelque chose de très provincial. Dès qu’elle arriva, son regard fut attiré par l’horloge municipale à l’effigie d’un héros de la « Frontière ». Colville, avec son grand magasin JCPenney dans la rue principale, était une ville importante aux yeux des habitants des bourgades environnantes. Lorsqu’elle était petite, à la place du rond-point qui existait maintenant, on trouvait le seul feu rouge de tout le comté de Stevens.

C'était l’Amérique profonde dans ce qu’elle avait de meilleur et de pire.

Le trajet lui avait pris sept heures, en comptant une brève halte pour le déjeuner. En pénétrant dans les faubourgs, elle se sentait de plus en plus nerveuse. Elle augmenta le volume de la musique pour tenter de se détendre. Le premier bâtiment qu’elle dépassa abritait jadis un Burger King qui avait fermé ses portes. Puis ce fut le tour du bowling. Dehors, la pancarte indiquait la spécialité du jour, en l’occurrence un petit déjeuner composé de deux œufs, d'un toast et d'un café pour 2,99 dollars

– il en coûtait un dollar de moins, à l’époque de son enfance. En revanche, la spécialité était restée la même, aussi loin que remontaient ses souvenirs.

Elle passa ensuite devant la morgue de Colville qui avait
appartenu à son oncle Henry, décédé depuis des années. Elle avait grandi entourée d’une horde de cousins, dont pas un seul ne s’était installé dans la région.

Tandis qu’elle descendait Main Street, son appréhension ne fit que croître. La perspective de faire admettre sa mère dans un établissement médicalisé ne l’enchantait guère. Cependant, son anxiété allait au-delà de cette pénible tâche qui l’attendait. Depuis qu’elle avait quitté Colville pour poursuivre ses études, elle n’avait jamais regardé en arrière. Bien sûr, elle était revenue à maintes reprises, au fil des ans, mais chaque fois ce sentiment familier de détresse l’assaillait. La mort tragique de son frère, l’année de ses dix-huit ans, y était pour beaucoup. Elle était pensionnaire en France, à l’époque, et l’appel de son père lui était parvenu au milieu de la nuit. Un coup de fil des Etats-Unis était forcément porteur de mauvaises nouvelles. Mais celle-là était vraiment terrible. Son frère, qui avait trois ans de plus qu’elle, avait péri dans un accident de la route à un croisement réputé dangereux, à l’entrée de la ville.

Le monde de Susannah avait basculé, ce jour-là. Comme si la mort de son frère n’était pas une épreuve suffisante, son père avait refusé qu’elle revienne pour l’enterrement. Elle ne le lui avait jamais pardonné. C'était lui qui avait insisté pour l’envoyer en France. Et, alors qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle, sa vie s’était effondrée. Après ça, elle n’avait plus jamais été la même. Ses parents non plus ne s’en étaient jamais remis. Elle avait eu le sentiment que leur bonheur s’était évaporé après la mort de Doug. La joie les avait quittés, les laissant dépouillés et vides. Tel était le point de vue de Susannah, même si sa mère avait une version différente des événements, version que Susannah considérait comme une forme de déni.


Lorsqu’elle était rentrée d’Europe, à la fin de l’année, elle s’était sentie incapable de vivre avec eux. Et, après son départ pour l’université, pas un instant elle n’avait songé à revenir.

La mort de Doug était l’unique souvenir qu’elle avait emporté avec elle, mais elle ne pouvait revenir sans penser à Jake Presley – surtout maintenant qu’il envahissait ses rêves, nuit après nuit. A maintes reprises, au fil des années, elle s’était demandé ce qu’il était devenu, mais jamais autant que ces derniers mois. La douce tendresse de son premier amour avait, elle aussi, été anéantie par son père.

Elle voulait croire que Jake était heureux, marié, père de famille, et qu’il avait réussi dans le domaine qu’il avait choisi. Elle avait mis longtemps à se remettre de leur rupture, mais elle avait fini par y arriver. Enfin, c’était ce qu’elle pensait.

Elle ralentit sagement pour respecter la limitation de vitesse. Elle dépassa le motel de Benny et le Safeway où sa mère faisait ses courses depuis cinquante ans. Le vaste parc municipal se trouvait derrière le motel. Un peu plus loin dans la rue, elle aperçut le restaurant Ole King Cole. C'était là que George Leary emmenait son épouse, chaque année, pour la fête des mères.

Refusant de se laisser piéger par le passé, Susannah s’obligea à regarder droit devant elle. Au bout de la grand-rue, elle s’élança sur la colline en direction de Chestnut Avenue, vers la maison de son enfance.

Les lumières étaient allumées alors qu’il était à peine 5 heures et qu’il faisait très clair. Elle se gara dans l’allée et coupa le contact. La porte grillagée s’ouvrit instantanément, à croire que sa mère attendait son arrivée.

La maison, bâtie en 1960, était en briques. Style ranch. A l’époque, c’était l’une des plus modernes et des plus élégantes de la ville. Elle comportait quatre chambres dont une servait
d’atelier d’artisanat à sa mère. Il y avait aussi un sous-sol aménagé, incluant une buanderie et une salle de jeux.

Sans parler du magnifique jardin où sa mère aimait s’asseoir dans la fraîcheur de la nuit pour lire ou tricoter, grâce à un éclairage sophistiqué installé par son époux.

– Susannah.

Vivian tendit les bras à l’instant où sa fille sortait de la voiture.

En gravissant les marches quatre à quatre, Susannah fut choquée de voir à quel point sa mère était devenue fragile. Et en si peu de temps. Depuis mars, en fait. Susannah la prit tendrement dans ses bras, et la culpabilité la submergea. Elle aurait dû venir plus tôt, sachant que sa mère n’allait pas bien.

– Je suis si heureuse que tu sois là, ma chérie !

– Moi aussi, maman, je suis contente d’être là.

Joe pouvait se débrouiller sans elle pendant quelques semaines. Les enfants aussi. Alors que sa mère avait besoin d’elle.

– Entre donc ! J’ai préparé du thé glacé.

Susannah passa son bras autour de la taille de la vieille dame, et elles entrèrent ensemble. Elle fut surprise de voir plusieurs journaux éparpillés sur les marches, dans leurs enveloppes en cellophane. Cela ne ressemblait guère à sa mère, si méticuleuse, d’habitude.

La maison n’avait pas changé depuis sa dernière visite. Le fauteuil où son père regardait la télévision était vide, le napperon crocheté toujours à sa place sur le dossier.

Même après que George eut pris sa retraite, il était interdit d’allumer la télévision avant le bulletin d’informations de 17 heures. Ainsi en avait décidé le maître, et personne n’osait contester ses ordres, son épouse moins que quiconque. Susannah se demanda si sa mère regardait les émissions de la journée,
maintenant que son mari n’était plus là. Probablement pas. La force de l’habitude.

La table était mise dans la cuisine.

– Tu n’as pas préparé à dîner, dis-moi ? s’enquit Susannah.

Sa mère se tourna vers le réfrigérateur en fronçant les sourcils.

– Tu m’as dit de ne pas le faire.

– Exact. J’ai l’intention de t’emmener au restaurant.

– Ah bon! Tant mieux. J’avais peur d’avoir fait une bêtise.

– Non, non, maman. Ne t’inquiète pas.

Son sourire semblait si fragile, si hésitant. Après toutes ces années de mariage, elle était perdue sans son George. Elle dépendait totalement de lui, pensa Susannah. Ce dont il était responsable pour une bonne part.

– Assieds-toi et parle-moi des enfants, dit Vivian.

La table ronde en chêne était une pièce d’antiquité, désormais, tout comme les chaises.

Vivian s’approcha du plan de travail pour remplir deux grands verres de thé. Puis elle s’assit et regarda sa fille avec l’air d’attendre quelque chose.

– Brian a un job pour l’été, dit Susannah après avoir bu une gorgée. Dans une entreprise de construction. Il est aux anges, d’autant plus qu’il sera bien payé.

Vivian sourit d’un air approbateur.

– Et Christine ?

– Joe va la chercher à l’aéroport, cet après-midi.

Le sourire de Vivian se dissipa.
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