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Tout a commencé à cause d’une pastèque. Une pastèque moisie et en état de putréfaction avancé.

Le destin tient parfois à peu de chose…

Nous étions à la fin de l’année universitaire. Dans quelques jours, j’allais terminer ma dernière année d’études de photographie. Un matin, ma mère est venue me rendre visite sans prévenir pour déposer une pastèque qu’elle venait d’acheter au marché. Deux pour le prix d’une! m’a-t-elle annoncé fièrement en mettant l’énorme fruit entre mes bras. Comme elle avait traversé toute la ville pour me faire ce précieux cadeau, je n’ai pas pu le refuser. Mais impossible de la caser dans mon minuscule réfrigérateur. C'était ma première pastèque rien que pour moi — à dire vrai, je n’en achète jamais et je n’aime pas tellement ça, je préfère une alimentation plus riche en calories. Je l’ai donc posée sur le rebord de la fenêtre de ma misérable chambre meublée et je l’ai oubliée.

Quelques jours plus tard, on aurait dit qu’elle s’était dégonflée, comme si elle se décomposait de l’intérieur. Allongée sur mon lit, j’observais avec fascination le lent travail de la pourriture sur le fruit. J’appréciais le contraste entre la peau encore verte et brillante de la pastèque en décomposition et le gazon grisonnant que j’apercevais au centre du terrain vague de l’autre côté de la rue.

C'est alors que j’ai eu une idée de génie.

Voilà des jours et des jours que je cherchais en vain l’inspiration pour la photo qui me ferait gagner le premier prix de l’exposition de fin d’année. Gagner ce prix était ma seule chance d’échapper à un destin tout tracé.

Je n’étais pas une très bonne élève — mes notes se situaient dans la moyenne, ce qui n’augurait pas d’un avenir très brillant. Tout ce que je pouvais espérer, c’était un job de sous-fifre dans un studio photo de seconde zone. J’étais condamnée à faire toute ma vie des photos scolaires et, avec un peu de chance, des photos de mariage. Mon dernier espoir était donc de gagner ce prix. Un de mes professeurs, compatissant, m’avait donné un tuyau précieux à propos du juge de l’exposition, un bobo snobinard ne jurant que par le style « réalisme social austère » et les titres prétentieux.

Je me suis levée de mon lit, j’ai pris un couteau et j’ai délicatement découpé une tranche dans le fruit pour faire apparaître la chair rouge. Avec l’aide d’un bon éclairage, j’ai intensifié le contraste avec l’arrière-plan triste et gris.

Le coup de génie résidait dans le titre que je donnai à cette photographie. Je l’ai baptisée Décomposition urbaine.

Le juge a adoré l’idée, et j’ai remporté le premier prix — un emplacement sur le book d’une célèbre agence de photo et donc un avenir dans la capitale !

Deux semaines plus tard, me voilà installée à Londres, dans le quartier branché de Shoreditch. Avachie sur le canapé de Sophie, j’attends le déluge d’offres qui ne va pas manquer d’arriver. Un jour ou l’autre. La nourriture m’ayant porté chance, je me suis inscrite dans l’annuaire professionnel sous le titre de « photographe gastronomique ». Comme nous sommes toute la journée assaillis de photographies d’aliments en tout genre, c’est qu’il y a bien un marché. Tant pis si ce n’est pas le sujet qui m’inspire le plus. Ce choix a un autre avantage : c’est une clé pour rencontrer des célébrités et devenir célèbre à mon tour. Il y a des célébrités dans tous les domaines — des chefs, des décorateurs, des coiffeurs, des pépiniéristes… Bien sûr, il y a des photographes célèbres, mais aucun n’est spécialisé dans la gastronomie. Aucun en tout cas n’est assez célèbre pour avoir sa magnifique demeure en photo dans Hello ! Magazine, ce qui, d’après moi, est le comble du people.

Sauf que, pour l’instant, les choses ne se passent pas exactement comme prévu car je n’ai pas obtenu un seul rendez-vous. C'est pourquoi, en cette fin d’après-midi de septembre, quand mon portable se met à croasser (c’est la sonnerie que j’ai choisie), je bondis aussitôt.

— Tao Tandy, dis-je d’un ton professionnel.

C'est Sophie. J’essaie de ne pas lui montrer ma déception. J’aurais préféré que ce soit l’agence. Sophie m’appelle tous les jours depuis son bureau pour s’informer de l’avancement de mes recherches.

— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, dit-elle joyeusement.

— Un job ?

— Mieux.

— Qu’y a-t-il de mieux qu’un job ?

— J’ai envoyé un mail en interne à tous les départements de la banque.

— Quel genre de mail ? dis-je, méfiante.

— Un mail demandant si quelqu’un connaissait un bon plan pour se loger, bien sûr.

Bien sûr.

Je ne peux pas lui en vouloir. Sa priorité, c’est que je lève le camp. Ma présence lui vaut des réflexions quotidiennes de la part de ses colocataires snobinardes qui supportent difficilement l’invasion de leur territoire.

— Et?

— Et je crois que nous avons tiré le gros lot !

— C'est quoi, le piège?

— Ne sois pas cynique, s’il te plaît, Tao, c’est vraiment un très bon plan, le genre qui ne se présente qu’une seule fois dans une vie.

— Où? dis-je en imaginant un sordide studio dans une lointaine banlieue.

— Hampstead…

En effet, ça sonne bien, en tout cas pas comme une sordide banlieue. Je reste pourtant méfiante.

— Si c’est vraiment un bon plan, ce n’est pas cher !

— Justement, non seulement ce n’est pas cher, mais c’est gratuit! Gratis, tu n’auras pas à verser un centime !

— En échange de ma vertu ?

— En échange de ta présence auprès d’un animal de compagnie en l’absence de son maître.

— C'est bien ce que je disais, c’est un piège.

— Mon Dieu, Tao, écoute-moi, s’il te plaît. Tu as l’occasion de vivre dans le quartier le plus coté de Londres pour rien et tu te plains!

— Je ne me plains pas, mais j’ai du mal à y croire. C'est trop beau pour être vrai. Je n’ose pas me réjouir trop vite.

— Ce n’est pas encore gagné. Tu dois passer un entretien avec le propriétaire de l’animal pour qu’il t’accorde sa confiance.

— Son voyage va durer combien de temps ?

— Deux mois. C'est parfait. Cela te donnera le temps de chercher un appartement.

— Qui t’a donné cette information ?

— C'est quelqu’un du service Investissements étrangers qui a répondu à mon mail. On a chatté durant la pause déjeuner.

Service Investissements étrangers. Ça paraît tellement sérieux et professionnel que je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie vis-à-vis de Sophie. Nous avons débuté ensemble à la banque de Manchester mais, très vite, il a été évident que la plus douée des deux pour la finance, c’était elle. Elle a très rapidement été promue au siège de Londres. C'est à ce moment-là que j’ai décidé de retourner à l’université pour étudier la photographie. C'était le déclic que j’attendais pour me lancer dans une vie plus glamour et branchée qu’une carrière bancaire.

— C'est un homme ou une femme?

— C'est un homme et en plus, il est très séduisant. C'est sa grand-tante qui vit à Hampstead.

— Pourquoi ne s’occupe-t-il pas lui-même de l’animal en question?

Sophie marque un temps d’arrêt avant de me répondre.

— Apparemment, les animaux ne sont pas son fort, et il ne peut pas chambouler toute sa vie parce que sa grand-tante part en voyage.

— Un type qui n’aime pas les animaux et qui ne dépanne pas sa vieille tante, ce n’est pas très sympa. Il s’appelle comment ce type?

— Jérôme Audesley. Et tu devrais plutôt lui être reconnaissante car sinon, tu n’aurais pas le job !

— Et qu’est-ce qui te permet de dire que je vais l’avoir, ce job? Tu crois que je vais plaire à sa grand-tante ?

— Je n’en sais rien, mais comme elle est apparemment un peu… excentrique, je pense que tu as toutes tes chances.

Ce n’est pas une réponse très encourageante, mais je n’ai rien à perdre et je note le nom et l’adresse de la grand-tante de Jérôme Audesley. Tout en écrivant, j’interroge Sophie :

— Quelle race, l’animal?

Après une pause, elle me répond :

— C'est un perroquet, et la vieille dame l’adore.

J’ai l’impression qu’elle ne m’a pas tout dit, mais déjà séduite par l’idée de m’installer dans un quartier agréable, je laisse passer l’occasion d’en savoir plus.

— Je l’appelle tout de suite, dis-je à Sophie.

Au téléphone, Mme Adrienne Audesley a la diction de la reine d’Angleterre et de Margaret Thatcher réunies. Je n’ai jamais entendu une voix plus distinguée. Croyant bien faire, je me recommande de son petit-neveu, mais, au ton de sa voix, je m’aperçois que je fais fausse route.

— Vous êtes une de ses amies ? me demande-t-elle avec méfiance.

— Non, dis-je aussitôt, il travaille avec une de mes amies.

Une petite pause à l’autre bout du fil, puis :

— Pouvez-vous venir immédiatement?

Je pourrais, mais comme j’ignore totalement le temps qu’il me faut pour arriver jusque chez elle, je préfère me donner une petite marge. Je lui annonce que je serai chez elle dans une heure.

— Ne soyez pas en retard car je dois sortir.

Craignant malgré tout d’arriver en retard, je choisis de sauter dans un taxi. Quand le chauffeur stoppe enfin, je suis sans voix. D’abord parce que la course vaut une petite fortune, ensuite parce que la maison devant laquelle il s’est arrêté est vraiment somptueuse. Hampstead est l’un des plus beaux quartiers de Londres, une sorte de village au cœur de la capitale. Située dans la rue principale, la maison de style géorgien possède trois étages, sans compter l’entresol. Une volée de marches mène à une porte à la peinture noire étincelante. Je règle la course à contrecœur. J’ai beau expliquer au chauffeur qu’étant au chômage, il pourrait me faire une petite ristourne, il reste inflexible. En attendant ma monnaie, j’observe la maison en me demandant à quel étage vit Mme Audesley. Elle ne m’a donné aucune indication mais je suppose que son nom doit être en face de l’une des sonnettes. Arrivée en haut des marches, je remarque que l’appartement de l’entresol a sa propre entrée. Je suppose que c’est là que la vieille dame vit avec son perroquet. Je constate également qu’il n’y a qu’une seule sonnette à la porte d’entrée principale. Ayant envie de savoir à quoi ressemblent mes futurs voisins, je sonne. Au moment où la porte s’ouvre, je sais que je suis en face de Mme Audesley. Elle correspond parfaitement à sa voix au téléphone. Grande et distinguée, elle se tient droite comme un I. Rien en elle ne trahit une quelconque fragilité, si ce n’est son âge visiblement avancé. Elle doit avoir environ soixante-dix ans, comme ma grand-mère, mais la comparaison s’arrête là, elle n’a ni permanente ni coloration bleutée. Ses cheveux d’un beau gris argent sont élégamment coiffés en chignon.

— Mademoiselle Tandy? me demande-t-elle d’un ton interrogateur tout en me dévisageant de la tête aux pieds.

En me rendant à ce rendez-vous important, j’avais fait attention à ma tenue et j’étais assez satisfaite de mon choix vestimentaire. Mais soudain en face de cette dame vêtue comme une duchesse douairière d’un twin-set en cachemire bleu ciel et d’une jupe en lin, je me sens — comment dire ? — assez misérable.

Il est vrai que je n’ai qu’un budget d’étudiante qui ne me permet aucun extra. Après avoir payé l’essentiel, il ne me reste presque rien pour le superflu, c’est-à-dire les vêtements et le maquillage.

— Je suis Tao, dis-je en lui serrant la main. Je débite la suite de l’explication à toute vitesse — ça s’écrit T-A-O, mes parents étaient hippies, enfin surtout ma mère, du reste elle l’est encore, et mon nom vient de…

— Taoïsme, m’interrompt Mme Audesley qui parvient enfin à se libérer de ma poigne ferme. C'est une sorte de religion ou plutôt une philosophie fondée sur l’enseignement du philosophe chinois Lao Zi. Entrez, je vous en prie, mademoiselle Tandy.

— Je suis impressionnée, dis-je en la suivant dans le hall immense. C'est la première fois que je rencontre quelqu’un qui connaît l’origine de mon nom sans pour autant être une amie de ma mère.

— J’ai étudié les religions dans ma jeunesse, répond-elle, mais je suis une athée convaincue.

En jetant un coup d’œil dans le grand miroir de l’entrée je m’aperçois que mes cheveux, à l’origine sagement attachés en queue-de-cheval, volettent maintenant en mèches folles autour de mon visage. Tout en suivant Mme Audesley, j’essaie de les rattacher mais j’interromps mon geste à la vue de l’impressionnant salon qui s’ouvre devant moi. Un superbe lustre domine la pièce décorée dans des tons bleu pâle et crème. Sur un signe de sa main, je prends place sur une chaise tendue de brocart, puis elle s’assied en face de moi, de l’autre côté de l’élégante cheminée en marbre noir. Celle-ci est surmontée d’un tableau que je suppose être un portrait de famille, un militaire en grande tenue.

— Mon mari, Larry, dit-elle suivant mon regard. Il est mort il y a une vingtaine d’années. Il était aussi charmant qu’ennuyeux et, pour être tout à fait honnête, il ne me manque pas du tout.

Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de remarque venant d’elle, mais j’apprécie son honnêteté. Je commence à trouver Mme Audesley à mon goût. Je vais droit au but :

— Si j’ai bien compris, vous vous apprêtez à partir en voyage et vous recherchez quelqu’un pour prendre soin de votre perroquet?

Elle me jette un bref regard par en-dessous qui ne laisse rien augurer de bon et elle répond sévèrement :

— Ce n’est pas un perroquet, c’est un African Grey du Congo. Je peux même vous dire qu’il n’accepte pas n’importe qui auprès de lui. Il a déjà découragé plusieurs postulants et si nous ne parvenons pas à trouver la perle rare, je serai obligée d’annuler mon voyage.

Elle me raconte que son fils l’a invitée au Portugal où il vit avec sa famille. Elle aurait bien voulu emmener Sir Galahad avec elle, mais celui-ci n’apprécie guère les changements. J’ai le sentiment qu’il en faudrait peu pour qu’elle renonce à ce voyage qui ne la tente pas plus que ça. Nous parlons un moment de ma situation et elle semble satisfaite de mes réponses. Elle ne recherche pas quelqu’un avec des horaires réguliers. Le plus important, m’explique-t-elle, c’est que Sir Galahad ne reste pas seul plus d’une heure d’affilée.

— Mon jardinier occupe l’appartement de l’entresol, poursuit-elle, il est lui-même assez souvent absent, mais il a accepté de veiller sur Sir Galahad quand il est à la maison. Il faudra donc que le ou la baby-sitter communique régulièrement avec lui.

Je lui montre la copie de mes diplômes et de mes références professionnelles — la banque de Manchester — et je lui transmets les noms des propriétaires des appartements que j’ai occupés précédemment. Ce qu’elle lit semble lui convenir, mais il est évident que le véritable test est encore à venir.

— Quand pourrai-je faire connaissance de… euh… Sir Galahad?

Elle me répond d’une voix que je trouve soudain sinistre, comme si elle prenait un plaisir morbide à ce qui allait suivre.

— Il vous attend dans la pièce à côté.

Je me lève et me dirige vers la porte qu’elle m’indique.

— Je vous laisse en tête à tête cinq minutes, nous verrons bien comment vous vous en sortez tous les deux.

Je n’ai aucune idée des raisons qui ont découragé les précédents postulants, alors, ne sachant à quoi m’attendre, je n’ai aucun préjugé. Je n’ai jamais vu de perroquet African Grey, du Congo ou d’ailleurs, je ne sais pas de quoi de tels oiseaux sont capables ni quels risques ils représentent pour les humains. Mais qui ne tente rien n’a rien. Aux innocents les mains pleines! Cela dit, si j’avais su, je ne serais peut-être jamais entrée dans cette pièce…

Je referme la porte derrière moi car je préfère qu’il n’y ait pas de témoin. La pièce dans laquelle je pénètre me paraît identique à la précédente, c’est-à-dire immense par rapport à l’appartement de mon amie Sophie. Elle est élégamment meublée d’une paire de fauteuils confortables disposés de part et d’autre d’une belle cheminée en marbre blanc mais, contrairement à la pièce précédente, la décoration est limitée à deux tableaux représentant des paysages. La plus grande partie de l’espace est occupée par une immense cage en cuivre. Juché sur le plus haut barreau, Sir Galahad me tourne le dos. J’avance lentement vers lui en surveillant mes gestes pour ne pas l’effrayer. Je fais une longue pause qui me permet de l’observer. Ce n’est pas un très bel oiseau, mais il a tout de même belle allure avec les plumes grises et noires de son dos et sa longue queue rouge.

— Comment ça va, Sirg? dis-je en employant intuitivement un diminutif.

Ses pattes bougent sur la barre. Il se retourne lentement vers moi, et j’ai l’impression que ses petits yeux noirs me dévisagent avec perplexité. Ils sont entourés d’une bande de peau rose et nue que je trouve assez dégoûtante, mais je fais de mon mieux pour ne pas le montrer. Il me fixe un long moment en bougeant ses pattes nerveusement. Je tends la main vers lui, il attrape doucement l’un de mes doigts dans son bec noir. Mais, au moment où je veux retirer mon doigt, la prise se resserre inexorablement comme un étau sans qu’il ne cesse de me fixer de ses petits yeux noirs. Nous restons ainsi face à face durant une minute. Je sais que je n’ai que deux options :

La première, paniquer et appeler Mme Audesley au secours.

La deuxième, montrer à ce vaurien qui commande.

La première option étant synonyme d’échec, je choisis évidemment la seconde.

Avec un regard sévère, je lui parle en articulant distinctement :

— Lâche mon doigt immédiatement !

Interloqué, l’animal se redresse, ouvre son bec, me dévisage d’un air surpris et se détourne d’un air boudeur. Puis il me regarde de nouveau et, l’espace d’une seconde, il me semble qu’il me fait un clin d’œil complice. D’un petit coup d’aile, il quitte sa cage et se juche sur mon épaule où il entame une exploration de mon oreille qu’il mordille gentiment. Soulagée qu’il n’ait pas d’intention belliqueuse à mon égard, je lui gratte le poitrail, caresse à laquelle il répond par un ronronnement digne d’un aspirateur.

Mes cinq minutes doivent être écoulées car c’est à ce moment que Mme Audesley entre dans la pièce. Elle a l’air choquée de découvrir son précieux African Grey me murmurant des mots doux à l’oreille. Elle en reste muette pendant quelques secondes.

— J’ai réussi le test?

Sir Galahad et Mme Audesley hochent la tête à l’unisson.
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Quand j’arrive à l’appartement de Sophie, ses deux colocataires, les deux C comme Chipies, sont là. Ce sont des filles qui se disent branchées et qui trouvent amusant de vivre dans un quartier célèbre. Autrefois, on y croisait Jack l’Eventreur, bien que ce dernier ait plutôt fréquenté Whitechapel en son temps. Aujourd’hui, on y rencontre des artistes connus et, malgré les restaurants asiatiques et les pubs, ce quartier a gardé son cachet d’autrefois. En tout cas, pour Jemima et Fiona, vivre à Shoreditch, le quartier hype de Londres, c’est un minimum quand on a de l’ambition. Et, de l’ambition, elles n’en manquent pas ! Leur objectif est de percer dans leurs milieux professionnels respectifs, la publicité et le marketing. Elles lisent Tatler en rêvant d’être un jour quelqu’un. Mais leur but ultime est d’épouser un jeune homme de bonne famille, si possible un joueur de polo plein aux as, qui prendra soin d’elles et leur évitera tout stress, notamment celui de gagner leur vie. A part leur besoin obsessionnel de se faire remarquer, leur occupation favorite est de se moquer de mon accent du nord — Sophie, ma compatriote, ayant perdu le sien depuis longtemps. Il est vrai qu’il est difficile de se moquer de Sophie, qui arbore un décolleté vertigineux et des petits amis plus canons les uns que les autres. Cela lui vaut un certain respect de la part des deux Chipies. Je ne comprends pas comment elle en est venue à partager son appartement avec deux filles aussi différentes d’elle.

Mais se loger à Londres est tellement difficile que parfois, il faut accepter l’inacceptable. Un jour, dans un pub près de son travail, Sophie a entendu Jemima et Fiona commenter le départ de leur précédente colocataire. Celle-ci, amoureuse d’un Brésilien, s’apprêtait à le suivre au bout du monde. Sophie, qui recherchait désespérément un logement et qui ne rate jamais une opportunité quand elle se présente, s’est immiscée dans la conversation. D’après elle, la cohabitation n’est pas si difficile parce que l’appartement est non seulement proche de son travail mais étonnamment confortable pour une HLM. Son occupant officiel le sous-loue, ce qui est formellement interdit par la municipalité, mais comme le loyer est ridiculement bas pour la superficie et le quartier, les deux C n’ont posé aucune question en entrant dans les lieux. C'est évidemment une arnaque, mais le jour où j’ai croisé l’occupant officiel, un grand mec baraqué avec une toile d’araignée tatouée sur la joue, j’ai compris pourquoi Sophie non plus n’a pas osé poser trop de questions. La conversation s’arrête lorsque j’entre dans la pièce, je comprends aussitôt qu’elles sont en train de casser du sucre sur mon dos.

— Bonne nouvelle! dis-je en m’asseyant sur le canapé en face d’elles.

Encore vêtues de leur uniforme de travail — le tailleur noir réglementaire —, elles sirotent un verre de chardonnay aussi glacé que l’atmosphère. Elles se regardent avant de me jeter un coup d’œil méfiant. Je poursuis :
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