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NOTE DE L’ÉDITEUR
Le roman que vous tenez entre vos mains n’est pas comme les autres. Il vous réserve bien des surprises, et pour mieux les illustrer nous vous proposons une expérience tout aussi unique.
Nous vous inviterons, au tiers de votre lecture, à retourner l’ouvrage de sorte à faire face à ce qui est d’ordinaire considéré comme la quatrième de couverture. Là, vous poursuivrez la lecture. Puis il vous sera à nouveau demandé de retourner le livre pour la terminer en milieu d’ouvrage.
Laissez-vous guider…


Pour Ben, qui n’a jamais douté.



NOTE DE L’AUTRICE
Plus que nul autre, je suis redevable au colosse littéraire qu’est Francis Scott Fitzgerald, car tous ses romans ont largement inspiré l’écriture d’Exquise est la fureur. Par bien des aspects, le mien est en dialogue avec son œuvre, et je lui suis infiniment reconnaissante de la littérature intemporelle et d’une grande profondeur qu’il nous a donnée.
Les amateurs de Fitzgerald retrouveront glissées dans ce livre un grand nombre de pépites de sa prose poétique.
Exquise est la fureur est, en partie, dédié à l’héritage qu’il nous a légué1.



    
      1. Les citations de l’œuvre de Francis Scott Fitzgerald sont extraites de :

      Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, trad. Julie Wolkenstein © Flammarion, Paris, 2015.

      Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, trad. Philippe Jaworski © Éditions Gallimard, Paris, 2012.

      Francis Scott Fitzgerald, Beaux et damnés, trad. Marie-Claire Pasquier © Éditions Gallimard, Paris, 2014.

      Francis Scott Fitzgerald, Les Heureux et les Damnés, trad. Louise Servicen © Éditions Gallimard, Paris, 1984.

      Francis Scott Fitzgerald, Le Dernier Nabab, trad. André Michel © Éditions Gallimard, Paris, 1952.

      Francis Scott Fitzgerald, L’Envers du paradis, trad. Suzanne Mayoux © Éditions Gallimard, Paris, 1978.

      Francis Scott Fitzgerald, Bernice se coiffe à la garçonne, trad. Marc Amfreville et Antoine Cazé © Éditions Gallimard, Paris, 2014.

      Francis Scott Fitzgerald, « L’image au fond du cœur », Fleurs interdites, Love Boat III, trad. Nicole Tisserand © Le Livre de Poche, Paris, 2024.

      L’éditeur remercie chaleureusement les maisons d’édition mentionnées ci-dessus pour l’autorisation de reproduction de ces citations.

    
    
    

  
    
      
        Montrez-moi un héros, et je vous écrirai une tragédie.

        F. SCOTT FITZGERALD, La Fêlure

      

    

  


PROLOGUE
Elle se tient là, après coup, prise au piège derrière un mur de verre, plongée dans une horreur silencieuse et sismique. Dehors, l’aurore entame à peine sa mue, le ciel au-dessus de l’Hudson telle une ecchymose qui éclôt, la surface gris ardoise virant à l’argent, volutes de brume qui s’enroulent sur elles-mêmes. Le monde est d’un calme laiteux, encore vierge du carnage à l’intérieur. Mais elle le sait : rien ne sera plus jamais pareil.
Abasourdie, elle baisse les yeux sur sa robe, mouchetée de rouge sombre. Sur ses mains innocentes, poisseuses de sang. Tant de sang partout, si affreusement brillant.
Elle en a l’estomac noué. Elle ne peut pas y penser.
Elle survole du regard les vestiges de la pièce dévastée : l’ouvrage relié de noir, le tableau apocalyptique, le masque doré aux yeux qui ne voient pas. Le couteau. Derrière la vitre, les nuages se déplacent, et la lame étincelle, aveuglante.
Elle se refuse à regarder l’amas de chair affalé sur le sol, la flaque qui s’étale toujours plus. La nausée monte en elle. Non, elle doit y mettre un terme, une fois pour toutes.
Il est tourné vers le balcon, son dos se détache contre la lueur de l’aube qui enfle lentement à l’horizon, il a un pied en avant dans la position du coureur. Comme s’il s’agissait de n’importe quel matin, comme s’il allait simplement faire son jogging et revenir, une tasse de café brûlant à la main, dans le petit matin frisquet.
Au loin, les lumières vertes commencent à s’éteindre, l’une après l’autre.
Elle doit agir vite. Le temps presse, et elle est toujours en danger de mort.
Elle se plaque les mains sur les oreilles – s’oblige à se concentrer sur le son de cette houle intérieure qui l’apaise. Elle se retire en elle-même : une corde vibrant jusqu’au silence. Respire.
Elle ouvre les yeux, débloque son téléphone ; puis elle passe le coup de fil.
— S’il vous plaît, aidez-moi, murmure-t-elle, et les larmes commencent à couler. Quelqu’un a été poignardé. Il est… oh, mon Dieu, je crois qu’il est mort.




  

  Acte I
    RÉVÉLATIONS INTIMES




  

  
    
      NOTES PERSONNELLES DE : J. GABRIEL

      Patiente : L. Crayne

      Date, heure : 10 juin, 10 h 30

      Séance : 1

    

    Sang neuf aujourd’hui. La célèbre actrice de cinéma Lila Crayne.

    Failli ne pas accepter. Presque un an que je n’avais plus de place pour de nouveaux patients ; ne connaissais pas bien le travail de L. Mais, quand j’ai appris pour son projet du moment et lorsqu’elle m’a annoncé que notre collaboration risquait de ne pas durer très longtemps, cela a piqué ma curiosité.

    Première séance. L’entrée dans mon bureau avec enthousiasme, main tendue. Ai été interloqué sur le coup – m’attendais à une star sophistiquée, pleine de retenue. Vu ses manières candides et franches, n’aurais jamais pris L. pour une icône américaine.

    Lui ai offert du thé ; elle a accepté. A mentionné que je lui avais été chaudement recommandé par Brielle, une amie proche. L. n’a pas mis longtemps à prendre possession de l’espace, a quitté ses chaussures, s’est lovée dans un coin du canapé. Donnait l’impression d’être détendue, sûre d’elle ; semblait presque faire fi du cadre thérapeutique.

    Tandis que je préparais la théière, L. a dit qu’elle avait remarqué les diplômes dans l’entrée ; elle aussi avait passé sa licence à Princeton. On a calculé que j’étais son aîné de trois ans, donc on a dû avoir une année en commun bien qu’aucun de nous n’ait connu l’autre. Surpris de ne pas avoir été au courant de la présence d’une célèbre actrice, mais L. m’a expliqué qu’elle n’avait débuté sa carrière qu’après l’université. Apparemment, important pour L. de créer un lien entre nous à travers notre passé mutuel, nos eating clubs1, etc. Je lui ai demandé si elle se sentait à l’aise que l’on travaille ensemble malgré ces points communs ; L. a répondu que oui.

    L. se lance dans un nouveau film : une adaptation féministe du roman de F. Scott Fitzgerald Tendre est la nuit, dirigée par son petit ami de longue date, Kurt Royall (je connaissais son nom). L. est aussi productrice, et va jouer le rôle principal : Nicole Diver.

    Là, j’ai avoué mon intérêt personnel : Fitzgerald était non seulement un ancien de Princeton, mais aussi mon auteur favori (ai montré l’étagère consacrée à son œuvre) ; le visage de L. s’est alors illuminé. Lui ai dit que Fitzgerald avait écrit un synopsis pour Tendre, mais que sa version n’avait jamais vu le jour.

    « Vous semblez être un véritable expert. Je dois admettre avec embarras que je ne suis encore qu’une néophyte. Avant ce livre, je n’avais lu que Gatsby. »

    « Même si Gatsby est toujours trop mis en avant, ai-je répondu, c’est mon livre favori. Je le relis chaque année. »

    « J’ai une chance incroyable. Ce sera merveilleux de bénéficier de vos conseils pendant que je décortique son travail. »

    Intéressé par la réaction de L. devant ma maîtrise de Fitzgerald. A-t-elle besoin de moi comme figure d’autorité pour se sentir en sécurité ? Comment réagira-t-elle lorsque je la décevrai ou que je me fourvoierai ?

    Quelque chose de désarmant avec L. d’un point de vue relationnel : j’avais tendance à me dévoiler plus que de coutume. Me suis interrogé sur son subtil manque de perception des limites. Stratégie de survie adaptée ? Sentiment de légitimité, ou besoin de contrôle ? Ou simplement un bon premier contact et le signe d’une solide alliance thérapeutique ?

    Curieux de savoir ce qui a poussé L. à adapter Tendre ; cette histoire fait-elle spécifiquement écho à la sienne ? (Toute la conversation rapportée ici a été directement retranscrite d’après les enregistrements préalablement autorisés des séances :)

    « Je crois que ma réponse se trouve dans l’argument de notre film – ce qui rend notre adaptation différente du roman. »

    Elle a continué en choisissant ses mots avec soin.

    « Comme vous le savez certainement, on interprète toujours Tendre comme la chute tragique de Dick Diver, en grande partie due à sa patiente, Nicole. Nicole est vue comme vampirique – dans les premières ébauches de Fitzgerald, sa schizophrénie la poussait même à tuer des hommes ! L’interprétation la plus courante, c’est que le Dr Diver, empêtré dans son complexe du héros, sacrifie ses propres besoins lorsqu’il épouse Nicole et fait siens tous ses problèmes. Elle s’accroche à lui comme une sangsue, et au fil du temps elle devient plus forte, le vidant peu à peu de sa substance. À la fin, elle est guérie, et elle abandonne son mari, fou à lier et brisé. Mais nous, nous proposons une nouvelle version de l’histoire pour en faire la libération de Nicole. »

    Elle a marqué un temps d’arrêt, puis :

    « Mettons les choses au clair. Dès le début, elle est innocente, n’est-ce pas ? Sa schizophrénie résulte d’un terrible traumatisme : après la mort de sa mère, son père l’a violée régulièrement. Sa maladie est donc réactionnelle : elle se méfie de tous les hommes et se sent piégée, elle veut désespérément s’enfuir. Mais, lorsqu’elle est hospitalisée, on l’empêche de parler de ce traumatisme infantile ou de s’y confronter. Son père l’abandonne et sa réputation à lui demeure sans tache. Puis elle rencontre son médecin, Dick, et tombe amoureuse de lui. »

    « Cas de transfert typique, ajoutai-je. Nicole transfère immédiatement son sentiment de dépendance sur Dick, qu’elle voit à la fois comme un amant et un protecteur – une fusion du partenaire romantique avec la figure paternelle protectrice qu’elle avait trouvée chez son père. »

    « Et, malgré la mise en garde des autres médecins, Dick décide de l’épouser. »

    « Leur relation repose sur des fondations peu stables, ai-je renchéri. Dès le départ, l’équilibre des pouvoirs est faussé et Nicole dépend de Dick pour son propre équilibre mental. »

    « Donc, reprit L., en se croyant capable d’être à la fois son amant et son médecin, Dick lui-même est responsable de cette relation toxique qu’il va finir par reprocher à Nicole. Et, au lieu de l’aider à surmonter son traumatisme, il refuse d’aborder le sujet de son passé. Il la réduit au silence. »

    « Et ensuite, bien sûr, il y a Rosemary. »

    « C’est vrai, Rosemary ! Dick, parce qu’il a tendance à toujours regarder ailleurs et à s’intéresser à des femmes plus jeunes et vulnérables, a un comportement qui réactive profondément le traumatisme de Nicole, étant donné ce que son père lui a fait subir. Au début, Rosemary est une actrice mineure et impressionnable, qui a une histoire paternelle compliquée. Et, comme Nicole, Rosemary tombe amoureuse de Dick, cet homme bien plus âgé. Et une fois encore, plutôt que d’agir de façon responsable, Dick succombe au désir de Rosemary de le voir jouer à la fois l’amant et le père. Lorsque Nicole découvre leur liaison et déclenche un épisode schizophrène, à ce moment-là son héros est devenu un traître inimaginable. »

    Nos regards se sont croisés.

    « Je vois que vous m’avez comprise. Notre version de Tendre n’est pas une énième tragédie de l’homme blanc torturé. C’est une histoire féministe de guérison, de réparation. Depuis le tout début, la maladie mentale de Nicole n’a jamais été sa faute ; elle est due au traumatisme provoqué par son père, puis par Dick lui-même. À la fin de l’histoire, elle n’a que vingt-neuf ans, et pourtant elle a réussi à bien s’ancrer dans la réalité, et peut enfin se tenir debout. Dick, quant à lui, est devenu instable et autodestructeur, et il se dirige droit vers sa propre fin ; mais Nicole a surmonté son traumatisme et elle a repris sa vie en main. Elle est libre. »

    Dû l’admettre : l’argument du film est impressionnant. Bien menée, l’adaptation serait sensationnelle.

    Ai demandé pourquoi, avec son rôle imminent dans Tendre, L. voulait entamer une thérapie maintenant.

    En rougissant, elle a parlé de sa réputation d’actrice caméléon, s’identifiant si profondément à chaque personnage qu’elle en devient presque méconnaissable. Et, étant donné l’histoire de celui-ci, L. a trouvé important de se pencher sur le trauma de sa propre enfance. Elle s’est adressée à moi en particulier parce que je suis spécialisé dans les traumas liés aux violences domestiques.

    Ai demandé si elle avait suivi une thérapie par le passé. L. a répondu que c’était la première fois – qu’elle avait toujours mené une vie très remplie, n’avait pas vu ça comme une priorité.

    « Ce qui signifiait probablement que je n’étais pas prête à affronter mon traumatisme. Mais maintenant je le suis. »

    « C’est courageux de votre part. »

    « Vraiment ? Je ne vois pas ça comme courageux. C’est nécessaire. »

    L. fait preuve d’une grande conscience d’elle-même. Est perspicace, claire, honnête. Et durant toute la séance elle est restée totalement concentrée sur moi, s’appliquant à faire le boulot, à essayer d’être la patiente modèle.

    Lui ai demandé de me parler de son traumatisme d’enfance. Curieux de voir comment le film pourrait l’aider à comprendre sa propre expérience.

    L. m’a dit que son père était mort dans un accident de voiture, près de vingt-cinq ans plus tôt, quand elle avait huit ans.

    « Il était saoul, a-t-elle ajouté. Mais, à l’époque, papa l’était constamment. J’ai du mal à me souvenir de lui sobre. »

    « Il conduisait ? »

    A acquiescé.

    « Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ce soir-là ? »

    « Je ne me souviens pas. »

    J’ai attendu.

    « J’ai oublié tout ce qui s’est passé ce soir-là, a expliqué L. Alors que j’étais là. »

    « Dans la voiture ? »

    « Oui, et ma mère était là aussi. »

    A soufflé sur son thé, semblé reprendre ses esprits.

    « Je veux dire, je connais les faits. Je sais ce qu’il y a dans le rapport de police. Il était tard ; il n’y avait pas beaucoup de circulation. Papa zigzaguait sur la route. Et, apparemment, il est passé sur l’autre file et est entré en collision avec un camion. Mère a eu un bras et quelques côtes cassés. J’ai perdu une dent, et on m’a fait un tas de points de suture sur le front, la joue, le menton. J’ai encore une cicatrice, là, vous voyez ? On a toutes les deux eu une commotion cérébrale. Mais papa avait perdu trop de sang en attendant l’ambulance. Ils n’ont pas pu le ranimer. »

    « Et vous ne vous rappelez rien de tout ça ? »

    Hochement de tête.

    « C’était peut-être la commotion. Je n’ai absolument aucun souvenir de cette nuit-là. »

    Nous avions mis le doigt sur l’événement central d’un grave traumatisme infantile. Faire émerger le souvenir refoulé de la mort du père pourrait être crucial pour la guérison de L. J’espère pouvoir l’aider à recouvrer ce souvenir durant le temps que nous allons passer ensemble, faire la lumière dessus.

    Avant de terminer, je suis revenu à son expression : « affronter le traumatisme. » Ai demandé ce que cela signifiait pour elle.

    L. m’a observé un long moment. Elle a fini par reprendre la parole, calmement.

    « Je veux votre opinion honnête. Si quelqu’un vous a fait subir quelque chose de terrible, peut-on véritablement guérir ? Ou restera-t-il toujours une cicatrice ? Existe-t-il un moyen de faire disparaître la cicatrice elle-même – et, plus important, de faire disparaître le pouvoir qu’a cette personne de faire à nouveau du mal ? »

    « Qu’en pensez-vous ? »

    L. a souri légèrement.

    « Je ne sais pas. C’est pour ça que je suis venue vous voir. »

    « Eh bien, je crois certainement à la guérison. Sinon, je ne serais pas thérapeute. »

    L. n’a pas semblé convaincue.

    « Les cicatrices s’atténuent, Lila. Elles deviennent moins visibles, et avec le temps on oublie même qu’elles sont là. Elles deviennent une partie de vous ; et à la fin on ne se souvient plus à quoi on ressemblait sans elles. Mon opinion de professionnel, puisque vous me la demandez, c’est que, quand une personne a subi un traumatisme, la meilleure chose qu’elle puisse faire, c’est de se pencher dessus. De s’y intéresser. Comme vous l’avez dit, de l’affronter. Ce n’est qu’en faisant cela qu’elle pourra lui faire perdre de son pouvoir sur elle. »

    « Jonah. »

    L. me regardait avec intensité.

    « Pensez-vous pouvoir m’aider à faire cela ? »

    « Lila, dis-je en souriant. Je le pense, oui. »

  

    
      1. Les eating clubs (« clubs de restauration ») de l’université de Princeton sont des institutions privées ressemblant à la fois à des réfectoires et à des logements de fraternités, où la majorité des étudiants de premier cycle prennent leurs repas. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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