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1
Hayley Campbell s’assit à sa table de pique-nique habituelle et sortit son repas. Tous les jours de la semaine, à l’heure du déjeuner, elle s’installait dans le petit parc niché entre la bibliothèque municipale et le bâtiment des services sociaux. Elle emportait toujours une glacière remplie de sandwichs et de boissons pour celles et ceux qui n’avaient pas de quoi s’acheter à manger.
Hayley était devenue assistante sociale par vocation plus que par choix ; elle n’imaginait tout simplement pas exercer un autre métier. Pourtant, à vingt-quatre ans, elle avait encore l’air d’une gamine, et il arrivait que les juges, les avocats et les policiers ne la prennent pas au sérieux. Si elle comprenait ce réflexe, elle ne se laissait jamais faire. Car elle s’était donné pour mission d’être la voix des enfants – et de quiconque avait besoin d’être entendu dans sa petite ville de Marshal’s Bluff en Caroline du Nord.
Bientôt, des visages familiers commencèrent à se montrer. Hayley ouvrit la glacière pour que ces hommes et ces femmes de tous âges puissent venir se servir. Pendant ce temps, elle continua de manger et de lire, tout en guettant l’arrivée du garçon qu’elle espérait voir. Il apparut enfin quelques minutes plus tard.
— Salut, toi ! lança-t-elle gaiement en refermant son livre.
Gage Myers, quatorze ans, glissa son corps dégingandé sur le banc en face d’elle.
— Salut.
Un an plus tôt, Gage avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture, et c’est Hayley qui s’était occupée de son dossier. N’ayant ni oncles ni tantes, et ses grands-parents étant tous décédés, l’adolescent avait dû être placé en famille
d’accueil. Depuis, Hayley avait noué avec lui des liens privilégiés.
Elle constata avec inquiétude que ses yeux bruns étaient profondément cernés et son teint plus pâle que d’habitude. Il avait l’air de ne pas avoir dormi de la nuit et semblait étrangement nerveux.
Tout en ramenant une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille, Hayley observa Gage plus attentivement. Ses doigts et son T-shirt étaient maculés de peinture à la bombe, signe que quelque chose le préoccupait. Le street art lui servait d’exutoire quand ses émotions étaient trop fortes pour être exprimées avec des mots. Bien que cela lui ait valu quelques ennuis avec la police, Hayley n’arrivait pas à lui en tenir rigueur. Non seulement ses graffitis étaient beaux et puissants, mais ils étaient aussi nécessaires à son équilibre.
— Ça va ? finit-elle par lui demander. Tu n’es pas malade, au moins ?
Il leva les yeux au ciel, comme chaque fois qu’elle se faisait du souci pour lui.
— Je crois que j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir, lâcha-t-il. Mais je n’ai pas envie d’en parler.
— D’accord.
Elle lui tendit un sandwich, une canette et une serviette en papier.
— Tu veux qu’on parle d’autre chose ?
Il haussa les épaules, avant d’engloutir son repas comme s’il n’avait pas mangé depuis deux jours. Une poussée de croissance ? songea-t-elle. Ou peut-être a-t-il sauté le petit déjeuner… Si oui, pour quelle raison ?
— Comment vont les Michaelson ? s’enquit-elle d’un ton qu’elle voulait désinvolte.
Hayley avait toujours eu des doutes sur les qualités de ces derniers en tant que famille d’accueil, mais ils avaient déjà hébergé de nombreux enfants et étaient parmi les seuls à accepter les adolescents. Néanmoins, à chacune de ses visites sur place, Hayley avait eu une mauvaise impression, sans jamais avoir pu prouver quoi que ce soit.
Gage dut deviner ses pensées, car il secoua la tête.
— Non, ce n’est pas eux, cette fois.
Hayley tiqua sur la précision – cette fois. Et elle nota en esprit d’y revenir plus tard car, s’il y avait eu d’autres fois où l’attitude des Michaelson avait posé problème, il fallait qu’elle le sache.
Gage entrouvrit les lèvres, mais ne prononça pas un mot. Quelque chose le retenait.
— Tu sais que tu peux me faire confiance, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je suis là pour défendre tes intérêts. Pour répondre à tes besoins, quels qu’ils soient. Jamais je ne prendrai de décision sans t’en avertir.
Comme elle regrettait de ne pas pouvoir l’accueillir chez elle ! Si elle avait pensé avoir la moindre chance devant un tribunal, elle aurait déposé une demande d’adoption tout de suite. Mais les services sociaux préféraient placer les enfants chez des couples mariés plutôt que chez des jeunes femmes célibataires qui étaient sorties de la fac depuis à peine plus de dix-huit mois.
Le regard de Gage se fixa sur un point derrière elle, et il se rembrunit. Il ramassa sa serviette en papier et le sac vide de son sandwich en même temps qu’il se levait.
— Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Merci pour le repas. J’avais faim et c’était très bon.
— Attends.
Hayley se leva à son tour en attrapant un autre sandwich dans la glacière.
— Tiens, prends-en un deuxième. Et reviens me voir à 17 heures quand j’aurai fini le travail, tu me raconteras ce qui t’arrive. S’il y a un problème avec ta famille d’accueil, je peux t’héberger jusqu’à ce qu’on trouve une autre solution. Laisse-moi t’aider.
Gage se contenta d’acquiescer.
Hayley se laissa retomber sur le banc, une boule dans la gorge. En jetant un coup d’œil derrière elle, elle ne vit rien qui parût sortir de l’ordinaire ; elle se tourna de nouveau vers l’adolescent et le regarda s’éloigner. Toutes les fibres de son corps la poussaient à le suivre, mais elle se retint.
— On se voit à 17 heures ? lui cria-t-elle.
En guise de réponse, Gage leva le pouce, puis il s’en alla à grands pas.
Malgré un emploi du temps bien chargé, Hayley eut l’impression que l’après-midi s’étirait en longueur. Elle assista à une audience au tribunal et rendit visite à plusieurs enfants dont elle gérait les dossiers ; de retour à son bureau, elle expédia ses tâches administratives en gardant un œil sur l’horloge, pressée d’emmener Gage en lieu sûr pour pouvoir discuter avec lui.
À 17 heures tapantes, elle ressortait dans la lumière aveuglante du soleil. L’air était chaud et humide, et charriait des parfums de crème solaire et de barbecue. Sur la côte de Caroline du Nord, il faisait bon vivre en toute saison, mais le mois d’août était de loin celui que Hayley préférait. Elle aimait la chaleur. Elle aimait quand la nature était vivante, luxuriante. Elle aimait entendre les gens rire dans les parcs, sur les plages et aux terrasses des cafés. Il n’existait aucun autre endroit au monde où elle avait envie d’habiter. Mais son bonheur aurait été encore plus complet à cet instant si elle avait eu la certitude que Gage allait bien.
À 17 h 30, elle renonça à l’attendre et commença à se diriger vers sa voiture. Les agents des services sociaux disposaient de places de parking réservées autour d’une petite église, non loin de leur lieu de travail. On leur déconseillait de se garer juste devant leur bâtiment, au cas où des usagers se retourneraient contre eux après une décision du tribunal mal acceptée.
Dans l’expérience de Hayley, les personnes qui étaient prêtes à s’en prendre aux biens d’autrui – peu importent leurs raisons – n’étaient sans doute pas les plus aptes à élever des enfants… Mais elle savait aussi que le système n’était pas à l’abri d’erreurs et elle comprenait que quelqu’un puisse craquer quand on lui retirait un être cher. Dans ces situations, elle s’évertuait toujours à trouver des solutions et à soutenir les différents protagonistes dans l’épreuve qu’ils traversaient.
Elle attendit à côté de sa voiture jusqu’à 18 heures, avant de se résoudre à appeler Mme Michaelson.
L’assistante familiale de Gage lui révéla qu’elle n’avait pas vu l’adolescent depuis la veille au soir et ajouta qu’elle était sûre qu’il se droguait. Hayley raccrocha en se massant le front. Gage ne se droguait pas. Quand elle l’avait croisé à midi, elle lui avait trouvé le regard clair, bien qu’angoissé. Sa fatigue et sa nervosité n’avaient rien à voir avec une quelconque consommation d’alcool ou de stupéfiants. Il avait peur, voilà tout.
Hayley monta dans sa voiture et alluma le moteur. Elle avait une petite idée d’où il pouvait se cacher. Il s’était déjà enfui dans les jours qui avaient suivi la mort de ses parents, alors qu’il était accablé de chagrin. Hayley espérait qu’il n’était pas retombé dans le même désespoir. Elle ne supportait pas de l’imaginer seul avec sa souffrance.
Le trajet entre le centre-ville de Marshal’s Bluff et l’ancienne zone industrielle et portuaire ne lui prit que quelques minutes. Très vite, les jardins publics et les rues bordées d’arbres laissèrent place aux usines et aux immeubles désaffectés – pour Gage, autant de murs à noircir de son art…
Hayley remarqua ici et là plusieurs de ses œuvres qu’elle avait déjà vues l’automne précédent. Dès qu’elle apercevait des gens sur le trottoir, elle ralentissait dans l’espoir de repérer Gage. Après avoir fait le tour du pâté de maisons, elle décida de tenter sa chance à pied.
En sortant de sa berline, elle eut conscience de détonner avec sa jupe crayon, son chemisier sévère et ses talons hauts. Si elle n’avait pas été appelée à témoigner au tribunal ce jour-là, elle aurait porté comme à son habitude un simple jean, un joli T-shirt et des tennis de ville – une tenue qui aurait été plus adaptée pour arpenter des rues mal famées.
Le quartier d’Old Downtown se composait de vieux bâtiments qui masquaient la vue sur la baie, tous dans un état de délabrement plus ou moins avancé. Des pancartes « Défense d’entrer » étaient accrochées partout sur les portes et les fenêtres condamnées, un moyen facile pour les propriétaires de se protéger si des personnes venaient à se blesser à l’intérieur.
Hayley s’approcha d’un groupe de jeunes qui traînaient devant un ancien salon de coiffure pour hommes.
— Bonjour ! lança-t-elle. Je cherche Gage, un garçon de quatorze ans. Vous le connaissez peut-être ?
Le gamin le plus proche, vêtu malgré la chaleur d’un jean baggy et d’une chemise en flanelle à manches longues, la toisa d’un air méfiant.
— Vous êtes qui ? Sa mère ?
Hayley secoua tristement la tête. Elle aurait donné n’importe quoi pour jouer ce rôle, mais c’était impossible. Tout ce qui comptait pour l’instant était de le retrouver et de le ramener sain et sauf à la maison.
— Je suis juste une amie, répondit-elle. Gage est un artiste, c’est lui qui a fait ça.
Elle montrait une petite silhouette peinte en noir sur une fenêtre murée. Gage utilisait souvent cette image pour représenter les enfants comme lui, ceux qu’il appelait « les invisibles ». Des numéros de dossier qui n’intéressaient personne.
— Vous le connaissez ? s’enquit l’adolescent.
Hayley réprima un soupir impatient.
— Oui, je le connais. Est-ce que vous l’avez vu aujourd’hui ?
— Non.
— D’accord. Merci quand même.
Alors qu’elle commençait à s’éloigner, un autre jeune l’interpella :
— Hé ! Je dis ça comme ça, mais vous ne devriez pas rester là. Old Downtown, c’est pas fait pour les gens comme vous.
— C’est gentil de me mettre en garde, répondit-elle. Mais je m’inquiète pour mon ami. Si vous le voyez, j’espère que vous lui direz que je suis passée.
Malgré les conseils du garçon, Hayley continua de parcourir le quartier pendant une heure, en posant les mêmes questions à toutes les personnes qu’elle rencontrait. La plupart se montrèrent plus hostiles que les premiers jeunes gens à qui elle avait parlé, et comme le soleil commençait à disparaître derrière les bâtiments, elle se décida à regagner son véhicule.
La rue était bien plus calme à présent. Hayley ne fut pas rassurée de constater qu’elle était seule. Quand le vent venu du large souleva un sac plastique abandonné sur le trottoir, elle sursauta et marcha un peu plus vite.
Alors que la brise retombait, elle perçut un bruit de pas derrière le claquement sonore de ses talons hauts. Rapidement, elle déverrouilla sa voiture, se glissa au volant et actionna la fermeture centralisée des portes en poussant un soupir de soulagement.
Dans son rétroviseur intérieur, elle vit une ombre surgir entre deux immeubles. Petit à petit, celle-ci s’étira et prit la forme d’un homme qui s’avançait vers elle d’un pas déterminé.
Hayley attendit, se demandant si l’un des individus auxquels elle s’était adressée un peu plus tôt s’était souvenu de quelque chose…
Mais soudain l’inconnu pointa une arme dans sa direction.
Étouffant un cri, elle démarra sur les chapeaux de roues alors que la première balle déchirait l’air, bientôt suivie d’une deuxième, puis d’une troisième.
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