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A la douce mémoire de ma mère. 
Ainsi qu’à Kristy, mon amie, ma sœur.



Sam
La femme flottait entre deux eaux quand nous l’avons découverte dans les remous, là où le lit de la rivière Crooked s’incurve en direction du nord, à un jet de pierre du meilleur endroit pour nager dans le coin. On ne voyait pas son visage. Son chemisier vert était déchiré. Sa jupe noire plissée, remontée jusqu’à sa taille, révélait ses jambes grises, gonflées et couvertes de bleus. Dans le courant, ses cheveux ondulaient comme des couleuvres. J’ai appuyé sur son dos avec un bâton — pas méchamment, doucement, comme on fait avec quelqu’un qui dort. Elle est remontée un peu à la surface, a rebondi contre un rocher à fleur d’eau, puis elle est revenue à l’endroit où nous étions, Ollie et moi, sur la berge. Elle est restée là, à flotter dans l’eau agitée, retenue par un enchevêtrement de feuilles mortes, les bras tendus, les doigts écartés, comme si elle attendait que quelqu’un d’autre que nous vienne la chercher. Comme si, peut-être, Ollie et moi, on n’était pas assez bien pour ça. Rien que deux gamines maigrichonnes qui n’auraient jamais entendu parler de la mort. Pourtant, on savait ce que c’était. On en savait même beaucoup trop, et plus qu’on aurait voulu, en tout cas.
J’ai agité le bâton dans l’eau, près des pieds de la femme.
— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, d’après toi ?
Ollie a tiré sur sa tresse, une longue corde filasse qui lui tombait dans le dos. Avant, elle laissait ses cheveux détachés — ils descendaient presque jusqu’à ses genoux, avec des pointes qui bouclaient —, mais depuis qu’on avait enterré notre mère elle les nouait et les retenait en permanence. Pareil pour sa langue. Nouée. Elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis bientôt quatre semaines.
— On ferait mieux de retourner à la prairie, ai-je dit. Chercher Ours.
Tiraillant toujours sa tresse, Ollie s’est appuyée contre moi.
— Bon, tu n’es pas obligée de regarder, tu sais.
Elle a regardé.
Je n’avais que quinze ans, cet été-là, et Ollie seulement dix. Peut-être qu’à notre âge on aurait dû être plus surprises, plus choquées ou je ne sais quoi, comme tout gosse normal qui trouve un cadavre. Sauf que, toutes les deux, nous étions encore sonnées par les funérailles et tout ce qui les avait précédées. Tout ce qui avait suivi, aussi.
Je me suis accroupie sur la berge. Je voulais essayer de toucher la morte. Est-ce qu’elle serait comme ma mère : froide, caoutchouteuse, un vrai ballon dégonflé ? Privée de vie, de souffle, de chaleur. Mais alors que je tendais déjà le bras pour l’attraper et la faire se retourner, juste ce qu’il faut pour distinguer son visage, j’ai eu peur. Et s’il ne s’agissait pas d’une parfaite étrangère ? Et si c’était quelqu’un que nous connaissions, une personne qu’on aimait et qu’on nous avait prise trop tôt ? Une de plus.
Elle avait les yeux grands ouverts. Couleur noisette, injectés de sang. Un trou noir béant à la place de la bouche. Il lui manquait une dent de devant. Au-dessus d’un de ses yeux, le gauche, il y avait une entaille, profonde, et quelque chose — peut-être bien un poisson ou une écrevisse — avait arraché la peau tout autour et mangé la chair dessous jusqu’à l’os. Son chemisier était tout boueux, des herbes étaient enchevêtrées dans ses cheveux, et des marques couvraient son visage, ses bras, sa poitrine et sa gorge. Les marques les plus foncées, presque noires sur sa peau livide, se trouvaient autour de son cou. C’était des marques de doigts, des doigts qui lui avaient serré le cou, en pressant les pouces sur sa gorge.
J’ai bien observé son visage. Aucun nom ne me venait. Alors, je me suis tournée vers Ollie.
— Tu la connais, toi ?
Ollie a remonté ses lunettes sur son nez et secoué la tête.
— Moi non plus, ai-je ajouté.
Malgré tout, quelqu’un devait la connaître, cette femme, et nous ne pouvions pas la laisser ici comme ça.
— Il faut qu’on fasse quelque chose, non ? Le dire à quelqu’un ?
Ne sachant plus si je l’avais dit à haute voix ou non, j’ai répété :
— Il faut qu’on fasse quelque chose.
Je l’ai agrippée plus fort et j’ai essayé de la rapprocher de la berge, mais son corps était glissant et bien plus lourd que prévu. Il résistait comme si quelque chose, accroché à sa cheville, le tirait vers le fond de la rivière. Calant mes pieds dans la boue, j’ai tiré plus fort. Peine perdue. Je n’étais pas assez forte. Le corps de la morte m’a échappé et s’est retourné la face dans l’eau, créant une vague assez grosse pour le repousser au milieu du lit de la rivière, dans les remous du tourbillon et du courant furieux. La femme s’est mise à tournoyer sur elle-même puis sa tête a piqué vers le fond, et les flots l’ont engloutie.
Je me suis jetée dans l’eau, vers elle, mais je me suis arrêtée quand j’ai eu de l’eau jusqu’aux genoux. Il avait plu très fort, ce printemps, et la fonte des neiges aussi avait fait de la rivière Crooked un torrent sauvage et tumultueux. Des rochers protégeaient notre coin de baignade des courants violents, mais par-delà cette limite, là où je me tenais maintenant, les eaux vives se rejoignaient pour se ruer vers le nord, contournant Terrebonne pour se mêler à la rivière Deschutes, quelques kilomètres plus loin. L’écume me fouettait les mollets. J’avais les pieds glacés. Je restais plantée là, à espérer que la morte s’accroche à quelque chose, une branche de bois flotté ou un rocher, ou bien qu’elle se fasse happer par un autre tourbillon, mais elle a resurgi droit devant, emportée à toute vitesse vers les rapides. On aurait dit un morceau de bois, pas une personne. Et, quelques instants plus tard, elle avait totalement disparu.
Peut-être n’avait-elle même pas existé ? Peut-être que j’avais seulement vu un jeu d’ombre et de lumière ? Mais mon cœur battait à se rompre, les poils étaient hérissés sur mes bras, et je sentais encore sa chair glacée sous mes doigts, je voyais encore son visage, ses yeux vides qui me regardaient. Si, elle était bien réelle, et nous l’avions perdue.
Un bruit d’éclaboussure derrière moi. La main d’Ollie qui s’est glissée dans la mienne. Elle a de l’eau jusqu’à la taille. Le courant mord son petit corps avec hargne et voudrait l’emporter. J’ai serré sa main plus fort. Ollie a levé les yeux vers moi puis elle a montré la direction des bois, derrière nous, celle du chemin qui nous ramènerait à la prairie. Elle m’a tirée par le bras.
— Où est-ce qu’elle va finir par s’échouer ? ai-je demandé en contemplant les rapides.
Ollie m’a tirée plus fort, vers la berge.
Nous sommes sorties de la rivière. L’eau dégoulinait le long de nos jambes nues et formait à nos pieds des gouttes de poussière boueuses. Nous avions laissé nos chaussures sur une souche. J’ai attrapé les deux paires par les lacets, j’ai passé un bras autour des épaules d’Ollie, puis nous nous sommes mises en chemin.
— Ours saura ce qu’il faut faire, ai-je dit.
Nous avons marché sans dire un mot, entre les arbres. Habituellement, autour de nous, au-dessus de nous, les oiseaux et les feuilles produisaient une joyeuse symphonie de chants et de bruissements, mais pas aujourd’hui. Les oiseaux se cachaient. Les arbres étaient muets. Tout était trop calme, et les ombres étaient froides. Alors, j’ai fait presser le pas à Ollie.
*  *  *
La prairie d’Ours se trouvait à dix minutes à pied de la rivière, en passant par un petit chemin entre les aulnes et les pins à sucre. Avant, elle faisait partie d’un champ de luzerne. Puis elle avait servi de pré pour des chevaux. Quand les chevaux étaient morts, on avait démonté les barrières et laissé pousser les herbes et les fleurs. Ours s’y était installé il y a huit ans, mais il n’avait pas changé grand-chose. Il y avait monté un tipi, créé un jardin potager, creusé un trou pour le feu, construit des toilettes extérieures et une table de pique-nique ; et, bien sûr, il y avait les ruches. Pas d’électricité — rien que le soleil. Pas de plomberie — rien que la rivière et un tonneau pour garder l’eau de pluie. Pas de toit au-dessus de nos têtes pour cacher les étoiles, pas de télévision pour masquer le chant des oiseaux et des criquets, pas d’asphalte pour nous brûler la plante des pieds. La plupart des enfants auraient sûrement détesté un tel endroit, mais moi c’est ici que je me sentais bien.
Depuis mes sept ans, je passais tout le mois d’août dans la prairie avec Ours. Le premier vendredi du mois, nous quittions notre maison à Eugene, et maman nous conduisait à la ferme des Johnson, tout près de Terrebonne, où Ours nous attendait sur le porche de chez Zeb et Franny. Tous ensemble, on prenait le petit déjeuner autour de la grande table des Johnson, et après Ours et maman allaient s’asseoir dans la balancelle installée sur le porche. Ils se balançaient en se tenant la main et en parlant à voix basse. Ollie essayait toujours d’espionner leurs conversations derrière la porte moustiquaire, et je l’éloignais chaque fois — ce que maman et Ours se disaient alors, ça ne nous regardait pas. Quand il était l’heure pour maman et Ollie de retourner à Eugene, Ours et moi les accompagnions à la voiture. Maman me prenait dans ses bras et m’embrassait le haut de la tête en me disant d’être sage et de bien obéir à mon père. Puis elle embrassait Ours et lui disait qu’elle l’aimerait toujours. Après leur départ, je marchais environ un kilomètre avec Ours pour rejoindre la ferme, sur un petit chemin de terre tout cabossé. Moi, je cueillais des fleurs et je lui parlais de mon école, de mes cours de natation, et lui, il portait mon sac et me donnait des nouvelles de ses abeilles.
Les premiers étés que j’ai passés avec Ours, Ollie était trop petite pour rester avec nous. Lorsqu’elle a été en âge de venir, elle a préféré partir en camp de vacances avec ses copains. Ainsi, c’était la première année qu’Ollie passait l’été avec nous dans la prairie. Et aussi notre première année sans maman.
Officiellement, les Johnson étaient propriétaires de la prairie, et Ours leur payait un loyer. Au début, ç’avait été une relation normale entre propriétaires et locataire, et puis, avec les années, les choses avaient pris une tournure plus familiale. Quand il faisait très froid, ils installaient Ours dans leur chambre d’amis. S’il avait besoin de se rendre quelque part, ils lui prêtaient leur voiture. Ils le gardaient à dîner plusieurs fois par semaine. En échange, Ours effectuait de petits travaux pour eux à la ferme — comme réparer une clôture, tondre la pelouse, consolider la toiture. Les parents d’Ours étaient morts avant ma naissance, mais, d’après ce que j’avais compris, ce n’étaient pas les meilleurs parents du monde. Ceux de ma mère habitaient sur la côte Est. Ils nous rendaient visite une fois par an, pour Thanksgiving, et ils nous envoyaient juste un chèque de vingt dollars pour nos anniversaires. Pour moi, c’étaient Zeb et Franny, mes vrais grands-parents. Je crois que le fait qu’ils habitent tout près de la prairie rassurait ma mère quand elle me laissait avec Ours. Elle savait que Zeb et Franny étaient là pour veiller sur moi, eux aussi. A mon avis, c’est grâce à ça que grand-mère a accepté de nous laisser ici après la mort de maman. Sans Zeb et Franny, nous serions à Boston à l’heure actuelle.
Sauf que ce n’était qu’une période d’essai. On avait six mois pour prouver qu’on pouvait vivre normalement dans la prairie, qu’il n’y avait pas de danger, et qu’Ours était un bon père. Six mois pour la convaincre qu’on pourrait y être heureuses. Trois jours plus tard, on peut dire que les choses avaient plutôt mal commencé.
*  *  *
En arrivant à la prairie, nous avons trouvé Ours dans le rucher, penché sur sa dernière ruche Langstroth, en train d’envoyer de la fumée par une petite ouverture sur l’avant. Il était tellement concentré sur ses abeilles qu’il ne nous a pas vues nous arrêter dans l’ombre pour le regarder.
Il portait des manches longues et un pantalon, mais pas de gants, de voile ou de chapeau. « Les abeilles reconnaissent ceux qui les aiment, m’avait-il dit un jour. Elles savent qui respecte leur dur labeur et leur générosité, et qui ne cherche qu’à en tirer profit. Celui qui vient à la ruche avec reconnaissance et humilité ne se fait pas piquer. » Il a posé son enfumoir en inox et a soulevé le couvercle. Des abeilles se sont mises à voler doucement autour de sa tête. Certaines s’accrochaient à sa grosse barbe et à ses cheveux cuivrés dont la couleur me faisait toujours penser à une robe de grizzly, mais il n’a pas cherché à les chasser. Il était calme, et ses lèvres bougeaient. Nous étions trop loin pour l’entendre, mais je savais qu’il leur demandait comment allait leur reine, comment étaient les fleurs cet été, et si elles auraient la gentillesse de bien vouloir partager leur miel — c’était les questions qu’il posait toujours quand la période de la récolte approchait.
Avec cette dernière ruche, il en possédait maintenant huit. Ours avait commencé avec deux, et il en avait ajouté une nouvelle chaque printemps. Les abeilles demeuraient ici la plus grande partie de l’année, du côté ouest de la prairie, à une bonne distance de la table de pique-nique où nous prenions nos repas et mettions le miel en pots, et encore plus loin du tipi où nous dormions. Mais, au début du printemps, Zeb prenait sa camionnette et y chargeait les ruches avec Ours pour les répartir plus loin, dans les champs de luzerne et la pommeraie, durant plusieurs semaines. Je n’étais jamais présente à ce moment-là. Quand j’arrivais, les abeilles avaient retrouvé leur emplacement habituel et bourdonnaient gaiement au milieu des fleurs sauvages.
Je me souviens d’avoir posé cette question à Ours quand j’ai appris qu’on déménageait les abeilles :
— Ça doit les perturber, non ? Elles n’essaient pas de retourner chez elles ?
— Chez elles, c’est la ruche, avait-il répondu. Elles retournent toujours là où se trouve la reine.
— Et si la reine n’est pas là ?
— La colonie se dissout.
Depuis qu’il avait commencé l’apiculture, Ours n’avait pas perdu une seule ruche.
Maintenant, Ollie était fatiguée d’attendre. Elle a essayé de m’entraîner vers le tipi.
— Attends, ai-je dit en agrippant sa main pour l’empêcher de partir. Regarde, il ouvre la boîte. On aura peut-être droit à un peu de miel.
Ollie avait déjà mangé du miel produit par Ours, mais seulement dans des pots que j’avais apportés à la maison. Jamais lorsqu’il était juste sorti de la ruche, encore tiède, avec ce délicieux goût d’été qui vous fondait sur la langue. Un régal.
Ours avait entre les mains un outil qu’on appelle un lève-cadres — une tige de métal plate qui ressemble à un petit pied-de-biche. Les abeilles remplissaient les cavités de la ruche d’un genre de résine plus collante que de la glu, et le lève-cadres était la meilleure façon de décoller l’ensemble. Délicatement, il a manœuvré l’outil entre les cadres avec un petit mouvement de va-et-vient, jusqu’à ce qu’un panneau finisse par se détacher. Ollie a frémi.
— Ne t’inquiète pas, elles se tiennent tranquilles avec la fumée, l’ai-je rassurée. Tu vois, c’est là, dans la boîte du haut, qu’elles gardent toutes leurs réserves de miel. Et dans celle du bas elles pondent leurs œufs et nourrissent les larves. Elles y stockent aussi du miel, mais celui-là on ne le récolte pas. Il ne faut pas être égoïste avec les abeilles, sinon elles arrêteront de travailler rien que pour te contrarier.
Elle a levé vers moi de grands yeux étonnés, la bouche entrouverte, puis a de nouveau regardé Ours. Il a glissé le lève-cadres dans la poche arrière de son pantalon, avant de porter le cadre devant son visage, et il a doucement soufflé sur les abeilles jusqu’à ce qu’elles s’éloignent vers les côtés. Il a alors levé le cadre à la lumière du soleil pour vérifier combien d’alvéoles avaient été remplies et dans combien de temps se situerait la récolte.
J’ai tiré Ollie par la main ; je voulais qu’elle s’approche, pour que je puisse lui montrer les couleurs d’ambre et d’or qui apparaissaient quand on penchait la tête en arrière pour regarder le cadre à travers la lumière du soleil. Rien à faire. Elle a fermement campé ses pieds au sol, refusant de bouger.
Elle tremblait et me regardait maintenant, l’air de me supplier. Je me suis soudain rendu compte que nos vêtements étaient encore humides. De mon côté, seul le bas de mon short était mouillé, mais Ollie, elle, était trempée jusqu’à la poitrine. Elle s’est penchée vers le tipi en me tirant dans cette direction.
— Vas-y, si tu veux, ai-je dit. Va te changer. Tu n’as pas besoin de moi pour ça.
Elle ne me lâchait toujours pas la main. J’ai fini par céder.
— Bon, d’accord. Je te suis.
Le tipi était plus grand à l’intérieur qu’on aurait pu le croire vu de l’extérieur. Les affaires d’Ours y étaient bien rangées. Il y avait le lit où il dormait ; le coffre où il rangeait ses vêtements ; le meuble à deux tiroirs rempli de pots de miel et de bougies à la cire d’abeille ; une chaise et une table pliantes ; un petit réchaud à gaz ; des récipients en fonte, des plats et une bassine en plastique pour la vaisselle. Des livres étaient empilés là où il restait de la place. Des plumes et des fleurs sèches étaient suspendues au plafond, entre des bois de cerf bien blancs et des croquis au crayon représentant des ruches, des abeilles, des arbres ou des fleurs — tout ce qu’il trouvait intéressant dans sa prairie. Le sol était couvert de tapis ; Ollie et moi avions installé nos sacs de couchage en plein milieu. Tout ça était un peu chargé, mais le tipi était chaud, sec et rassurant. La nuit, on pouvait même voir les étoiles par une petite ouverture à son sommet, alors tant pis si on s’y cognait un peu les coudes de temps en temps.
J’ai attendu près de la porte pendant qu’Ollie enlevait ses vêtements mouillés pour enfiler un jean et un de mes anciens T-shirts, le bleu et blanc à rayures. Il faisait très chaud dans le tipi.
J’ai tendu la main sur le rabat de la porte.
— Ça y est ?
Ollie a ajusté ses lunettes, puis elle a lancé un regard vers la table de jeu qui servait de bureau à Ours. Je commençais à m’impatienter.
— Dépêche-toi donc.
Elle a froncé les sourcils et s’est dirigée vers la chaise. La vieille sacoche de cuir d’Ours était accrochée à son dossier. Elle avait une longue bandoulière et un rabat fermé par un bouton. Ours se servait de ce sac pour ramasser des baies, des champignons et des herbes sauvages, bref, tout ce qu’il trouvait de comestible lors de ses promenades en forêt. Il l’emportait presque partout — hier encore, par exemple, quand il avait emprunté le pick-up de Zeb pour aller faire des courses à Bend.
Ollie a soulevé le rabat et glissé une main à l’intérieur de la sacoche.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle m’a lancé un regard par-dessus son épaule avant de sortir du sac une veste en jean qu’elle a tendue devant elle en la dépliant. La veste était bien trop petite pour Ours, c’était évident.
J’ai bondi par-dessus nos sacs de couchage et j’ai pris la veste des mains d’Ollie pour l’examiner. L’arrière était plein de saleté et le col légèrement déchiré d’un côté. La coupe était étroite d’épaules, cintrée à la taille, avec des boutons en fausses perles et de la dentelle fantaisie. Il y avait une tache sombre sur l’épaule gauche — peut-être de l’huile, de l’encre, de la boue… ou autre chose que je n’avais pas envie de prononcer à haute voix. Tenant toujours la veste à bout de bras, j’ai regardé Ollie.
— C’est à toi ? ai-je demandé, alors que je connaissais déjà la réponse.
Elle a secoué la tête et m’a montré la sacoche d’Ours.
— Il l’a sûrement trouvée dans les bois, ai-je dit. Quelqu’un a dû la perdre.
Des randonneurs se promenaient souvent près de notre prairie, surtout vers la fin de l’été, quand ils sortaient des pistes principales pour profiter de la fraîcheur de l’ombre ; ils devaient aussi bien aimer le bruit de l’eau courant sur les rochers. Cette veste avait pu glisser de pas mal d’épaules. De celles d’une reine de lycée essayant de suivre son copain sportif ; d’une amoureuse des oiseaux attirée par le chant d’un tangara ; d’une jeune maman avec un bébé sur une hanche, criant à un autre enfant de faire attention aux serpents. Et plein d’autres possibilités encore.
Ollie a croisé les bras sur sa poitrine et haussé les sourcils.
— Quoi ? me suis-je exclamée en laissant la veste retomber au bout de mon bras. Tu ne crois pas que… ?
Elle a haussé les épaules.
— Bon sang, Oll. Dis quelque chose.
Elle a recommencé à se mordre la lèvre inférieure. Elle avait déjà fait ce genre de choses auparavant — quatre ans plus tôt, quand tante Charlotte était morte. Elle n’avait parlé à personne pendant deux semaines. Pas un mot. Puis, lorsqu’elle avait enfin décidé de se remettre à parler et que je lui avais demandé pourquoi elle avait fait ça, elle avait déclaré :
— Le fantôme de tante Charlotte m’a volé mes mots.
— Tu sais bien que les fantômes n’existent pas, lui avais-je dit.
Elle avait penché la tête en faisant la moue et répondu :
— Va dire ça à tante Charlotte.
J’avais pensé que, en grandissant et en voyant un psychologue, elle ne ferait plus jamais ça, mais je m’étais trompée. Elle avait de nouveau cessé de parler après l’enterrement de maman. J’essayais bien d’être patiente, comme maman l’avait fait avec elle la première fois, mais son silence commençait à me porter sur les nerfs.
— Ollie. Si tu sais quelque chose… si tu sais d’où vient cette veste, tu dois me le dire. Parle-moi. Je ne me fâcherai pas. Promis.
Elle a pris un crayon avec un des carnets de croquis d’Ours posés sur la table, et a commencé à dessiner quelque chose.
Je lui ai pris le carnet des mains et je l’ai jeté sur le lit.
— Tu es trop grande pour te conduire comme ça, maintenant. Bouder tout le temps, dessiner au lieu de parler, tout ça c’est bon pour les bébés ! Si tu as quelque chose à dire, tu n’as qu’à parler.
Elle m’a regardée fixement. J’ai attendu quelques instants, mais elle est restée silencieuse. J’ai haussé les épaules.
— Très bien.
J’ai plié la veste sur mon bras et je suis sortie de la tente.
Ollie m’a suivie immédiatement.
Dans le rucher, Ours s’occupait maintenant d’une ruche plus ancienne. Malgré la fumée, les abeilles décrivaient des cercles nerveux autour de sa tête et bourdonnaient d’un air mécontent. Elles étaient agitées et grouillaient sur ses mains, son cou, même son visage. Je me suis dit que, cette fois, il avait déjà dû se faire piquer à plusieurs reprises. Pourtant, il ne bronchait pas et ne cherchait pas à les éloigner ; on aurait dit qu’elles ne le gênaient pas du tout.
« Elles ne font que défendre leurs réserves et leur progéniture, m’avait-il dit la première fois que j’avais vu une ruche aussi agitée. On ne peut pas leur en vouloir. »
Plus tard, quand il serait temps de procéder réellement à la récolte, Ours utiliserait des couvre-cadres chasse-abeilles pour maintenir les insectes dans les compartiments du bas afin de pouvoir enlever ceux du haut et récolter le miel. Mais, pour l’instant, il les laissait faire comme elles voulaient.
Après avoir remis le couvercle en place, il l’a tapoté doucement en murmurant quelque chose aux abeilles. C’était la dernière ruche. Il a ramassé son enfumoir et son lève-cadres, puis il s’est dirigé vers l’appentis où il rangeait son matériel, au bord du rucher, là où je l’attendais avec Ollie.
C’est à ce moment-là que j’aurais dû tout dire à Ours. Ç’aurait été très simple : « On a trouvé une femme qui flottait dans la rivière Crooked, elle était morte. Mais elle a été emportée par le courant et elle a dérivé. On a trouvé une femme morte, et maintenant elle a disparu, alors on devrait peut-être le dire à quelqu’un pour qu’on puisse la retrouver, et aussi on pense que cette veste est peut-être à elle. » C’était lui, l’adulte — et donc, c’était à lui de porter ce poids. Oui, c’est à ce moment-là que j’aurais dû lui dire. Sauf que je ne l’ai pas fait. Parce que maintenant il était assez près de moi pour que je distingue deux éraflures sur sa joue droite, qui partaient en parallèle du coin externe de son œil jusqu’en haut de sa barbe. Deux éraflures bien rouges. Qu’il n’avait pas hier.
Il s’est arrêté devant nous et a plissé les yeux en regardant la veste en jean posée sur mon bras. Sans me laisser le temps de poser une question, il a dit :
— Je l’ai trouvée dans la forêt.
Il a tapoté le lève-cadres contre sa jambe.
— Je me suis dit que ça devait être à l’une de vous.
Ollie s’est rapprochée de moi. J’ai secoué la tête et j’ai jeté la veste devant lui.
— Non.
Il ne l’a pas prise. Il a juste demandé :
— Et alors, vous la voulez ? Je pense que Franny devrait pouvoir retirer cette tache.
Maintenant, j’étais assez grande pour regarder Ours dans les yeux sans avoir à lever la tête. Il a baissé les siens pendant que je le dévisageais.
— On n’en veut pas, ai-je répondu.
Il a ramassé la veste en haussant les épaules.
— Alors je la donnerai à Franny, a-t-il dit. Elle n’aura qu’à la laisser au container de l’église, dimanche prochain.
— C’est ça, ai-je fait.
Une abeille s’est mise à tourbillonner près de nous. Ollie a fait un grand geste pour tenter de l’éloigner.
— Elles sentent la peur, tu sais, a dit Ours. Tu peux facilement te faire piquer, si tu ne fais pas attention.
Ollie a inspiré à fond et gonflé ses joues au maximum.
L’abeille est partie, et on restés là, comme ça, tous les trois, mal à l’aise. Ollie et moi, on regardait Ours, Ours nous regardait, et personne ne prononçait un mot. Il s’est ensuite éloigné en agitant le lève-cadres à côté de sa jambe ; et là, pour la première fois, j’ai remarqué comme le métal était épais, comme ses bords étaient nets, comme cet objet semblait facile à manier entre ses mains. C’est vrai qu’il n’était pas bien grand — à peine trente centimètres —, mais le potentiel y était. Avec un truc pareil, on pouvait tout à fait frapper une femme. La matraquer à mort.


Ollie
Cette nuit, il y a plein de fantômes. Il y en a un derrière moi, là où s’arrête la lumière du feu, hors de ma portée. Un autre est assis à côté de ma sœur. Ils attendent tous les deux que quelqu’un lève les yeux et les voie.
Moi, je les vois.
Moi, je vois des choses que personne ne voit.
Moi, je les vois, ici, mais j’aimerais mieux ne pas les voir. Je voudrais dire qu’ils sont là et je ne peux pas.
J’essaie, parce que ma sœur veut savoir ce que je sais sur cette veste et sur cet homme qu’on appelle Ours, qui est assis près de moi et qui est notre père. Oui, j’essaie. Mais ma sœur dit que je fais le bébé et elle ne m’écoutera que si je parle avec des mots. Sauf que, mes mots, ils sont partis, et j’ai bien peur qu’ils ne reviennent jamais.
Ours jette une nouvelle bûche dans le feu. Ça fait sauter des étincelles, mais pas assez haut et fort pour qu’elles deviennent des étoiles et elles meurent avant d’avoir atteint le ciel noir comme de l’encre.
Par-dessus les braises rouges et la fumée, il regarde ma sœur qui est assise à l’écart.
— Tu n’es pas très bavarde, ce soir, dit-il.
Elle hausse les épaules.
— Pareil pour toi, Ollie.
Il me regarde et me fait un clin d’œil.
Mais sans me dire que je suis folle.
Le jour où on est arrivées ici, grand-mère m’a serrée contre elle, elle a posé ses lèvres sèches sur mon front et elle a dit à Ours :
— Je m’inquiète pour elle. Elle devrait peut-être voir un médecin. Il est encore temps que nous annulions notre voyage, Al et moi. Pour rester avec les filles, plutôt.
Ours lui a dit que ça irait, qu’il allait s’occuper de moi.
— Laisse-la respirer, cette gosse, Judy. Elle a vécu de durs moments, ces dernières semaines. Comme nous tous. Elle recommencera à parler quand elle ira mieux et qu’elle se sentira prête.
Tout ce qu’il me fallait, c’était un peu plus de temps.
La guimauve piquée au bout de mon bâton s’enflamme. Je la laisse brûler un peu et puis après je souffle dessus. Je les aime bien comme ça, avec un petit goût de brûlé. Quand ça fait une croûte croustillante et fumée. Avec le milieu bien fondant et sucré. Le contraire, et la même chose à la fois. Je lèche le sucre sur mes doigts et je prends une autre guimauve dans le paquet pour la tendre à Ours. D’habitude, il dit qu’il ne mange pas ce genre de truc. Il ne mange que ce qu’il fait pousser. Mais il les a achetées exprès pour Sam et moi, parce qu’il ne veut plus qu’on soit tristes.
J’attends. Une seconde, deux secondes, trois… cinq puis dix. Il avance enfin sa main et ses doigts effleurent les miens.
La femme fantôme qui se trouve à la limite de la lueur du feu sourit et me dit de ne pas avoir peur.
Celle qui brille près de ma sœur tourne ses yeux vides vers moi, et je dis dans ma tête : « Fiche-lui la paix. » Elle retrousse les lèvres dans un méchant souffle et fait grincer ses dents toutes cassées.


Sam
Le lendemain, j’ai sauté le petit déjeuner et je suis partie toute seule dans les bois. J’ai suivi le sentier vers la rivière Crooked pendant un moment, puis j’ai tourné à droite pour me faire mon propre chemin entre les buissons, les sureaux, les pins à sucre et les rochers rouges deux fois plus gros que moi. Pas besoin de réfléchir à l’endroit où j’allais ; mes pieds connaissaient la route. J’ai marché environ dix minutes vers l’est, assez loin de la prairie pour ne plus entendre Ours jouer de son banjo, mais assez près pour pouvoir être alertée ou les alerter en poussant un cri, si besoin était.
Mes vieux amis les peupliers attendaient au même endroit que d’habitude, identiques depuis août dernier, ou même l’été d’avant. Zeb avait planté les plus grands pour couper le vent, il y a des années, mais après ça il ne s’en était jamais occupé. Maintenant, leurs branches et leurs racines s’étendaient jusque sur un champ voisin envahi d’ivraie et de pissenlits. Trois des plus grands arbres formaient un triangle et, même si ça ne se voyait pas du sol, il y avait entre eux, tout en haut, une plate-forme faite en contreplaqué et en vieilles planches. Ours m’avait aidée à la construire, cinq ans auparavant. Il disait que tous les gamins ont besoin d’un coin à eux, pour être tout seuls ; un endroit où je pourrais être tranquille pour regarder passer les oiseaux, les nuages, la vie. De ce côté-là, on se ressemblait beaucoup. Ours et moi, on croyait tous les deux que les arbres faisaient souvent de meilleurs amis que les gens. Maman s’inquiétait tout le temps que je sois trop souvent seule, que je n’essaie pas assez de me faire des copains à l’école. Mais j’avais des copines. Heather, qui faisait partie de mon équipe de natation et qui déjeunait parfois avec moi, et Laura, ma meilleure amie depuis le CP. Elles étaient venues toutes les deux à l’enterrement de maman avec leurs parents, c’était horrible et vraiment embarrassant, et je n’avais reparlé ni à l’une ni à l’autre depuis. Du coup, j’étais contente de faire ma rentrée dans une nouvelle école en septembre. Là, personne ne saurait rien de moi, et personne ne m’aurait vue pleurer.
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La femme qu’emporte la riviére Crooked flotte entre deux
eaux. Sur la rive, deux fillettes qui jouent dans 'aprés-midi
ensoleillé. Elles sont les premiéres a découvrir le corps et,
soudain, leurs jeux cessent. Leur enfance bascule dans la
dureté du monde des adultes. La veille, leur pére les a laissées
seules suffisamment longtemps pour qu’elles puissent le
croire coupable de meurtre. Pour ne pas le perdre, comme
elles ont perdu leur mére quelques semaines auparavant, elles
décident de mentir sur son emploi du temps... et resserrent
bien malgré elles les mailles du soupgon autour de lui, le
livrant en pature a une petite ville dont les préjugés et les
rancunes lui laissent peu de chances...

A travers les yeux et les pensées de Sam, juste entrée dans
I'adolescence, et de Ollie, encore enfant et qui s’est enfermée
dans le silence, Valerie Geary méne son lecteur dans une
enquéte tissée de secrets, de mensonges, de semi vérités et
d’adieux @ I'enfance. A la tension générale de l'intrigue et @
une atmosphére qui doit beaucoup d la superbe présence de
la nature, s'ajoutent les voix d’esprits bienveillants qui guident
les fillettes dans leur quéte de vérité.

« Un roman aussi touchant
que prenant. » Au féminin
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