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Prologue
Après avoir déposé à l’hôpital général un accidenté secouru dans la banlieue de Londres, Lina Edwards et son collègue urgentiste, éreintés, s’accordaient un moment de pause dans l’ambulance avant de poursuivre leur travail. Ce jeudi soir, malgré le froid et l’humidité, ils n’avaient pas eu une minute de répit depuis le début de leur permanence. C’était le premier moment de détente qu’ils s’autorisaient à la fin de cette nuit particulièrement chargée.
Pendant que Lina rattachait ses cheveux mouillés par la pluie, Brendan lui versa une tasse de café.
— Tu m’as dit que tu étais de garde à l’hosto demain soir ? demanda-t-il.
De sa place qu’elle avait reprise derrière le volant, Lina jeta un coup d’œil aux lumières qui brillaient aux fenêtres de l’hôpital général.
— Oui. Au moins, j’y serai au chaud ! répliqua-t-elle.
Tout en intervenant sur le terrain, elle assurait de temps à autre des permanences d’infirmière à l’hôpital. Elle avait à cœur de ne pas se couper du travail qu’elle y effectuait à son début de carrière et d’y retrouver ses anciens collègues.
Elle regarda son collègue avec un sourire taquin.
— Tu y seras peut-être toi aussi… dans l’aile de la maternité !
En effet, Alison, l’épouse de Brendan, était sur le point d’accoucher de leur premier bébé, et elle avait prévu de venir le mettre au monde à l’hôpital où travaillait son mari.
— Le ciel fasse que ce ne soit pas avant trois semaines ! supplia Brendan en levant les yeux.
Puis, l’air inquiet, il se tourna vers Lina.
— Et pourtant, quelque chose me dit qu’elle est en train de ressentir les premières contractions…
— Arrête, Brendan ! le coupa aussitôt Lina. Ça fait déjà quinze jours que tu nous rabâches la même chose !
Tout en parlant, elle avait commencé à déplier l’emballage de son sandwich salade-œuf dur-mayonnaise.
— Oh non, pas encore ça ! grogna Brendan en y jetant un coup d’œil. Tu manges toujours la même chose. Quand ce n’est pas de l’œuf, c’est du thon…
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda Lina. C’est ce que je préfère. Regarde plutôt ce que tu as dans ton sac !
Ils avaient l’habitude de comparer leurs repas. C’était une occasion de plaisanter au sujet de leurs goûts respectifs en matière de gastronomie sur le pouce. Depuis quelque temps, Brendan suivait un régime dans l’espoir de perdre un peu de poids. À défaut de pouvoir critiquer son propre repas, il faisait porter ses reproches sur les repas de Lina.
— Ce que j’ai ? Comme d’hab : trois feuilles de salade, un bout de fromage et une orange, déclara-t-il avec un soupir résigné, tout en consultant son téléphone pour la énième fois.
— Tu comprends, expliqua-t-il, Alison était très nerveuse ce soir, quand je l’ai quittée pour venir travailler…
Lina haussa les épaules, compatissante.
— Arrête de te morfondre ! Elle t’appellerait s’il y avait du nouveau, tu le sais parfaitement. Tout à l’heure, quand nous sommes passés devant chez vous, tout était éteint. Je suis sûre qu’elle dort à poings fermés.
— Tu as sans doute raison.
Le point de stationnement de leur ambulance se trouvait à l’ouest de Londres, mais ils se déplaçaient évidemment là où l’urgence les appelait. Leurs interventions aboutissaient souvent à l’hôpital général qui se trouvait au nord de la ville, pas loin du quartier où vivaient Brendan et Alison et où Lina elle-même avait habité un certain temps.
— Je me demande avec qui je vais me trouver de garde demain, marmonna Brendan. J’espère que ça ne sera pas Peter.
— Peter le Parfait ! grogna Lina à son tour.
Il y avait pas mal de risques pour qu’elle soit amenée à travailler avec ce dernier quand Brendan prendrait son congé de paternité. Hélas, Peter le Parfait méritait aussi un autre surnom : Peter le Pédant. Et ce n’était pas peu dire.
— Écoute, reprit-elle, si jamais tu te retrouves avec lui, dis-toi que c’est temporaire et payé en heures supplémentaires. Ça te consolera !
Brendan hocha la tête.
— Avec la naissance, j’aurai bien besoin de ce complément de salaire, en effet.
— Moi aussi, j’en ai besoin, admit Lina. La garde de demain est destinée à financer ma prochaine escapade.
Brendan leva la tête, l’air surpris.
— Tu pars encore te promener ?
Elle hocha la tête.
Oui, elle s’apprêtait à repartir. Rien au monde ne lui plaisait autant que bouger. Loin de son travail, elle pouvait se reposer, ce qui n’était pas un luxe, mais aussi réfléchir, ou au contraire tourner délibérément le dos à ses soucis.
Les relations qu’elle entretenait avec sa famille étaient compliquées. Sa colocataire, très sympathique au demeurant, était toujours présente dans le petit appartement qu’elles partageaient, alors que Lina aurait eu besoin de calme et de tranquillité quand elle rentrait chez elle. Sa profession l’obligeait en effet à prendre chaque jour des décisions rapides et importantes. Parfois aussi, il lui fallait tuer le temps en attendant qu’on les appelle sur le lieu d’une urgence, mais ce n’était là qu’une autre façon d’emmagasiner du stress.
Randonner sac au dos dans les lieux où un ticket de train ou de bus pouvait la conduire était pour elle la meilleure manière de se ressourcer. Depuis quelque temps, une autre raison l’amenait aussi à s’absenter : elle envisageait de plus en plus sérieusement de quitter Londres. Elle s’était mise tranquillement à prospecter différentes régions, de manière à faire un choix aussi heureux que possible. Pour l’instant, elle ne s’était ouverte de ce projet à personne, mais elle ne pourrait bientôt plus le garder pour elle. Brendan n’avait pas été sans remarquer qu’elle appelait souvent sa banque et qu’elle recevait de fréquents coups de téléphone de la part d’agences immobilières…
En fait, elle avait déjà postulé pour un poste à Newcastle.
— Tu sais, commença Brendan en considérant sa salade d’un air désolé, comme s’il espérait envers et contre tout qu’un miracle soudain allait faire apparaître une tranche de jambon au milieu des feuilles vertes, je pensais…
— Tu pensais à quoi ?
— Je pensais à ta vie amoureuse.
— Stop, Brendan ! Ma vie amoureuse est inexistante. Choisis un autre sujet de méditation. J’en ai fini avec les histoires d’amour. Les hommes sont pour moi un mystère insondable, et j’ai définitivement renoncé à le résoudre.
— Pourtant…
— J’ai décidé une bonne fois pour toutes de m’en tenir à la compagnie de Gretel.
Gretel était sa chatte tigrée.
— Tu plaisantes !
— Pas du tout. Il y a des mois que je n’ai pas eu de rendez-vous galant, et j’ai décidé d’en rester là. En fait, j’en ai assez de…
— De quoi ?
— Je ne sais pas trop…
Elle évitait de confier ses projets à son compagnon, persuadée qu’il s’efforcerait de l’en dissuader. Elle se contenta donc de lui expliquer que les hommes célibataires intéressants n’étaient pas pléthore et qu’elle était lasse de se voir abandonnée par de beaux parleurs à la tête vide et au cœur sec.
Brendan travaillait avec elle depuis plus de deux ans. Il savait tout de sa désastreuse vie sentimentale, de même qu’elle connaissait toutes les étapes de leur difficile cheminement à travers leurs tentatives de FIV, mais elle ne lui avait pas vraiment révélé l’étendue de ses échecs amoureux.
Était-ce une question de malchance ou une succession d’erreurs de jugement qui faisait que, à vingt-neuf ans, elle n’avait même pas une véritable histoire d’amour à son actif ? Mystère. Toujours est-il qu’elle n’avait connu ni fiançailles rompues, ni rien qui mérite qu’elle s’en souvienne. Ne subsistaient dans sa mémoire que des rendez-vous ratés ou, pire encore, des rendez-vous réussis suivis d’autres rendez-vous tout aussi réussis se terminant au lit, jusqu’à ce qu’elle découvre que le don Juan en question était déjà marié, ou jusqu’à ce qu’il disparaisse brusquement de la circulation sans un mot d’explication, quand il ne lui disait pas tout crûment qu’il ne la trouvait pas assez féminine et l’estimait trop obsédée par son travail.
— Bref, je suis persuadée qu’il n’y a plus au monde un seul homme célibataire intéressant.
— Bien sûr que si ! s’insurgea Brendan. Le problème, c’est que tu pars battue, persuadée que le bonhomme va te plaquer. Nous ne sommes pas tous comme ton père, Lina.
Tout en sachant que Brendan essayait de l’aider à réagir, elle ne put s’empêcher d’être agacée par sa remarque, même si elle s’efforça de n’en rien laisser paraître.
Tous ses amis le savaient, un beau jour, ou plutôt un triste jour, son père était parti outre-mer sans laisser d’adresse ni jamais donner de nouvelles. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était la profondeur de la blessure qu’elle en avait gardée au cœur. Une blessure qui se rouvrait à la moindre occasion. Voilà pourquoi elle gardait secrets ses sentiments profonds. Autour d’elle, chacun pensait qu’elle nourrissait une grande colère contre ce père qui les avait abandonnées, elle et sa mère, pour partir vivre à Singapour fonder une nouvelle famille. La vérité était plus simple et douloureuse : il lui manquait terriblement. Aujourd’hui encore, elle se demandait quelle faute elle avait bien pu commettre pour provoquer ce départ. Comment quelqu’un qui lui avait dit l’aimer avait-il pu la quitter aussi facilement, sans faire le moindre effort pour garder le contact avec elle ? Elle continuait à ne pas le comprendre.
Au lieu de livrer la vérité à Brendan, elle se contenta de lui répondre sur le ton de la plaisanterie.
— Dans le fond, je ne dois pas être faite pour vivre en couple, voilà tout.
Une réponse à laquelle elle-même avait fini par croire.
— Tu devrais essayer de trouver des relations par Internet. C’est comme ça qu’Alison et moi nous sommes rencontrés, insista Brendan alors qu’elle secouait la tête en signe de refus. C’est ce que j’ai fait de mieux de ma vie !
Cette affirmation ne suffit pas à la convaincre. Certes, Brendan et Alison étaient profondément amoureux l’un de l’autre, cela crevait les yeux de tout leur entourage. De ce fait, Brendan paraissait croire que ce qui avait marché si spectaculairement pour eux deux était valable pour tout le monde et que l’amour véritable n’était qu’à deux clics de souris.
— J’ai essayé, lui confia-t-elle en fixant son regard sur un point vague au-delà du pare-brise.
Les nuages chargés de pluie s’étaient éloignés pour laisser place à un ciel d’un bleu profond qui annonçait l’arrivée de l’aube.
— Plusieurs fois, même ! ajouta-t-elle avec un petit rire désabusé au souvenir des heures que sa colocataire, esthéticienne de profession, avait passées à la mettre en beauté pour le profil qu’elle devait afficher sur Facebook.
Quelle histoire !
Malgré ses réticences, Shona avait tenu à prendre les choses en main. Elle avait appliqué un produit miracle sur le teint naturellement pâle de Lina pour lui donner un hâle de vacances. Ensuite, elle avait lissé ses cheveux ondulés, souligné ses yeux verts d’un trait d’eye-liner assuré. Elle lui avait même posé de faux cils pour accentuer l’effet. La photo avait bien sûr été prise sous un angle qui avantageait Lina et la faisait paraître plus mince qu’elle n’était.
— Si tu avais vu comme Shona m’avait préparée pour la photo à mettre sur les réseaux !
— Tu ne m’en avais jamais parlé.
— À quoi bon ? Ça n’a pas marché. J’ai eu plein de réponses, mais les rencontres ont toutes été décevantes. Le bonhomme devait s’estimer floué quand il me rencontrait en chair et en os !
— Pourquoi ne pas mettre une photo de toi telle que tu es ?
— J’ai essayé aussi, avoua-t-elle avec un soupir.
Elle se rappelait parfaitement le cliché qu’elle avait envoyé quand, lasse de toutes ses tentatives de paraître ce qu’elle n’était pas, elle avait décidé de se montrer sous son vrai jour : sac au dos, en chaussures de randonnée, assise au sommet d’une montagne enneigée.
Cela n’avait pas donné de meilleurs résultats.
— Je n’ai pas eu le moindre succès auprès des hommes qui me paraissaient séduisants.
C’était la stricte et triste vérité. Ceux qui lui plaisaient n’étaient intéressés que par le type de femme qu’elle n’était pas.
Elle passait le plus clair de son temps au travail, en blouse blanche et chaussures de chantier, et les jours où elle était libre, elle n’aimait rien tant que sauter dans un train ou un bus pour aller randonner et explorer des coins inconnus. Autrement dit, elle n’avait aucune raison de se maquiller, et encore moins de porter des talons hauts ou des vêtements sophistiqués. De toute façon, chaque fois qu’elle l’avait fait, elle s’était sentie profondément mal à l’aise, comme si on l’avait déguisée. Alors, à quoi bon insister ?
Enfant, elle avait toujours porté les vêtements hérités de ses frères. La seule concession que sa mère avait consentie à sa féminité avait été de lui laisser porter longs ses cheveux noirs alors qu’elle utilisait la tondeuse pour couper ceux des garçons. Actuellement, les seules pièces sexy de sa garde-robe étaient sa collection de sous-vêtements, soigneusement choisis et inutilement provocants. Elle n’allait tout de même pas parler de ça à Brendan !
— Les hommes affirment aimer les femmes indépendantes, déclara-t-elle.
— C’est tout à fait vrai, assura Brendan en retournant sa feuille de salade, toujours dans l’espoir de découvrir dessous quelque chose d’un peu plus consistant. Mais c’est aussi vrai que tu es un peu… directive.
— Non, je suis assertive, corrigea Lina. Je sais ce que je veux, c’est tout.
Tout au moins quand elle travaillait.
— Tu veux un de mes sandwichs ? proposa-t-elle à Brendan, voyant sa mine déconfite.
— Non, merci. Disons donc « assertive ». Tu dis les choses franchement. Sans prendre de gants.
C’était juste. Ce que Brendan ne savait pas, c’était que ce trait de caractère n’était pas inné chez elle. La vie s’était chargée de lui apprendre à se comporter de cette manière.
Dans sa jeunesse, elle avait tellement souffert de son hypersensibilité ! Chacune des taquineries de ses frères la blessait aussi sûrement qu’une piqûre de guêpe. Quant à sa mère, qu’elle adorait par ailleurs, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas le tact incarné. La seule personne qui avait compris à quel point elle était émotive et fragile était son père. Elle se souvenait avec nostalgie des longues promenades qu’elle faisait avec lui pendant les vacances, le long de la mer, quand sa mère et ses frères avaient décidé de rester sur la plage. Elle lui racontait alors les soucis qu’elle rencontrait en classe, qu’il s’agisse de difficultés scolaires ponctuelles ou des déceptions qu’elle devait surmonter lorsqu’une fille qu’elle avait cru être son amie se révélait ne pas l’être du tout.
Au départ de ce père bien-aimé, une profonde tristesse l’avait envahie. Le seul moyen qu’elle avait trouvé pour se protéger de l’adversité avait été d’élever de grands murs autour d’elle.
Néanmoins, sa grande sensibilité avait resurgi pendant sa formation d’infirmière. À tel point qu’elle avait même envisagé d’abandonner malgré l’intérêt qu’elle portait à ses études. Parfois, sa compassion pour les personnes dont elle s’occupait était si forte qu’elle craignait de ne pas être capable de la surmonter.
Elle se souvenait en particulier d’une garde si difficile à assurer qu’elle n’avait plus eu qu’une envie : tout arrêter et pleurer toutes les larmes de son corps. Dans l’espoir d’entendre des mots de réconfort et d’encouragement, elle était allée s’épancher auprès de sa mère. Hélas, celle-ci n’avait pas su lui apporter ce genre de secours. Alors elle avait pris quelques jours de congé pour aller marcher dans la campagne et recouvrer ses esprits sans l’aide de personne. Là, elle avait compris que si elle voulait continuer dans la voie qu’elle avait choisie, elle devait se fabriquer une carapace qui lui permette de résister aux agressions que la souffrance des autres ne manquerait pas de lui porter.
C’était ainsi que la Lina endurante, drôle et sûre d’elle s’était fabriquée… Sauf que cette personne que tout le monde connaissait et appréciait n’était pas totalement elle.
— Le dernier homme que j’ai fréquenté, reprit-elle, m’a reproché de trop parler de mon travail.
— Alison me dit la même chose, avoua Brendan.
Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle dans ce que je viens de dire ? demanda-t-il d’un air étonné.
— C’est que, au travail, tu ne parles que d’Alison et du bébé !
— Ah… Tu as peut-être raison.
Comme un sourire attendri naissait sur les lèvres de son collègue, elle ressentit une vague de… non pas d’envie, mais de remise en question.
Le fait que Brendan parle si souvent de sa merveilleuse épouse ne la dérangeait pas le moins du monde. Au contraire, cela avait plutôt pour effet de restaurer sa confiance dans les hommes. Mais à près de trente ans, quand elle faisait l’inventaire de ses aventures amoureuses, elle se sentait assez blasée. Ou plus exactement franchement découragée.
— Celui d’avant, poursuivit-elle, m’a reproché d’avoir changé la roue de sa voiture quand il a crevé. Il paraît que, en faisant cela, je l’aurais émasculé ! Tu te rends compte ?
— Ha ha ha ! se moqua Brendan. Quel imbécile !
— Et puis, au point de vue loisirs, je n’ai guère de centres d’intérêt. Je ne fréquente aucune salle de sport, je ne vais pas à la piscine, je ne sais pas danser…
— Mais tu aimes marcher dans la nature ?
— Oui, c’est vrai, mais je fais ça à mon rythme. Je me souviens d’un type avec qui je croyais avoir ce goût en commun. Eh bien, tu sais quoi ?
— Non, évidemment.
— Il s’est révélé être un véritable coureur de fond. Il a failli me tuer le jour où nous avons fait une sortie ensemble !
Brendan se mit à rire tandis qu’elle haussait les épaules.
— Donc, adieu les sportifs. J’ai eu ma dose.
— Il y a tant d’autres choses, Lina.
— Oui, bien sûr. Par exemple, j’aime bien manger, mais là aussi, c’est compliqué parce que je ne suis pas vraiment gastronome.
— Tu adores les pâtisseries.
— Oui. Et les sandwichs. Mais pas tous !
— Tu aimes faire les antiquaires et les brocanteurs…
Comme elle opinait de la tête, Brendan se ravisa.
— Fais attention, tout de même. Si tu mets ça trop en avant, tu ne vas attirer que des vieux !
— Hélas, c’est déjà le cas, soupira-t-elle.
Brendan, visiblement à bout d’arguments, secoua la tête et se rabattit sur la stratégie traditionnelle.
— Allez, mets un peu de rouge à lèvres, et prends un verre de vin plutôt qu’une bière, poursuivit-il. Fais un effort pour te montrer plus patiente et serviable. Par exemple, demande à ton soupirant s’il aimerait que tu lui apportes ses pantoufles le soir quand il rentre à la maison…
Un sourire moqueur éclaira son visage au moment où Lina lui décochait un regard courroucé à cette énormité.
— Mais oui, je te taquine ! Le conseil que je te donne sérieusement, c’est le suivant : reste toi-même.
Elle soupira.
Voilà qui était parfait en théorie, mais en pratique, rester elle-même ne l’amenait nulle part. Elle en avait fait la cuisante expérience.
Pourtant, ce moment particulier de la journée qu’ils étaient en train de partager lui donna envie de plonger davantage en elle-même. Le fait que Brendan soit devenu un ami si proche l’y poussait aussi. À moins que ce ne soit tout simplement la fatigue de cette longue nuit de travail ? Bref, elle accepta de reconnaître une vérité profonde.
— Je crois que ce serait encore plus difficile si…
— Si quoi ?
— Si j’étais complètement moi-même au cours de ces rencontres. Je suis sûre que je souffrirais encore plus de voir le type me plaquer. C’est plus prudent de garder une certaine réserve.
Brendan avala la bouchée du sandwich à l’œuf dur qu’il avait fini par accepter avant de répondre.
— Non, Lina. Je ne suis pas du tout d’accord avec toi sur ce point. Pas du tout !
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