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À PROPOS DE L’AUTRICE
Penny Watson Webb savoure l’Histoire comme d’autres dévorent les pâtisseries. Férue d’anecdotes en tout genre, elle aime nous faire découvrir les arcanes de notre passé. Elle mélange à loisir les faits historiques à l’imaginaire, et partage avec ses lecteurs les aventures de ses héros. Complots, trahisons, guerres et conquêtes sont au rendez-vous, agrémentés du goût sucré de la passion.



Prologue
Avril 1747 
Écosse, Ferniehirst Castle, près de Jedburgh

Un lourd silence couvrait la petite chaumière confortable, après les cris de douleur et les gémissements d’agonie. À l’intérieur, une âme venait de quitter la Terre pour trouver la paix ou le châtiment éternel. Consternée et le cœur brisé, Margaret Kerr regardait le corps inerte de sa fille de dix-sept ans. De longues minutes passèrent. Margaret, incrédule, restait prostrée, entre éveil et sommeil, incompréhension et déni. Emmy avait été la vie et la jeunesse incarnées, belle, rieuse, lumineuse.
Le visage encore crispé dans la mort, le corps exsangue, tout montrait à quel point la naissance de cette enfant illégitime avait été difficile. Le lit était taché de sang et la mère tenait la main inerte de sa fille en pleurant.
Dieu avait puni Emmy de s’être donnée au laird. Margaret avait eu beau la mettre en garde, la jeune femme avait été subjuguée par Robert Kerr. Elle se souvint avoir essayé de dissuader Emmy de poursuivre cette aventure. Cette dernière avait dû parler de ses réticences au laird car, ce matin-là, c’était un des proches de Robert Kerr qui était venu la chercher.
— Cet homme ne t’apportera que la honte et la douleur, l’avait-elle avertie alors que sa fille allait le rejoindre au relais de chasse, un matin de septembre.
— Je l’aime, mère. Je suis à lui pour toujours, avait tenté de lui expliquer Emmy, qui semblait sur un nuage.
— Il est le laird, tu n’es qu’une paysanne comme nous tous. Comment peux-tu penser que vous pouvez être ensemble ?
— Robert ne me regarde pas comme ça ! Je suis importante à ses yeux.
— Il te regarde comme tout homme regarde une belle femme. Avec convoitise et désir uniquement. Il te jettera dehors lorsqu’il se sera lassé de toi !
Mais la jeune fille s’était entêtée.
— Non ! Il m’a dit qu’il m’aimait ! Je suis bien davantage à ses yeux !
— Il est prêt à te dire tout ce que tu veux entendre, en contrepartie de son plaisir ! Les hommes se jouent des filles trop naïves.
Un cavalier venait la chercher régulièrement et la conduisait au relais de chasse où les deux amants partageaient une passion commune.
Mais tout cela avait paru bien lointain le jour où Emmy avait vu son ventre s’arrondir. Elle avait voulu parler de sa grossesse à Robert de Kerr, mais celui-ci venait de perdre sa femme en couches. Alors Emmy s’était contentée de le dire au cavalier, qui semblait n’être jamais loin de la masure de Margaret. Depuis ce jour, le laird n’était plus jamais revenu.
Seul le cavalier envoyé par le laird rôdait, mais à distance. Chaque jour elle sortait sur le pont qui menait au village et au château, espérait voir la silhouette de Robert Kerr, mais jamais plus le visage tant aimé n’était apparu.
La jeune femme était restée dans la maison de sa mère, évitant de se rendre au village, pour ne pas être un sujet de conversation. Mais les langues s’étaient déliées et certains curieux étaient même venus les voir sous de faux prétextes. Beaucoup s’étaient détournés d’elles, certains refusaient même de servir Margaret au marché. Acculées, les deux femmes devaient trouver leur nourriture dans la forêt ou au jardin. Betsie venait les approvisionner dès que possible et avait fini par en parler au laird.
Alors le cavalier était revenu et avait menacé certains villageois. Il était passé chez Margaret l’informer qu’elle n’aurait plus aucun problème pour être servie dorénavant. Emmy espérait un message, mais le cavalier ne lui en avait délivré aucun. Cependant Emmy avait pris cette intervention comme une preuve d’amour : le laird semblait assurer leurs besoins, même s’il les tenait à distance.
Sur un drap blanc, emmailloté à la va-vite, un nouveau-né tétait son poing silencieusement. Une petite fille aux traits délicats, qui demeurait silencieuse, comme si elle comprenait le tragique de l’instant.
— Maggie ! Maggie ! cria une voix au-dehors.
Quelqu’un arrivait en courant et soudain la porte de la chaumière s’ouvrit. Betsie Kerr, leur voisine et amie, entra pour découvrir la triste fin de la jeune fille.
— Emmy… , sanglotait Margaret, impuissante.
— Oh ! Seigneur Jésus, paix à son âme, dit Betsie, navrée d’arriver trop tard.
La sage-femme du village se signa et ausculta la jeune mère, mais elle ne put que constater le décès de la malheureuse. Lentement, elle lui ferma les yeux avec tendresse : nul ne pouvait plus rien pour elle.
— Elle a payé son péché de sa vie, pleura encore Margaret, en serrant le corps blafard de sa fille contre elle, effondrée de chagrin. Ma pauvre Emmy !
Betsie regarda autour d’elle, cherchant le nourrisson. Elle découvrit le petit bébé enroulé dans un drap de lin.
— Que vas-tu faire de l’enfant ? demanda-t-elle en regardant son amie avec attention.
— Comment ça ? demanda Margaret.
Betsie soupira et se frotta les mains nerveusement.
— C’est l’enfant du péché. Tu sais ce que les gens vont dire.
Margaret ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau, comprenant enfin.
— Tu veux que je la tue ? J’irai en enfer si je fais ça ! Ce n’est qu’une innocente !
— Donne-la aux sœurs alors, ou à un hospice. Si tu la gardes, cela te coûtera cher.
Margaret se leva et lâcha la main de sa fille pour s’avancer au-dessus du nouveau-né.
— C’est tout ce qu’il me reste d’Emmy. Je n’ai plus qu’elle.
— Le laird ne le verra peut-être pas de cet œil-là… Tu sais qu’il a tout pouvoir sur nous. Sur toi, comme sur cette petite. Et elle est de lui après tout, il pourrait la prendre ou l’envoyer au loin.
— La comtesse est morte en mettant la petite lady au monde il y a moins d’un an, et maintenant mon Emmy ? Dieu punit le laird en lui prenant les femmes qu’il a aimées. Tout est sa faute ! Mais il est en vie, lui, et moi…
Margaret s’interrompit et s’effondra en pleurs à même le sol.
— Tais-toi, ne maudis pas le laird ! Si j’étais toi, je resterais discrète. Et je n’irais pas au château.
— Tu crois qu’il nous bannirait ? Pourquoi ? De quoi sommes-nous coupables ? La petite et moi sommes innocentes !
— Elle est coupable d’exister, Margaret, cette petite est juste coupable d’avoir vu le jour.
Margaret se moucha bruyamment et se leva. Encore sous le choc de ce décès prématuré, elle passa une main nerveuse sur son fichu et le rajusta correctement, puis décida de ranger sa maison et de nettoyer le corps d’Emmy avant de chercher un prêtre pour l’enterrer. Elle alla prendre un seau qu’elle remplit au petit cours d’eau qui bordait sa chaumière. Elle revint en sanglotant toujours et commença à laver la défunte.
Margaret était veuve depuis quelques années, son mari avait rejoint le Seigneur lors d’un rude hiver. Usé par le travail de la terre, il avait succombé à une mauvaise toux. La pauvre Margaret avait tout perdu, d’abord son Henry adoré et maintenant sa fille Emmy. La vie était cruelle et la nature ne pardonnait pas, les derniers hivers avaient emporté bien des gens fragiles au village.
Ses mains tremblantes lessivaient et épongeaient les cuisses et le ventre maculés de sang d’Emmy. Lorsque le travail avait commencé, Margaret était au bois à ramasser des branches mortes pour le feu. Emmy avait dû se débrouiller seule. Sa mère était arrivée pour la découvrir accroupie sur le sol, déjà à bout de forces.
— Robert ! avait-elle crié.
— Laisse le laird où il est, il n’a jamais été pour toi ! Tout cela n’aurait jamais dû arriver. Courage, Emmy, je suis avec toi, avait dit Margaret en voyant la vie fuir son enfant.
— Je l’aime tellement, mais lui ne m’aime plus… Pardonnez-moi, Seigneur ! Pardonnez-moi ! criait la parturiente en sentant son ventre se contracter et se déchirer davantage.
— Tu saignes trop, tu saignes trop… , s’inquiétait Margaret, qui voyait le sang s’écouler.
— Je suis désolée de t’avoir fait du mal.
— Accroche-toi, Emmy, allez, fais un effort, suppliait Margaret, qui s’alarmait de la pâleur de sa fille.
Dans un dernier sursaut, Emmy avait trouvé le courage de mettre au monde sa petite fille avant de laisser la mort l’emporter dans un soupir de soulagement.
Margaret garderait à tout jamais ces mots gravés dans sa mémoire.
« Je l’aime tellement, mais lui ne m’aime plus. »
Le laird avait abandonné Emmy à son triste sort après avoir profité d’elle et de sa naïveté.
Ses mains aimantes lavaient et nettoyaient, habillaient, couvraient, et bientôt la pauvre Emmy fut présentable. Ce fut long et fastidieux tant elle avait perdu de sang. La paille sur laquelle elle avait enfanté fut ramassée et jetée sur le tas de fumier au-dehors. Betsie aida sa vieille amie et prit le bébé dans ses bras. La petite était étrangement calme.
— A-t-elle crié à la naissance ? demanda la sage-femme.
— Non, elle a respiré normalement, mais elle n’a pas crié.
Betsie ausculta l’enfant à son tour.
— Elle est en bonne santé, mais elle doit être nourrie si tu veux la garder. J’ai vu que tu avais deux agneaux, tes brebis ont donc du lait, ça devrait aller pour les premiers temps. Ensuite il te faudra trouver autre chose, les agneaux arrêteront de téter cet été, mais pas elle.
— Oui, je sais.
— Elle a les yeux bleus du laird, et la même tache de naissance, dit Betsie en lui montrant la hanche droite de la petite, où une tache brune s’étirait en sorte d’étoile dont une pointe plus longue descendait. Tu ne peux pas garder cette naissance secrète, tout le monde va demander après Emmy.
— Ils l’ont tous rejetée quand elle s’est retrouvée grosse des œuvres de notre laird. Alors pourquoi viendraient-ils l’enterrer ?
— Par curiosité, et surtout pour savoir si l’enfant a survécu, si elle est vraiment du laird. Elle sera rejetée elle aussi, tu ferais mieux de la confier aux sœurs dès qu’elle sera en âge de partir.
Margaret lissa la chemise propre et immaculée qui recouvrait à présent Emmy. Elle lui posa les mains sur le cœur et alla ramasser quelques fleurs pour les disposer près d’elle.
En ce début d’avril, il n’y avait pas grand-chose d’éclos, le vent d’hiver tardant à laisser place à la brise du printemps. Néanmoins, elle trouva quelques jacinthes, dont les clochettes d’un bleu très doux lui rappelèrent les yeux de la petite.
— Des jacinthes… Bluebell, murmura-t-elle.
Et elle décida de donner ce prénom à la petite.
Betsie la quitta quelques heures plus tard et s’en alla au château, où elle informa le laird de la mort d’Emmy et de la naissance de la petite Yacinth.
Assis sur son siège dans la grande salle, le laird Robert de Kerr serra les poings à s’en blanchir les articulations. Tous se turent en voyant leur seigneur et maître se lever comme si son siège avait pris feu. Il entraîna la sage-femme loin des oreilles indiscrètes.
— Ne me parle plus jamais d’elles, dit-il d’une voix blanche, le visage fermé. Qu’elles ne franchissent jamais l’enceinte de ce château.
Le laird semblait triste et taraudé de remords. Depuis la mort de son épouse, ce n’était plus le même homme. Il vivait en pénitent.
— Vous les chassez, Seigneur ? questionna Betsie, livide.
— Non. Donne ceci à Margaret, dit le laird en lui tendant une bourse pleine. Mais fais en sorte que je ne voie jamais son visage… Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle.
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