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À Alan Gard, maître joaillier

LIVRE I
« Inquiète est la tête qui porte une couronne. »
William Shakespeare, Henri IV (seconde partie)



1
Mardi 22 octobre 1996
Le commissaire Hawksby avait beau détester les jeux de hasard, il tira deux dés du tiroir de son bureau.
Le commandant William Warwick et l’inspecteur Ross Hogan le regardèrent les secouer dans sa main droite avec l’entrain d’un croupier de Las Vegas avant de les faire rouler sur la table. Il attendit qu’ils s’immobilisent.
— Cinq et deux, déclara William.
Hawksby haussa un sourcil, dans l’attente d’une explication.
— Cinq, ça signifie qu’en sortant du palais, nous prendrons par les quais, monsieur. Ce trajet est plus long.
— Et le deux, Hogan ? demanda Hawksby.
— Ça veut dire que le mot de passe est « Traitors Gate », « la Porte des Traîtres ».
Hawksby acquiesça, puis consulta sa montre.
— Vous feriez mieux d’y aller ! On ne peut pas faire poireauter le lord-chambellan, lança-t-il en rangeant les dés dans leur tiroir jusqu’à l’année suivante.
William et Ross s’éclipsèrent rapidement tandis qu’il composait un numéro de téléphone qui ne figurait dans aucun annuaire. On décrocha dès la première sonnerie.
— Cinq et deux.
— Cinq et deux, répéta la voix à l’autre bout du fil avant de couper la communication.
William et Ross descendirent les deux volées de marches jusqu’au rez-de-chaussée de Scotland Yard et foncèrent vers la sortie de l’immeuble, devant laquelle l’agent Danny Ives les attendait au volant d’un Land Rover gris foncé. Ce n’était pas leur véhicule habituel, mais en cette occasion, il était approprié.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, Danny, répondit William en grimpant à l’arrière avec Ross.
William et Danny étaient entrés dans la police dix ans plus tôt, dans la même promo de recrues fraîchement diplômées ; aussi avait-il fallu du temps à Danny pour appeler « monsieur » et non « l’Enfant de Chœur » celui qui, dans l’intervalle, était devenu son patron. Et encore davantage pour considérer que c’était justifié.
Danny démarra sans qu’on ait besoin de lui indiquer leur destination. Après tout, ils n’allaient pas si souvent que ça au palais de Buckingham.
Il respecta les limitations de vitesse, pour éviter de se faire remarquer, mais sur le trajet du retour, il tutoierait les cent, voire les cent vingt kilomètres à l’heure dans une capitale où la circulation est l’une des plus denses du monde.
En attendant que le feu passe au vert à l’angle de Whitehall, Danny jeta un coup d’œil à Horatio Nelson, le héros naval britannique perché sur sa colonne, puis prit à gauche sous l’arche de l’Amirauté et s’engagea sur le Mall, sa destination à présent en vue.
Les autres véhicules tournaient à droite ou à gauche du palais devant l’imposante statue de marbre de la reine Victoria, mais Danny s’arrêta à la grille. Un soldat des Irish Guards s’avança vers la portière dont la vitre s’abaissa dans un murmure. Il examina le badge du commandant Warwick, cocha son nom sur une liste et fit un pas de côté pour laisser entrer dans l’enceinte l’homme qui dirigeait le service de protection des membres de la famille royale. Danny aperçut une Jaguar grise blindée qui stationnait au fond de la cour et alla se garer à côté. Rien ne change, songea-t-il en voyant Phil Harris, le chauffeur du lord-chambellan, attendre son patron au garde-à-vous près de la voiture.
Danny descendit et s’avança vers son vieux pote.
— Salut, Phil.
— Bonjour, Danny.
Ils ne se croisaient que deux fois par an, mais ils étaient devenus amis. Les lords-chambellans étaient remplacés de temps à autre, et Phil avait servi sous trois d’entre eux au cours des onze dernières années.
— J’imagine que tu sais quel trajet on va faire ? demanda Danny.
— Le cinq.
— Et le mot de passe.
— Le deux. Ton commissaire a briefé mon patron avant même que vous n’ayez quitté le Yard.
— Il arrive, murmura Danny en voyant le fonctionnaire en chef de la cour se diriger vers eux comme le vieux soldat qu’il était.
Harris lui ouvrit tandis que Danny retournait rapidement derrière le volant. Le lord-chambellan, un homme courtois qui ne jouait jamais de son rang, adressa un signe de la main à William avant de grimper dans sa propre voiture.
Le petit convoi se glissa sur le Mall par une sortie anonyme et remonta vers Trafalgar Square. Ni motards, ni sirènes, ni gyrophares. Ils ne souhaitaient pas éveiller l’attention des curieux, même s’ils savaient qu’en revenant de la tour de Londres, ce serait impossible.
Danny suivait la Jaguar blindée en conservant une certaine distance, mais sans jamais laisser un autre véhicule s’interposer.
William saisit le téléphone enchâssé dans l’accoudoir de la banquette arrière et composa un numéro qu’il n’appelait que deux fois par an.
— Chef des Yeomen Warders, lança une voix.
— On devrait arriver dans environ quinze minutes, répondit William.
— Tout est prêt, déclara le chef des gardiens de la tour de Londres.
— Alors, je ne vois pas de raison de reporter, conclut William avant de raccrocher.
Il ne le recontacterait qu’en cas d’urgence, ce qui ne s’était jamais produit au cours des cinq dernières années.
— Comment vont les enfants ? demanda Ross, interrompant le fil de ses pensées.
— Ils grandissent bien trop vite, répondit William tandis qu’ils s’engageaient sur les quais. Artemisia est première partout, mais elle fond en larmes dès qu’elle est deuxième.
— Tout comme sa mère, commenta Ross. Et Peter ?
— Il vient d’être nommé chef de classe et compte bien être le capitaine de l’école dès l’année prochaine.
— Les chiens ne font pas des chats, plaisanta Ross. Et ma chère Jojo ?
— Ta fille est amoureuse du prince Harry et elle a déjà écrit au palais de Buckingham pour l’inviter à prendre le thé.
— Je sais, soupira Ross. Elle m’a demandé de remettre la lettre.
Ross éprouvait une certaine culpabilité en songeant que Jojo habitait toujours chez Beth et William. Mais depuis la mort de son épouse, il ne pouvait pas faire correctement son boulot tout en l’élevant en père célibataire. William et Beth étaient une merveilleuse famille d’accueil, mais Ross n’aurait admis devant personne à quel point sa fille lui manquait.
— Il est temps de penser à ce que nous sommes censés remettre, déclara William.
Ross se concentra aussitôt sur la tâche qui les attendait. Danny dut brûler un feu rouge en passant devant Somerset House pour ne pas perdre le contact avec la Jaguar du lord-chambellan. Rien n’aurait fait davantage plaisir à Phil Harris que de montrer qu’il était plus malin que Danny.
Ils ne tournèrent pas à gauche vers le cœur de la ville – quatre kilomètres carrés relevant d’une autre police qui ignorait tout de leur présence –, mais empruntèrent le tunnel pour émerger sur Upper Thames Street. Quand ils firent halte devant un nouveau feu rouge, la tour de Londres était en vue.
Danny suivit la Jaguar sur St Katharine’s Way, droit vers la Tamise, puis prit finalement à droite et s’arrêta devant l’East Gate, la porte à l’est de la Tour. La barrière automatique se leva.
Le garde de service sortit de sa guérite et se dirigea vers la voiture du lord-chambellan.
— Bonjour, Phil, lança-t-il. Le mot de passe ?
— Traitors Gate, répondit Harris.
L’homme se retourna et acquiesça de la tête, puis les deux grands battants de bois qui leur barraient la route s’ouvrirent lentement.
Les deux véhicules finirent leur trajet sans être dérangés par le public, la Tour étant fermée pour la journée. Ils n’avaient qu’une vingtaine de gardes et les huit corbeaux résidents pour leur tenir compagnie. Danny longea la Tamise sur un peu moins de cent mètres, puis prit à droite pour franchir le pont-levis – conçu à l’origine pour des chevaux et non pour des voitures. Ils passèrent sous l’arche de la reine Élisabeth et gravirent la pente escarpée jusqu’à la tour Martin, devant laquelle un soldat se tenait au garde-à-vous à côté du général Sir Harry Stanley, chevalier commandeur de l’ordre royal de Victoria, connétable de la Tour et gardien des joyaux de la Couronne.
Phil Harris arrêta sa voiture et bondit pour ouvrir la portière à son patron. Les deux hommes, qui ne se voyaient eux aussi que deux fois par an, se serrèrent la main. Après les salutations et les banalités d’usage, le connétable conduisit ses hôtes vers la tour Martin, ou tour des Joyaux.
— Bonjour, Walter, lança Harris en adressant un sourire chaleureux au chef des gardes. Encore une année pourrie pour Arsenal.
— Ne m’en parle pas ! rétorqua ce dernier avant d’entrer dans la tour derrière Stanley et de refermer.
William descendit du Land Rover et patienta. Il se demandait souvent ce qui se passait derrière ces portes closes défendues par une douzaine de soldats, « Les Partisans », dont la mission consistait à se tenir prêts à réagir en cas d’urgence, ce qui ne s’était pas produit depuis 1671.
Ensuite, Harris retourna à sa voiture et poursuivit sa routine bisannuelle. Il fit faire demi-tour à la Jaguar afin de pouvoir partir dès que son patron apparaîtrait, et Danny l’imita. Cinq motards du service spécial de protection, qui n’escortaient en général que les membres de la famille royale, le Premier ministre ou les chefs d’État étrangers, les rejoignirent. Quand tout le monde fut en place, Harris descendit de voiture, déverrouilla le coffre et attendit. William ne quittait pas des yeux la porte que le général Stanley allait franchir sous peu avec les trésors les plus précieux du Royaume-Uni.
Trois hommes étaient entrés dans la tour des Joyaux, mais cinq en ressortirent. Deux gardes ouvraient la marche, et chacun avait dans les mains un étui de cuir noir où le sigle EIIR était gravé en lettres d’or. Le premier, qui ressemblait à celui d’une viole, contenait l’épée d’apparat, et l’autre, la couronne impériale d’apparat que l’archevêque de Canterbury avait placée sur la tête de la reine Élisabeth II lors de son couronnement en 1953 et que celle-ci s’apprêtait à porter de nouveau aujourd’hui, à 11 h 30, pour prononcer son discours devant la Chambre des lords.
Le dernier à sortir fut le lord-chambellan. Après s’être assuré que les deux étuis noirs étaient bien à l’abri dans le coffre de sa Jaguar blindée, il monta à l’intérieur, puis, d’un signe du menton, indiqua que la seconde partie de l’opération pouvait commencer.
Le chef des gardes se mit au garde-à-vous et salua. Et tout comme lui, le connétable ne quitta son poste que lorsque le petit convoi fut hors de vue.
 
 
Le taxi roulait du mauvais côté de la chaussée en approchant du Savoy. Miles Faulkner avait oublié que c’était l’unique rue de Londres où vous pouvez conduire à droite sans crainte d’être verbalisé.
Cela faisait presque cinq ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans la capitale britannique. Sa personnalité clivante – il se considérait comme un homme d’affaires, alors que la police le prenait pour un escroc – avait fini par lui valoir quatre années de prison aux frais de Sa Majesté, pour fraude. Une fois libéré, il avait quitté l’Angleterre et acheté un appartement luxueux à New York, certain qu’il serait assez loin du regard inquisiteur de William Warwick pour renouer avec ses activités d’import-export un peu louches. Son entreprise, qui n’était pas inscrite au registre du commerce, ne payait aucune taxe sur ses juteux bénéfices. Néanmoins, il avait bientôt eu le mal du pays, et il avait souhaité rentrer à Londres – discrètement, si possible. Manque de chance, un certain James Buchanan, agent du FBI de son état, le tenait à l’œil pour informer William de tout ce qu’il tramait. Non seulement James Buchanan admirait Warwick, mais il voulait le remercier pour tous les bons conseils qu’il lui avait donnés quand il l’avait rencontré pour la première fois, lors d’une croisière que Warwick faisait avec sa femme Beth. À l’époque, James était encore au lycée. À présent, il vivait à Washington, où il travaillait pour le FBI, et il portait un regard admiratif sur l’ascension de son mentor dans la hiérarchie de la Metropolitan Police. Il se demandait si Warwick se souviendrait de lui.
Miles descendit du taxi, mais demeura un moment sur le trottoir avant d’entrer dans l’hôtel. Pendant l’exil qu’il s’était lui-même imposé, pas une journée ne s’était écoulée sans qu’il pense à un déjeuner au Savoy. Il avait encore en tête la diète de la prison, du porridge froid et grumeleux, des toasts carbonisés et des œufs durs. Le chef de l’institution pénitentiaire était peu familier du chou à la Savoy ou de la pêche Melba.
Un concierge en livrée le salua et lui tint la porte. Miles entra et se dirigea droit vers le restaurant.
— Bonjour, monsieur Faulkner, lança le maître d’hôtel comme s’il l’avait vu la veille. Votre table habituelle ?
Miles acquiesça. Mario le conduisit à travers la salle bondée vers une alcôve à l’abri des oreilles indiscrètes. Il s’installa sur le siège qu’il avait toujours occupé et passa quelques instants à observer l’établissement, qui n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il y avait dîné. Des personnalités étaient attablées ici et là. Le rédacteur en chef du Daily Mail déjeunait avec un ministre dont le nom échappait systématiquement à Miles, et dans le box suivant, il reconnut un acteur qu’il trouvait inoubliable. En prison, il avait regardé tous les épisodes de Poirot, certains même à plusieurs reprises, pour tuer le temps.
Il commença à penser à son invité. Un homme qui n’était jamais en retard, mais qui, d’un autre côté, facturait ses services à l’heure. Un homme qui prenait toujours de la bavette d’aloyau et un vieux millésime en bas de la carte des vins.
Pendant les années d’émigration de Miles, Me Booth Watson avait été son unique contact avec le pays. Un entretien hebdomadaire avec son avocat, qui l’informait de l’avancée de ses nombreuses affaires ou à qui il donnait des instructions pour enchérir sur une toile ou une sculpture qu’il souhaitait ajouter à sa collection. Un juge et un jury l’avaient peut-être fait plonger, mais la valeur de ses propriétés et de ses actions avait continué de grimper.
À la suite d’un appel fructueux devant la haute cour, Booth Watson était parvenu à réduire d’un an la peine initiale de son client. Quelques semaines après, Miles avait été transféré à la prison ouverte de Ford, qui ressemblait à un camp de vacances en comparaison de celle de Wormwood Scrubs.
Au bout de quelques jours à Ford, il avait obtenu une chambre particulière – il n’y a pas de cellules dans une prison ouverte – et un mois plus tard, on l’avait muté de la blanchisserie à la bibliothèque, une promotion qui lui avait coûté trois cents livres. Cent pour que l’ancien bibliothécaire accepte d’échanger son poste et deux cents pour le gardien chargé de l’allocation des tâches. Faulkner aurait payé trois mille livres sans sourciller, mais ce maton était un gagne-petit. Les deux versements s’étaient faits en liquide, car même si posséder des espèces pour un prisonnier est un délit pouvant entraîner des sanctions, c’est l’unique devise qui a cours derrière les barreaux.
Rares étaient les détenus qui fréquentaient la bibliothèque, et presque tous ceux qui s’y aventuraient allaient directement vers la section des polars. Guerre et Paix accumulait la poussière sur une étagère depuis vingt ans, purgeant sa propre peine de perpétuité.
Miles avait tiré profit de ces heures interminables. Il commençait la journée en feuilletant le Financial Times, qui lui était apporté par un garde en même temps que son café. Après avoir déjeuné à la cantine, il retournait à la bibliothèque pour parcourir quelques pages du roman qu’il lisait sur le moment. Pendant ces années d’incarcération, il avait tout avalé, de Daphné du Maurier à Thomas Hardy, et à sa libération, il aurait pu obtenir une licence en littérature anglaise à Oxford, une université qui n’avait pas retenu sa candidature trente ans plus tôt.
Le directeur venait bavarder avec lui de temps à autre, et ils échangeaient des confidences devant un café et un plat de sablés – son café et les sablés du directeur. Rapidement, il apparut que Miles était plus au courant de ce qui se passait dans la prison que ce dernier. Il s’était donc mis à négocier ces informations, ce qui lui avait valu encore plus de sablés lors de ses pauses café.
Mais pendant toutes ces années d’exil à New York, il avait une seule chose en tête. Quand pourrai-je rentrer à Londres sans risque et me venger de Warwick, de Hogan, et, enfin, de Hawksby ?
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