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1
Elle reprit connaissance dans un sursaut. Une odeur âcre de caoutchouc brûlé flottait dans l’air, agressait ses sens. Lorsqu’elle tenta de tourner la tête sur le côté, une douleur atroce lui vrilla le crâne. Elle ouvrit les yeux. Un instant, elle contempla sans comprendre l’arbre inversé qui se dressait devant elle. Quelque part, le gémissement insupportable d’une roue qui tournoyait, encore et encore.
Elle tira avec peine sur la ceinture de sécurité qui mordait la chair de son cou. Ses doigts poursuivirent leur exploration vers le côté de son crâne afin de palper la zone endolorie. Ses cheveux étaient poisseux. En ramenant sa main devant son visage, elle aperçut des traînées rouges sur son bras. Elle cligna des yeux plusieurs fois. Elle voyait trouble, mais c’était bien du sang. Son propre sang.
Prise de nausées, elle s’efforça de déglutir, mais c’était difficile avec la tête en bas. Elle retint un petit rire : c’était sans doute ce qu’on ressentait quand on se retrouvait coincé dans des montagnes russes, à la fête foraine. Elle, en revanche, était loin d’être à la fête.
Elle suivit la lanière de la ceinture de sécurité jusqu’à la fermeture. Si elle se détachait trop vite, elle risquait de se cogner contre le toit de la voiture. Elle avait déjà un mal de chien ; inutile d’aggraver sa situation.
Prenant appui sur la tôle, elle se libéra de la ceinture. Son corps s’affaissa, et elle roula sur le côté en position fœtale. Au bout de quelques secondes, elle trouva à tâtons la poignée, sans parvenir à l’actionner. Elle tenta alors d’atteindre le bouton du verrouillage centralisé. Au second essai, la portière s’écarta de quelques centimètres. Après quelques manœuvres, elle poussa avec ses pieds et réussit à forcer l’ouverture ; le métal racla avec un grincement sinistre contre la terre et le sable.
Lorsqu’elle eut dégagé un passage assez large, elle entreprit de se glisser hors de l’habitacle. Elle avait à peine sorti ses pieds qu’elle se figea. Une voix masculine venait de retentir au-dessus d’elle :
— On descend pour vérifier ?
Un second homme répondit :
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu bouger depuis le crash.
Elle était tétanisée. Leurs mots, leur intonation…  Quelque chose chez ces hommes déclencha en elle une montée d’adrénaline qui réveilla son corps engourdi et meurtri. Elle se faufila à l’extérieur avec peine, puis se recroquevilla dans la poussière, à côté de la voiture renversée. Le véhicule avait quitté la route pour atterrir au fond d’une ravine en plein désert.
Elle risqua un œil par-dessus la portière et aperçut deux paires de bottes, juste au bord du précipice. Les hommes ne pouvaient pas la voir et, sans savoir pourquoi, elle sentait que c’était mieux ainsi. Une des paires de bottes, noires avec des boucles en métal qui scintillaient au soleil, se déplaça, déclenchant une cascade de petits cailloux dans la pente.
— Il faut s’en assurer, reprit le premier.
— Vas-y, si ça te chante. Moi, je ne descends pas. Et si la voiture explose ?
— Je préfère encore une explosion à la colère d’El Gringo Viejo. Tu imagines le tableau si on rentre sans être certains qu’elle est bien morte ?
— J’ai une idée ! Tu vois l’essence qui coule, là ?
Elle prit soudain conscience de l’odeur de carburant qui saturait l’air. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarquée plus tôt ? La voiture pouvait prendre feu d’un instant à l’autre.
— Passe-moi ta cigarette, cabron. Tu as trop la frousse pour t’approcher.
Si elle s’enfuyait en courant, ils risquaient de la repérer. Elle se ramassa sur elle-même, tremblante. Mieux valait les laisser penser qu’elle était toujours à l’intérieur. Quelques cailloux roulèrent encore, lorsque l’homme aux boucles argentées s’aventura avec précaution dans la pente. Quand il s’arrêta, elle retint son souffle.
— Raté ! s’esclaffa l’autre, depuis la route.
Dix secondes plus tard, des flammes jaillirent de l’autre côté de la voiture et, bientôt, dans les vapeurs d’essence, un véritable brasier se mit à rugir. Protégée par un écran de feu et de fumée, elle en profita pour ramper sur le sable en direction de l’arbre qu’elle avait aperçu plus tôt, à travers le pare-brise fissuré. Enfin, elle s’adossa à l’écorce rugueuse et ramena ses genoux contre sa poitrine. Elle aurait voulu se fondre dans le décor. Pourvu que les deux inconnus ne s’approchent pas davantage !
La voiture explosa. Une portière passa en trombe non loin d’elle, projetée par le souffle, et des nuées de fumée noire s’élevèrent dans le ciel bleu du désert. Elle resta immobile, recroquevillée sur elle-même.
Un vent brûlant portait la voix des deux hommes dans sa direction, mais elle ne parvenait pas à distinguer leurs paroles à cause du vacarme de l’incendie. Les yeux fermés, elle se mit à marmonner :
— Allez-vous-en. Allez-vous-en.
Enfin, un bruit de moteur. Les hommes partirent. Une seconde explosion, plus petite, projeta une nouvelle salve de débris dans les airs. Elle se couvrit la bouche et le nez, afin de se protéger de la fumée et des cendres. Elle avait mal à la tête. Aux poumons. Aux côtes. Pourtant, elle restait assise là, immobile, tandis que la voiture brûlait près d’elle. Quand un lézard passa rapidement sur ses orteils, elle ne broncha pas. Ni quand le soleil commença à descendre derrière les collines. Ni quand des yeux jaunes apparurent par intermittence dans l’obscurité, la fixant un instant avant de s’évanouir.
Enfin, au bout de longues heures, les muscles raides et la gorge sèche, elle s’arracha au tronc de l’arbre et regarda autour d’elle. Des volutes de fumée s’élevaient encore de la carcasse calcinée de la voiture. On aurait dit une créature étrange aux aguets, prête à bondir.
Palpant ses poches, elle en sortit quelques pesos, ainsi qu’un couteau à cran d’arrêt dont la lame jaillit comme un éclair d’argent. Cela pouvait lui être utile. Elle replia l’arme et la glissa dans la poche arrière de son pantalon. Puis, elle se leva pour observer les alentours.
Dans le ciel, un quartier de lune illuminait faiblement le désert, dévoilant les débris qui jonchaient le sable. En s’accroupissant, elle découvrit quelques bouts de papier, des paquets de cigarettes vides, des tickets de caisses, un sac plastique…  Elle attrapa au passage un morceau de papier qui dansait dans la brise nocturne et l’étala sur sa cuisse. Quelqu’un avait esquissé le portrait d’un homme avec des cheveux un peu longs et des lunettes. Avec un soupir, elle regarda de nouveau autour d’elle, à la recherche de quelque chose de plus utile.
Le désert n’avait pourtant rien de mieux à lui offrir.
Elle leva les yeux vers le bord de la route, où les deux inconnus s’étaient tenus. Cela faisait sans doute plusieurs heures qu’ils étaient partis, mais la peur l’avait maintenue enchaînée à cet arbre. Elle devait trouver un moyen de sortir de là. Elle avait besoin d’eau et de nourriture.
Et, par-dessus tout, elle devait découvrir qui elle était.
   
   
Rob remonta à bord de son véhicule de patrouille et appuya le front contre le volant.
— Quelle journée ! soupira-t-il, avant de se redresser pour se masser les tempes.
Il contempla l’étendue infinie du désert où grouillait au crépuscule une multitude de créatures furtives. En revanche, pas un humain à l’horizon. Il aurait pu hurler à pleins poumons, personne ne l’aurait entendu.
Il resta assis un moment, les mains sur le volant, se laissant gagner par un sentiment de paix intense. En tant qu’agent de la police des frontières, il savait pourtant que cette portion de désert n’était pas toujours aussi sereine. Il y avait lui-même découvert des cadavres décapités et avait été témoin de plusieurs fusillades. Et puis, il y avait la drogue. Toujours la drogue.
Il serra davantage le volant. La drogue ne représentait pas un objet inanimé à ses yeux. Il la considérait comme un démon imposant qui avait ravagé sa vie et dont il avait fait un ennemi personnel. Évidemment, il ne l’avait pas exprimé ainsi, lors de son entretien d’embauche à la police des frontières, de peur d’être refusé par l’agence fédérale pour raisons psychologiques.
Il se passa une main dans les cheveux. Inutile de gâcher sa soirée en ruminant de sombres pensées sur sa famille. Il referma sa portière avec douceur et démarra. Après avoir baissé sa vitre, il fit demi-tour. Le pick-up regagna cahin-caha la route goudronnée, à peine moins cabossée que le petit chemin de terre sur lequel il s’était engagé. La brise tiède de la nuit lui caressait le visage, et il humait avec délices les senteurs du désert, subtiles mais incomparables, quand soudain un effluve étranger assaillit ses narines. Malgré la sécheresse et la chaleur du désert de Sonora, les incendies étaient rares, du fait du manque de végétation combustible. Cependant, il était persuadé d’avoir perçu une odeur de pneu brûlé et d’essence. Il se gara sur le bas-côté et ajusta son rétroviseur pour observer le paysage derrière lui.
Il se trouvait sur une hauteur, avec le désert en contrebas ; la route longeait une ravine. Scrutant les alentours, il finit par détecter un mince filet de fumée grise qui s’élevait dans le ciel. Il enclencha la marche arrière et positionna le pick-up en travers de l’asphalte, afin d’éclairer le précipice avec ses phares. Il quitta son véhicule, sa lampe torche à la main, vint se placer juste au bord du ravin et se pencha. Il y avait bien cinq mètres de dénivelé. Quand il dirigea le faisceau de sa lampe en direction de la fumée, il poussa un juron en découvrant le squelette d’une voiture calcinée.
Des carcasses incendiées fleurissaient occasionnellement dans le désert. Parfois, c’était des voleurs qui abandonnaient le fruit de leur travail, une fois récupérées les pièces revendables. Parfois, des passeurs sans scrupule se débarrassaient de leur véhicule, après avoir fait traverser la frontière à leur chargement humain. Parfois, aussi, il y avait des accidents de la route. Rob descendit la pente avec prudence, veillant à bien planter ses talons dans la terre.
— Il y a quelqu’un ? lança-t-il, par acquit de conscience.
Il était possible de survivre à un tel accident, mais plus difficilement à l’incendie. De plus, quiconque aurait réussi l’exploit de résister à l’impact et à la fournaise aurait sans doute été achevé par les conditions extrêmes du désert.
Lorsqu’il atteignit la voiture, il donna un coup de pied dans la carcasse, qui s’effondra avec un gémissement. Il en fit le tour, à la recherche d’une plaque d’immatriculation ou de tout autre signe d’identification, sans même parvenir à déterminer le modèle du véhicule. Il s’apprêtait à remonter en direction de la route, quand un bruissement le fit se retourner.
Il observa le palo verde et les quelques buissons qui poussaient non loin de là. Sans doute un animal qui avait creusé son terrier entre les racines. Il pointa sa lampe torche dans la direction de la végétation, suivant le contour des branches basses de l’arbre. Quelque chose aurait facilement pu s’y cacher. Quelque chose d’aussi gros qu’une antilope ou…  une personne.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il encore en s’approchant.
Une toux tout à fait humaine retentit dans la nuit, et une forme émergea de derrière le tronc.
— Tout va bien ? s’enquit-il, inquiet. C’est votre voiture ?
Il éclaira la silhouette qui venait d’apparaître. Une femme s’avançait vers lui, clignant des yeux dans la lumière. Elle tenait un couteau à la main.
— Un pas de plus et je vous étripe.
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