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PROLOGUE
La première fois que je l’ai rencontré au printemps 2019, en coulisses un soir de représentation, Volodymyr Zelensky m’est apparu effrayé, une expression que je ne lui reverrais pas avant longtemps. Ce n’était pas seulement une affaire de trac, qui souvent le rendait nerveux avant d’entrer en scène. Ce soir-là, la peur semblait l’avoir quasi privé de parole, il se mordait les lèvres, les yeux rivés sur le sol ; il faisait les cent pas en smoking, comme immunisé contre le bruit et les gens autour de lui. Son pari de devenir président d’Ukraine datait de trois mois à l’époque et d’ici moins d’une heure, aurait lieu la première son nouveau spectacle comique. Zelensky y tiendrait le rôle principal, il serait le Monsieur Loyal de son vaudeville si particulier et des millions de personnes le suivraient à la télévision, son média favori.
Pour l’événement en direct au Palais d’Ukraine, la plus grande salle de spectacle de Kiev, les meilleures places se vendaient à un tarif supérieur aux revenus mensuels d’un Ukrainien moyen ; à mon arrivée, les portes étaient prises d’assaut. La haute société de la capitale n’était pas la seule à patienter devant les détecteurs de métaux. On trouvait aussi, parmi le public, de nombreux retraités, des hipsters et des cols blancs, de jeunes couples en rendez-vous galant haut de gamme, des échantillons de toute la classe moyenne apparue à Kiev depuis la chute de l’Union soviétique. Tous étaient fans de Zelensky. Bientôt ils deviendraient ses électeurs.
À l’avant de la foule, une de ses conseillères média, Olha Rudenko, qui se ferait élire au Parlement dans le sillage de Zelensky cet été-là, m’a fait franchir les portes et m’a guidé en coulisses où les acteurs étaient déjà en costume. Quelques-uns m’ont paru familiers, je les avais vus dans des films, mais il était difficile de reconnaître quiconque parmi la masse des producteurs, danseuses de revue, acteurs et actrices se pressant près de l’entrée menant à la scène, de maquilleuses et de techniciens, des jeunes choristes aux cheveux crêpés vêtues de robes blanches. Les membres les plus anciens de la troupe se gardaient bien de déranger la star avant le spectacle. « Donnez-lui une minute, m’a conseillé Rudenko lorsqu’elle m’a vu approcher Zelensky. Je vous présenterai à la fin. »
Il avait l’esprit bien occupé, et pas seulement par la performance à venir. Dans la journée, le Palais d’Ukraine avait reçu une alerte à la bombe. La voix anonyme au téléphone avait expliqué que le bâtiment était piégé à l’explosif, que le détonateur se déclencherait au milieu de la représentation. Cela ressemblait à une mauvaise blague, Zelensky avait demandé aux artistes de ne pas paniquer. Il y voyait l’intervention d’un supporter un peu trop zélé de ses adversaires à la présidentielle, dans une tentative pour saboter sa grande première. Cela dit, légalement, des précautions avaient dû être prises. La police était venue, accompagnée d’une unité canine pour renifler le vestiaire et les stands de confiserie. Ils n’avaient rien trouvé de suspect, mais avaient tout de même préconisé l’annulation du spectacle. L’après-midi, Zelensky avait discuté avec la direction des lieux et ils avaient décidé de donner la représentation. Sans même parler aux spectateurs du risque qu’ils encouraient. Plus de trois mille d’entre eux se trouvaient dans la salle, Zelensky en montant sur scène pour annoncer une alerte à la bombe aurait suscité la panique. Ils ont donc fait comme si tout allait bien, laissant le public profiter du spectacle en toute ignorance.
Même les artistes n’étaient pas tous au courant de la menace. En coulisses, assis sur les malles des costumes, ils grignotaient et trinquaient pour se donner du courage. Une poignée d’entre eux jouaient avec Zelensky depuis plusieurs décennies et il s’agissait de sa dernière grosse représentation avant que l’élection ne le fasse basculer de l’autre côté du miroir, de la satire à la politique. Ils savaient qu’il n’en reviendrait peut-être jamais et ils se demandaient s’il les embarquerait avec lui dans le bureau du président. « Je ne souhaite pas un poste en particulier, m’a raconté Pikalov après m’avoir servi un shot de whisky dans un verre en plastique. Mais je crois que je ferais un assez bon ministre de la Défense. »
Dans son monologue d’ouverture, Zelensky a insisté sur l’absurdité de sa campagne et reconnu avoir du mal à écrire des blagues ces temps-ci. Des avocats avaient épluché son texte, pour s’assurer qu’il n’enfreignait pas la loi électorale. Il n’était pas autorisé à tout dire à la télévision en tant que candidat en tête d’une élection présidentielle. Il ne pouvait pas ouvertement inciter ses spectateurs à voter d’une certaine manière, cependant les spécificités juridiques étaient floues concernant l’usage de l’ironie et de l’humour. « Pas de campagne, a lancé en riant Zelensky au public avec un clin d’œil. Ce n’est qu’un spectacle. Ni plus ni moins. En plus, vous avez payé pour y assister. » Il a marqué une pause, le temps de bien faire comprendre la bizarrerie de tout ça puis a ajouté : « C’est du jamais vu. »
La foule a trouvé ça hilarant. Comédien ou candidat, peu importait. Les gens semblaient l’adorer dans un rôle comme dans l’autre. À la fin du spectacle, Zelensky a passé près d’une heure en compagnie de ses fans, à se prendre en photos avec eux, à accepter leurs bouquets. Il semblait fatigué mais heureux ; lorsqu’un de ses assistants nous a finalement présentés, l’anxiété avait disparu de ses traits. Ses amis évoqueraient plus tard avec moi son addiction aux applaudissements, à l’adulation. Il venait d’en recevoir une bonne dose, cela se voyait dans son sourire facile et dans la courbe de ses épaules. « Monter sur scène me procure deux émotions, avait-il dit un jour. D’abord la peur et une fois que je parviens à la surmonter, le plaisir prend sa place. C’est ce qui m’a toujours poussé à y revenir. » Cela avait motivé une grande partie de sa vie, dès ses débuts dans la comédie, à l’adolescence. Il me paraissait étonnant qu’il abandonne ainsi tout ce qu’il avait construit.
Il y aurait aussi de bons moments en politique, mais la réaction à laquelle Zelensky était habitué de la part des foules à ses spectacles, des soldats qu’il divertissait sur le front, des journalistes qui l’invitaient à leurs émissions pour promouvoir ses films… tout cela disparaîtrait s’il était élu président. Sa vie était sur le point de devenir beaucoup moins amusante et beaucoup plus compliquée. Il ne serait plus une star de cinéma. Quels que soient ses efforts pour résister à la métamorphose, tôt ou tard il se transformerait en ce qu’il prétendait mépriser : un homme politique.
Pour commencer, les médias douteraient de lui, puis ils se retourneraient contre lui. Il y aurait des gaffes et des scandales, des histoires de protocole et d’apparat. Pire, une guerre était en cours. Début 2019, lorsque Zelensky avait lancé sa campagne pour la présidence, l’Ukraine était en guerre avec la Russie depuis cinq ans autour du contrôle des régions de l’est. Des soldats reviendraient du Donbass dans des cercueils chaque semaine. Plus de dix mille personnes avaient déjà été tuées lorsque Zelensky a fait ses premiers pas en politique. Voulait-il vraiment ce poste ? Était-il même vaguement prêt à l’assumer ? Si oui, pourquoi laisser tomber sa vie d’acteur et s’éloigner davantage des personnes qu’il aimait – sa femme, ses amis, l’entreprise qu’ils avaient construite ensemble ? Voulait-il le pouvoir ? S’ennuyait-il ?
Zelensky n’a apporté aucune réponse convaincante ou astucieuse à ces interrogations lorsque nous avons regagné sa loge pour discuter, ce soir-là, après le spectacle. Il a jeté un coup d’œil à son reflet dans le miroir de maquillage à sa droite. À sa gauche le portant des costumes était si chargé qu’il envahissait presque la totalité de l’espace dans la minuscule loge, ne nous laissant pas la place de s’asseoir. Il s’est donc appuyé sur la coiffeuse et a répondu à ma question par une question : « Ce sont tous des snobs ou quoi ? a-t-il dit, faisant référence aux leaders du monde. Aucun ne s’amuse ? »
Cela ressemblait à une plaisanterie, mais il a précisé qu’il était sérieux. Il ne rencontrerait que les plus sympas, et il enverrait « des professionnels » pour gérer les autres. « Je ne veux pas changer de vie, a-t-il affirmé. Je ne veux pas devenir politiquement correct. Ce n’est pas mon truc. » Peut-être était-ce de l’orgueil, peut-être était-il encore naïf. Mais il semblait croire que diriger un pays ne lui imposerait aucun changement. Sa vie d’homme de scène lui avait enseigné ce dont il avait besoin pour endosser le rôle d’un président et il avait l’intention de rester la personne que son expérience avait forgée. « Si vous vous perdez, vous vous enfoncez dans le marais. »
Il se faisait tard. Il paraissait vidé, ses amis l’attendaient encore pour la fête d’après spectacle. Avant de nous séparer, je l’ai interrogé sur la menace à la bombe. Qu’en pensait-il ? « Eh bien c’est la réponse à votre première question », m’a-t-il dit, faisant référence à ses motivations pour se présenter. La classe politique était devenue une bande de voyous et de bouffons, a-t-il expliqué. Ils étaient bien partis pour faire exploser l’économie d’ici quelques années. La guerre absurde à l’est était en train de saigner le pays. Il a poursuivi ainsi pendant un moment, entre blagues et métaphores, sur le besoin de sauver l’Ukraine contre ses dirigeants actuels, décrivant leurs erreurs comme une menace contre tout ce qu’il avait créé dans sa vie. « Si je ne me présente pas, tout pourrait disparaître bientôt, a-t-il ajouté en désignant d’un grand geste le portant à costumes et le miroir. D’un coup, disparu. »
 
Ce soir-là et dans les mois qui ont suivi, il ne m’est pas venu à l’idée que je pourrais un jour écrire un livre sur Zelensky. A posteriori il me semble évident pourtant que notre rencontre au Palais d’Ukraine était une opportunité pour initier celui que vous avez entre les mains. C’était la première fois que l’équipe de Zelensky m’accueillait en coulisses, parmi son entourage. Après sa victoire à l’élection, plus tard au printemps, j’ai continué à couvrir son administration pour Time. Je l’ai suivi lorsqu’il se démenait pour gouverner, gérer les relations avec la Maison Blanche de Donald Trump, négocier une paix durable avec la Russie de Vladimir Poutine. Je l’ai suivi au moment où ses pourparlers avec Poutine ont échoué et où les Russes ont commencé à préparer une invasion à grande échelle et je suis resté aussi proche que possible après l’invasion.
Tout au long de cette période, qui s’étire sur plusieurs années, lorsque je rentrais à la maison après mes reportages sur le terrain à Kiev, les gens me demandaient souvent Il est comment ? Mes réponses ont évolué au fil du temps, tout comme son personnage. Pendant la campagne, il m’est apparu comme un charmeur naïf se préparant à pénétrer dans un monde de cyniques, d’oligarques et de voyous qui le prenaient pour une cible facile et non sans raison. Lorsque je l’ai retrouvé dans le complexe présidentiel à l’automne 2019, il avait absorbé un peu du poison distillé par ce monde et brûlé une bonne partie de son innocence. Mais l’expérience du pouvoir ne l’avait pas endurci, pas encore du moins, et vraiment pas assez pour le préparer à se confronter à Poutine en face à face.
La véritable métamorphose de Zelensky, qui est un sujet central de ce livre, a eu lieu aux tout premiers mois de l’invasion russe de l’Ukraine, lorsqu’il s’est transformé en un président de guerre à nul autre pareil à l’ère de l’information instantanée. Obstiné, confiant, vengeur, impolitique, courageux au point d’être téméraire, résistant à la pression et impitoyable vis-à-vis de ceux qui se dressaient sur son passage, il a canalisé la colère et la résilience de ses concitoyens pour l’exprimer au monde avec clarté et intensité. Il est devenu un symbole de la force dont tout dirigeant espèrerait pouvoir faire preuve en pareille situation. Mais c’est son sens du spectacle, peaufiné sur plus de vingt ans en tant qu’acteur sur scène et producteur dans le milieu du cinéma qui l’a rendu si efficace pour mener cette guerre – une guerre qui a imposé à l’Ukraine non seulement de retenir l’attention du monde entier mais de conquérir la sympathie des peuples et de leurs gouvernements sur toute la planète. La technologie lui a donné les moyens de remplir sa mission. En public, ses amis, ses collaborateurs disent que Zelensky avait toujours eu les qualités requises. En privé, ils reconnaissent volontiers se sentir choqués par cette nouvelle personnalité. La plupart des Ukrainiens ne croyaient pas qu’il avait cela en lui. Moi non plus.
Sa réussite en tant que dirigeant aux premières heures de l’invasion a tenu au fait que son courage était contagieux. Il s’est répandu à travers l’ensemble du milieu politique ukrainien, lorsque tout le monde a compris que le président était resté à son poste. Les autres officiels responsables de la bonne tenue de l’État se sont finalement contentés de lui emboîter le pas. Au lieu de fuir, de nombreux Ukrainiens ont récupéré les armes qu’ils pouvaient trouver et se sont mis à défendre leurs villes et leurs villages contre une force armée de chars et d’avions de chasse.
Quel crédit doit-on accorder à Zelensky pour cette résistance ? Il a été informé, dès le début de l’invasion, que les Russes avaient pour objectif de faire tomber Kiev et son gouvernement et il a donné l’ordre de les en empêcher par tous les moyens possibles. Mais les forces armées d’Ukraine n’avaient pas besoin de sa permission pour défendre la capitale. Leur résistance était déjà en marche et Zelensky n’était pas aux commandes. Il avait passé des mois à minimiser le risque d’une guerre à grande échelle, dont l’imminence avait pourtant été signalée par les agences de renseignement américaines elle-mêmes. Lorsqu’elle débuta, il laissa aux gradés toute la liberté de commander sur le champ de bataille, tout en se concentrant sur la dimension de la guerre où il pouvait être le plus efficace : maintenir l’Ukraine dans les gros titres et persuader le monde de lui venir en aide.
Ces objectifs allaient être son carburant durant les premiers mois de l’invasion, ils ont influencé sa réaction lorsque je lui ai parlé de mon projet de livre. Il s’est montré ambivalent. En pleine guerre, Zelensky avait besoin que ses messages parviennent au monde en quelques secondes, ce que permettaient les réseaux sociaux. Et la télévision. Les livres prennent bien trop de temps et il m’a clairement indiqué en plus d’une occasion que le mien semblait un peu prématuré. Avec trois années de présidence derrière lui, alors qu’il était à peine au milieu de la quarantaine, il avait le sentiment de ne pas avoir assez vécu ou réussi pour être le sujet d’une biographie. « Je ne suis pas encore si vieux », m’a-t-il fait remarquer en souriant. Tant que la guerre en Ukraine se poursuivait, il trouvait aussi difficile de voir quelle conclusion pourrait avoir un livre sur la guerre. Lorsque nous en avons discuté pour la première fois dans son bureau à Kiev au printemps 2022, au cinquante-cinquième jour de l’invasion russe, il m’a demandé quand je prévoyais de conclure le livre et je lui ai expliqué que j’envisageais de faire le récit de la première année de guerre puis de publier. Son visage s’est décomposé. « Vous pensez que la guerre ne sera pas terminée dans un an ? »
Pour finir, il m’a fallu bien plus d’une année pour mener à bien l’écriture de ce livre et la guerre, elle, continuait. Au premier anniversaire, elle avait causé des centaines de milliers de morts, déraciné des millions de personnes en Ukraine et détruit les illusions du monde sur la permanence de la paix en Europe trente années après la fin de la Guerre froide. Zelensky et moi pouvions toujours espérer que ce conflit se terminerait sur une victoire décisive de l’Ukraine et que la tentative de la Russie pour soumettre ou annihiler son voisin se solderait devant les tribunaux pour les criminels de guerre à Moscou, Zelensky savait mieux que quiconque que l’équilibre des forces ne jouait pas en sa faveur. Quoi qu’il en soit, il m’a laissé poursuivre mon travail.
Si l’épicentre de la guerre avait une localisation physique, des coordonnées géographiques, elles mèneraient probablement aux bureaux de Zelensky dans le quartier du gouvernement de Kiev, complexe présidentiel, 11 rue Bankova, derrière ses portails barricadés, au sein de ses pièces désuètes et mal éclairées. Le président et son équipe ont accepté de me laisser passer beaucoup de temps là-bas durant la première année de l’invasion, pour observer leur manière de travailler, les interroger sur les circonstances sur le front, les tensions dans leur administration, leurs espoirs, leurs peurs, leurs souvenirs. Après un temps, l’endroit m’a semblé familier, presque normal parfois, malgré les sirènes de raids aériens et le personnel s’est habitué à ma présence. Nous plaisantions, buvions le café, attendions qu’une réunion débute ou se termine et nous nous reposions sur les soldats, nos omniprésents chaperons pour nous avertir des menaces et nous guider, lampes torches à la main, dans les couloirs sombres, longeant les pièces où ils dormaient à même le sol.
Certains collaborateurs de Zelensky, en particulier ceux responsables de sa sécurité, n’appréciaient pas toujours l’accès que m’accordait le président, surtout les jours où il m’a invité à voyager à son côté sur le front. Il n’a jamais expliqué ses motivations. Son personnel m’a simplement dit qu’il me faisait confiance pour écrire un récit honnête. À ce moment-là, il connaissait mon travail et il comprenait que je ne débarquais pas de nulle part sur ce projet. Je réalisais régulièrement des reportages à Kiev depuis 2009, soit la quasi-totalité de ma carrière de journaliste et la ville était devenue pour moi comme une deuxième maison. La moitié de ma famille est ukrainienne. L’autre est russe. Mon père a grandi dans le centre de l’Ukraine, pas loin de la ville natale de Zelensky. Il a rencontré ma mère dans la banlieue de Moscou, où nous avons vécu durant les six premières années de ma vie avant notre exil aux États-Unis en 1989, deux ans avant la chute de l’Union soviétique. Chez moi, à San Francisco, enfant, je parlais russe, ce qui me donnait une langue commune avec Zelensky.
Rue Bankova, l’objectif principal de mon travail était de retranscrire l’histoire de la guerre telle qu’elle se déroulait, de comprendre les événements qui ont mené à l’invasion russe et d’écrire la chronique de ce que Zelensky et son équipe vivaient. J’ai découvert avec frustration qu’ils ne tenaient pas de journal ou de compte-rendu minutieux des événements, du moins aucun qu’ils aient accepté de partager avec moi. Quant aux SMS et aux photos qu’ils me montraient sur leur téléphone, ils ne rendaient pas vraiment compte de leurs émotions, de leur épuisement, de leur peur. Le président avait pour habitude de répondre à leurs messages par un émoji pouce en l’air, que ses collaborateurs avaient du mal à interpréter. Lorsqu’il était question de sa vie intérieure, Zelensky pouvait se montrer vague et taciturne, prompt à recourir aux plaisanteries ou à changer de sujet, dissimulant ce que la guerre avait bouleversé chez lui.
Au fil de temps, il s’est beaucoup ouvert sur lui-même, mais nos entretiens n’auraient pas suffi à écrire ce livre, il a fallu y ajouter les récits de ses amis et de ses ennemis, de ses conseillers, ses ministres, les membres de son équipe et surtout, peut-être, de son épouse, la première dame Olena Zelenska. Mieux que personne, elle a su clarifier la situation et, en de nombreuses occasions, corriger le souvenir des événements qu’avait son mari. Mis bout à bout, les récits entendus de toutes ces sources, tous ces témoins, en ont révélé davantage sur le pouvoir de Zelensky en temps de guerre que lui n’aurait su en dire. Parfois, au beau milieu d’une anecdote, il appelait son garde du corps ou l’un de ses collaborateurs pour en vérifier les détails. Souvent, leurs souvenirs étaient différents.
Ainsi va la mémoire. Elle a tendance à nous tromper et quelques erreurs se sont probablement glissées dans ce livre, malgré mes meilleurs efforts pour l’en débarrasser. Certaines seront de mon fait, parce que j’aurai mal compris quelqu’un ou noté de travers tels ou tels détails. Parfois les souvenirs des participants se révéleront inexacts, y compris ceux du président. Comment pourrais-je leur en vouloir. Comme l’a dit un de ses proches collaborateurs, en parlant des premières semaines de l’invasion « Chaque nouvelle journée effaçait complètement celle de la veille – où vous étiez, ce qui se passait. » Cela semble un réflexe partagé en temps de danger mortel. L’esprit consacre son pouvoir à la survie, pas à la mémoire.
Bien que j’aie été témoin de nombreux événements décrits dans cet ouvrage, beaucoup d’autres m’ont été racontés par les personnes impliquées. Certaines se sont confiées à moi pendant les événements eux-mêmes ou très peu de temps après, quand la mémoire était encore fraîche et avant que leurs histoires ne se figent dans un récit approuvé de ce qui s’était produit. J’ai fait de mon mieux pour vérifier leurs retours auprès de sources multiples et pour inclure les récits les plus révélateurs, les plus essentiels pour permettre au public une meilleure compréhension de la guerre. À ma connaissance, toutes ces histoires sont vraies.
Ce qu’elles révèlent de Zelensky n’est pas toujours flatteur. Parfois, ses qualités les plus louables, son courage par exemple, lui font courir un danger plus grand qu’il ne serait nécessaire à sa cause. D’autres fois, en le suivant à la trace, j’ai regretté qu’il n’éprouve pas davantage cette peur que j’avais lue sur son visage ce soir-là au Palais d’Ukraine. La peur nous protège. Elle peut aussi nous faire fuir et la capacité du président à la gérer, à la dominer, est profondément liée à la manière dont l’Ukraine a survécu à cette menace existentielle. S’il avait suivi une autre voie, peut-être aurait-il été mieux préparé à guider son pays dans la guerre. Mais aujourd’hui, à bien y regarder, je n’en suis plus si sûr.



PREMIÈRE PARTIE

1
L’aube
Volodymyr Zelensky n’éprouvait pas un très grand attachement pour la maison qu’il laissa derrière lui au début de l’invasion. Une année et demi durant, le lieu avait été pratique pour lui et sa famille ; le vaste domaine, d’une surface de plusieurs hectares, permettait de faire courir les chiens et comprenait un pavillon indépendant pour les gardes du corps. Il lui fallait en temps normal moins de trente minutes pour aller du centre de Kiev où il travaillait jusqu’à son domicile, assez pour fuir le bruit de la ville et respirer le bon air avant d’aller se coucher. Mais la maison elle-même – avec sa façade néoclassique en pierre jaune située au no 29 du quartier sécurisé de Koncha Zaspa – semblait démesurée pour l’ancien acteur, pour ne pas dire ostentatoire. Elle paraissait, en un mot, trop présidentielle pour Zelensky.
À cause d’elle, il passait pour un hypocrite. À sa prise de fonction au printemps 2019, à l’âge de quarante-deux ans, le président s’était engagé à ne pas vivre dans les propriétés réservées aux officiels du gouvernement ukrainien, surtout pas celle de Koncha Zaspa, parmi les plus somptueuses. Elle comptait une salle de billard, un home cinéma ainsi qu’une aile séparée dotée d’une piscine intérieure sous une élégante verrière. Les précédents occupants l’avaient équipée de meubles clinquants. Zelensky, durant sa carrière d’humoriste, s’en était beaucoup moqué. « Les gars, et si on installait des mômes dans ces résidences ? avait-il proposé pendant la campagne. Ça me rappelle les châteaux qu’on visite quand on voyage en Europe. À quoi ça sert maintenant ? En dehors du tourisme ? » Pourtant, il avait fini par s’établir dans cette demeure et, tous les jours, il franchissait cette porte flanquée de lions grandeur nature sculptés dans la pierre, d’une couleur assortie aux colonnes du portique. C’était là qu’il retrouvait ses enfants, sous les hauts plafonds du hall d’entrée, avant de grimper l’escalier en marbre menant à sa chambre.
Cet homme qui toute sa vie avait été acteur, capable de changer de rôle aussi vite que les techniciens changeaient de décor pour le sketch suivant, s’irritait de devoir endosser celui, grandiose et régalien, de président. Cela allait à l’encontre du personnage qu’il avait mis des années à construire sur scène comme à l’écran, celui du gagman au large sourire, infatigable charmeur, optimiste chaleureux. Zelensky, 1 m 70 à peine, avec ses yeux brillants légèrement exorbités sous ses sourcils froncés, expressifs, devait sa carrière de comédien comme celle d’homme politique à sa capacité à tenir ce rôle, à paraître proche du peuple, normal, un gars de la bande. Des millions de spectateurs en Ukraine avaient suivi l’évolution de son personnage au fil des ans, l’avaient vu devenir le plus grand satiriste de sa génération, capable de remporter l’adhésion du public en épinglant les politiciens. En termes d’image, la résidence de Koncha Zaspa ne jouait pas en sa faveur. Elle était censée accueillir des hommes d’État, pas un humoriste politique, le président eut donc beaucoup de mal à s’y sentir chez lui. « Pour moi, c’est comme un hôtel, sans quoi je ne l’utiliserais pas », s’était-il excusé, après l’emménagement de la famille à l’été 2020.
La presse ne lui pardonna jamais. Jusqu’au jour où il devint président de guerre, ce qui l’immunisa pour ainsi dire contre toute critique, les journalistes se faisaient une joie de lui rappeler l’une des plus fameuses répliques qu’il ait prononcées durant sa carrière à la télévision. Dans la scène fondatrice de l’une de ses sitcoms les plus populaires, celle qui lui permit d’accéder à la plus haute fonction du pays, le personnage interprété par Zelensky, professeur d’histoire au lycée, se lance dans une tirade sur l’appât du gain des élites politiques et en particulier sur leurs demeures luxueuses :
« Ces salopards arrivent au pouvoir, et tout ce qu’ils font, c’est piquer dans la caisse et dire des conneries, dire des conneries et piquer dans la caisse. C’est toujours pareil et tout le monde s’en fout ! Tu t’en fous. Je m’en fous. Tout le monde ici s’en fout, complètement. Mais si on me laissait une semaine au pouvoir, rien qu’une semaine, je leur montrerais, à tous. Rien à foutre des escortes policières ! Des privilèges ! Rien à foutre de leurs chalets de merde ! Qu’ils aillent tous se faire voir ! Pour une fois, et si un simple prof prenait la place du président et si le putain de président vivait comme un prof. »
Ce discours, diffusé pour la première fois en Ukraine en 2015, fut le premier cri de la carrière de Zelensky en tant qu’homme politique. Il le propulsa à la tête de l’État et ne cessa de le hanter par la suite, et cela explique pourquoi, au moment où débutait le troisième hiver de sa présidence, alors que les troupes russes entouraient l’Ukraine au nord, à l’est et au sud, il n’était pas un président populaire. Il était un chef d’État frustré : il avait promis la paix et il avait échoué. Il était le comique qui croyait pouvoir gouverner une nation de 44 millions de personnes de la même manière qu’il avait dirigé son studio de cinéma. Il était le réformateur qui s’était engagé à évincer les politiciens de leurs palais, à les forcer à se déplacer en vélo. Pourtant, en cette effroyable soirée, lorsque le bruit des bombes russes réveilla les résidents de Koncha Zaspa, Zelensky était là, dans son palais, sous la douce lumière du grand lustre.
À l’étage, tout était calme dans la maison lorsque le bombardement commença. Les premiers à s’en affoler furent les animaux. Le berger allemand s’agita et se mit à tourner en rond. Tout comme leur perroquet, un volatile nerveux du nom de Kesha installé à une fenêtre près de la cuisine au rez-de-chaussée. Vers 4 h 30 le matin du 24 février 2022, le trouble des animaux gagna la chambre conjugale, où la première dame Olena Zelenska dormait encore. Il lui fallut quelques instants pour percevoir les grondements sourds provenant de l’extérieur. Elle crut d’abord à des feux d’artifice. Puis elle ouvrit les yeux, tendit la main ; son mari ne se trouvait plus de son côté du lit. Le président, dans la pièce voisine, déjà vêtu d’un costume gris, s’apprêtait à se rendre à son bureau. En voyant la confusion sur son visage lorsqu’elle l’y rejoignit, Zelensky prononça un seul mot en russe, la langue dans laquelle ils échangeaient le plus souvent. Nachalos, dit-il. « Ça a commencé. »
Elle comprit. Depuis des mois, les informations en Ukraine parlaient de guerre imminente. À la télévision, on débattait pour deviner quels officiels et députés étaient les plus susceptibles de fuir. Une émission proposait même des conseils pour savoir quoi emporter dans sa valise en urgence avant de prendre le chemin de l’exil. Certaines des prédictions les plus alarmistes provenaient des alliés occidentaux de l’Ukraine, particulièrement des services de renseignements américains qui avaient conclu que la Russie prévoyait une invasion sur trois fronts et parviendrait probablement à soumettre la capitale en quelques jours. L’objectif russe, disaient-ils, était de conquérir la majeure partie du pays et de pousser le gouvernement de Zelensky à la démission.
Pour beaucoup d’Ukrainiens, ces prédictions semblaient absurdes. L’attaque, si elle se produisait, ne dépasserait sûrement jamais les régions frontalières orientales. Depuis huit ans environ, l’Ukraine et la Russie s’affrontaient dans une guerre sans fin dans les deux régions séparatistes de l’est de l’Ukraine. Rares étaient ceux à Kiev qui croyaient que la nouvelle escalade déborderait véritablement en dehors de ces deux zones. Plus rares encore, ceux qui pensaient qu’elle serait susceptible de toucher leurs foyers. Jusqu’aux toutes dernières heures, Zelensky lui-même n’y croyait pas. Il ne demanda pas à sa femme de s’y préparer. La veille de l’invasion cependant, elle avait envisagé de préparer une valise ou au moins de réunir les passeports de la famille et autres documents. Elle n’avait finalement pas pris le temps de le faire. La journée était passée trop vite, comme souvent avec la routine familiale. Elle s’était occupée de la maison, avait fait les devoirs avec les enfants. Ils avaient dîné, regardé la télévision.
Le président, rentré bien après minuit, n’avait rien dit qui puisse laisser croire à sa femme qu’ils étaient en danger. Il était persuadé qu’ils seraient en sécurité chez eux, et puis ce n’était pas son style. Le plus souvent, il dissimulait ses inquiétudes derrière des plaisanteries et des sourires, avant de présenter ses excuses lorsqu’elle finissait par découvrir ce qu’il lui cachait. Ce soir-là, ils s’étaient couchés sans anticiper quoi que ce soit, mais ils n’eurent que quelques heures de sommeil avant les premiers bombardements. Olena lut dans les yeux de son mari que la situation était bien plus grave qu’elle ne l’avait imaginé.
« Émotionnellement, il était aussi raide qu’une corde de guitare », raconta-t-elle plus tard, les nerfs si tendus qu’ils semblaient sur le point de lâcher. Mais elle se souvenait n’avoir lu sur son visage ni confusion ni peur. « Il était en pleine maîtrise de lui, concentré. » Si concentré, apparemment, qu’il manqua l’occasion de réveiller ses enfants pour leur dire au revoir. Il confia à sa femme le soin de leur expliquer la situation et promit de l’appeler plus tard afin de lui donner des instructions pour la suite. « Nous ne comprenions pas vraiment encore, raconta-t-elle. Jamais nous n’aurions pensé qu’une chose pareille puisse se produire, tous les discours sur la guerre n’étaient que des mots. » Le bruit des explosions venait de les précipiter dans une nouvelle réalité et tous deux avaient besoin d’un peu plus de temps pour s’y habituer. « Il n’avait rien d’autre à dire, me confia-t-elle à propos de cet échange, un des derniers qu’ils eurent en privé avant des mois. Et je ne savais pas quelle question lui poser. »
 
À l’extérieur, le président descendit d’un pas vif les quelques marches qui le menaient à son véhicule, déjà en attente dans l’allée. Le portail métallique s’ouvrit et le chauffeur emprunta, en direction du nord, la route arborée qui traverse Koncha Zaspa. Seules quelques voitures circulaient en ville à cette heure matinale, alors qu’en sens inverse le trafic commençait à se charger. Ceux qui avaient anticipé, judicieusement préparé leurs bagages et rempli le réservoir d’essence tentèrent de quitter Kiev dès les premières explosions. À midi, toutes les routes hors de la ville seraient bloquées.
Pour l’heure, Zelensky suivait l’autoroute E40, le trajet habituel qui le menait vers son bureau, longeant le terrain de football à sa droite, une chapelle aux dômes dorés sur sa gauche, avec à chaque sortie les panneaux vantant des résidences immobilières. Plusieurs mois s’écouleront avant qu’il revoie cet endroit dans son état normal, les ponts intacts, sans checkpoint militaire, les routes dépourvues de fossés antichars et de ferraille. D’ici un jour ou deux, Kiev ressemblerait à nouveau à une forteresse, retrouvant l’état de siège qui avait été le sien durant un si long pan de son histoire. Pendant un millénaire et demi, les empires européens s’étaient affrontés pour cette ville ancienne sur les rives du Dniepr. Vikings, Ottomans, Mongols, Lituaniens et Polonais avaient tous eu des velléités de s’emparer de Kiev, haut lieu du commerce et de l’érudition, de ses monastères, ses cathédrales. Les Russes avaient pour la première fois mis à sac la ville au XIIe siècle. Une nouvelle tentative était en cours.
À l’arrière de la voiture, Zelensky gardait le silence, les yeux fixés sur son téléphone, bombardé d’un flux continu d’appels et de messages tandis que les véhicules de l’escorte présidentielle filaient dans la nuit. Denys Monastyrsky, ministre en charge de la police nationale et des services des gardes-frontière, fut un des premiers à le contacter. De quelques années plus jeune que Zelensky, il semblait pourtant plus vieux, plus dur, avec sa carrure de boxeur. Depuis trois jours, Monastyrsky dormait dans son bureau au ministère de l’Intérieur, attendant les signes d’une agression russe, il lui revenait donc d’annoncer au président qu’elle était lancée.
« Comment exactement ? » demanda Zelensky. Il voulait savoir quel angle d’attaque avait choisi le Kremlin.
« De tous les côtés », répondit Monastyrsky.
Les forces ennemies pilonnaient les positions ukrainiennes sur toute la longueur des frontières orientales et septentrionales, avec leur artillerie, lance-roquettes multiples et bombes aériennes. Les avions de chasse russes s’abattaient sur les grandes villes afin de réduire à néant les défenses aériennes ukrainiennes et ainsi dominer le ciel. Il y eut un silence sur la ligne. Le président avait besoin d’un moment pour digérer l’information. Puis il répliqua d’une phrase que Monastyrsky n’oublierait pas de sitôt : « Repoussez-les. »
La confiance en lui, même face à l’adversité la plus coriace, avait toujours été un des points forts de Zelensky. En cet instant, cependant, elle semblait particulièrement mal avisée, délirante quasiment. Il savait que l’Ukraine n’avait pas les moyens de repousser les Russes. Au mieux elle pouvait les ralentir quelques jours, avec un peu de chance assez longtemps pour permettre aux commandements militaire et politique de se ressaisir, de mobiliser des ressources et éviter que certaines parties du pays ne tombent dès la première vague de l’attaque. Zelensky, par ses décisions, portait pour partie au moins la responsabilité du piètre état des défenses de la nation. Des semaines durant, il avait minimisé le risque d’invasion à grande échelle et assuré à son peuple que tout irait bien. Il avait refusé de suivre les conseils des militaires qui souhaitaient utiliser toutes les réserves disponibles pour renforcer la frontière. Non seulement le président allait devoir affronter la calamité de l’invasion, mais il serait aussi contraint de reconnaître sa propre incapacité à la prévoir. Il n’en était pas encore là. Pour l’instant, il devait faire face aux chars et aux avions russes, aux missiles qui survolaient les villes d’Ukraine et s’écrasaient sur les maisons de ses concitoyens, gisant sous les décombres.
Beaucoup plus tard, il se remémorerait ces quelques premières minutes de la guerre comme une série de bruits et d’images décousus, pour beaucoup fugaces ou peu fiables. Des fragments, selon ses termes : « Certaines choses me reviennent sous une forme fragmentaire. » Bien que n’étant pas au volant ce matin-là, il avait l’impression de conduire à toute vitesse, si vite que le monde apparaissait comme un grand flou au coin de ses yeux. Il se força à l’ignorer. « C’est une question de concentration, m’expliqua-t-il plus tard. Si l’on se laisse distraire par quelqu’un qui court devant le pare-brise, qui agite une lumière, crie, remue les bras ou par une musique, un jingle qui retentit très fort à la radio, si tu laisses tout ça te distraire, alors tes chances de rallier ta destination – ton objectif intermédiaire, disons – sont faibles. Pas tout à fait nulles, mais très faibles. »
L’objectif, en cet instant précis, était de rejoindre son bureau de la rue Bankova, qui n’était pourtant pas le lieu le plus sûr pour lui. Le complexe présidentiel était situé au centre d’un quartier très densément peuplé, entouré d’immeubles résidentiels, de cafés animés et d’allées pavées bordées de boutiques. Son bureau était si proche des appartements environnants qu’il courait le risque d’une attaque à la grenade. À son arrivée vers 5 heures, les rues semblaient plus fréquentées que d’ordinaire. Les gens se préparaient à fuir, ils descendaient leurs valises, leurs animaux domestiques, attachaient leurs enfants dans leur siège auto. L’une ou l’autre des voitures garées le long du trottoir aurait pu avoir été chargée d’explosifs par des saboteurs russes à l’insu des gardes du corps de Zelensky. Autour de sa résidence à Koncha Zaspa, il y avait au moins un périmètre de sécurité ainsi qu’un portail métallique. Le complexe présidentiel au centre de Kiev n’était équipé d’aucune de ces protections, et pourtant Zelensky insista pour s’y rendre en premier lieu. C’était le siège du pouvoir ; d’ailleurs son message fut le même pour l’ensemble des ministres et responsables qui l’appelèrent ou le contactèrent par SMS ce matin-là : « Allez au bureau. Je vous y retrouve. »
 
Oleksiy Danilov, secrétaire du Conseil national de défense et de sécurité, n’eut pas besoin d’instructions. Il faisait partie des rares officiels dans le cercle de Zelensky à croire aux signes d’une invasion imminente. À certains moments, cette perspective semblait l’exciter tout autant qu’elle le terrifiait. Danilov était viscéralement persuadé que les Ukrainiens feraient montre d’une résistance féroce et il tenait à jouer un rôle de premier plan. Personnage maussade au ventre imposant, avec ses lunettes à double foyer perchées sur le bout de son nez, Danilov, à cinquante-neuf ans, était doté d’une expérience dans la conduite de l’État bien supérieure à celle des conseillers de Zelensky. Souvent, dans l’entourage du président, pour l’essentiel plus jeune que lui d’une dizaine d’années, on roulait des yeux en entendant ses recommandations, comme on le ferait dans le dos d’un oncle qui radote. Comment leur en vouloir. Danilov, qui n’avait pourtant aucune formation militaire, aimait se présenter en vieux commandant de guérilla, allant jusqu’à porter un uniforme customisé, tout noir, avec un badge à son nom sur la poitrine.
Le matin de l’invasion, il était déjà habillé lorsque le premier missile russe frappa une base aérienne non loin de son domicile, aux abords de Kiev, assez près pour faire trembler ses fenêtres. La frappe, ainsi qu’il se la remémorerait plus tard, lui apporta un sentiment, inattendu, de soulagement. Sa femme et son fils avaient déjà quitté la ville en prévision de la guerre, et Danilov souffrait de vivre ainsi seul, dans l’attente d’une attaque susceptible de débuter à tout moment. Désormais, l’attente était terminée et il savait quoi faire, quels mécanismes de défense mettre en place. Les conditions météorologiques à Kiev avaient été bonnes cette semaine-là, au-delà des normales pour une fin d’hiver en Ukraine. Mais lorsque Danilov, à bord de son Land Cruiser blindé, partit pour le complexe présidentiel, la brume se transforma en pluie et il actionna les essuie-glaces en souriant. En Ukraine, on dit souvent que la pluie porte chance.
Danilov nota l’heure de son arrivée rue Bankova – 5 h 11 – puis il grimpa l’escalier menant au bureau de Zelensky. Il s’étonna de voir le président en chemise blanche. Le choix semblait déplacé, de plus cela ne lui ressemblait pas. Zelensky était connu pour se présenter au bureau dans son pull porte-bonheur vert et noir, comme tout droit sorti d’une convention Star Trek. Et voilà qu’en ce jour, entre tous, il s’interdisait de porter des vêtements décontractés. On aurait cru qu’il s’apprêtait à monter sur scène. L’autre surprise tenait au comportement du président. Il se montrait calme, sa voix était posée, ses paupières baissées. Les premiers mots qu’il adressa à Danilov en temps de guerre furent les mêmes que ceux qu’il avait dits à sa femme près d’une heure plus tôt : « Ça a commencé. » Puis il lança, en russe, une question que l’on pourrait traduire grosso modo en ces termes : « On leur botte le cul ?1 »
À ce moment-là, c’étaient surtout les Russes qui bottaient le cul de l’Ukraine. La phase inaugurale de leur invasion impliquait environ 70 000 hommes et 7 000 véhicules blindés qui progressaient en direction de Kiev par le nord, le long des deux rives du Dniepr, le fleuve qui traverse la ville. Cela ressemblait à une blitzkrieg, conformément aux assauts déployés par le Kremlin au fil des années, aux conséquences dévastatrices. Lors de l’Opération Cyclone, en Hongrie, en 1956, il avait fallu moins de quatre jours aux forces soviétiques pour occuper la capitale et renverser le gouvernement, dont le chef avait été arrêté, torturé, déclaré coupable de trahison suite à un procès secret avant d’être pendu deux ans plus tard. La Tchécoslovaquie était tombée aux mains des Soviétiques en deux jours en 1968, y compris Prague, et le 27 décembre 1979 il avait suffi de quelques heures aux forces spéciales soviétiques pour envahir un palais fortifié de Kaboul et assassiner le chef du gouvernement afghan.
Danilov, passionné d’histoire militaire, avait bien ces exemples à l’esprit lorsqu’il essaya d’imaginer le plan du Kremlin pour la conquête de l’Ukraine. Il ne pensait pas que les Russes pourraient s’emparer du pays tout entier. Il était trop vaste, son territoire équivalant à deux fois la surface de l’Allemagne, et la volonté de résistance de la population ne permettrait pas une occupation rapide. Ce qui inquiétait Danilov, c’était le scénario à la Kaboul, une descente éclair sur le complexe présidentiel dont résulterait la capture ou l’assassinat du chef de l’État. Depuis plusieurs jours, les services de renseignements ukrainiens suivaient à la trace trois groupes d’assassins chargés d’éliminer Zelensky. Tous étaient originaires de Tchétchénie, cette région au sud de la Russie où sont établis les commandos de Poutine les plus impitoyables et les plus loyaux. « Nous les surveillions depuis un moment, me raconta Danilov par la suite. Nous avions des informations spécifiques indiquant qu’ils avaient pour mission de liquider notre président. » Le point de renseignement quotidien reçu le 22 février, deux jours avant l’attaque, contenait des avertissements détaillés concernant le complot, et Danilov avait apporté le document top secret dans le bureau de Zelensky le soir même afin de l’informer du danger. Mais le président n’en avait pas tenu compte. Il refusait de croire qu’au XXIe siècle, trois décennies après la fin de la guerre froide, des tueurs à gages tenteraient d’abattre un chef d’État européen. Tout comme il ne pouvait imaginer que Poutine déclencherait une véritable guerre, une invasion terrestre à une échelle que l’Europe n’avait plus connue depuis plusieurs générations.
« À l’époque, nous pensions qu’il s’agissait de simples menaces, expliqua Zelensky plus tard à la BBC. Nous discutions avec les agences de renseignements, les nôtres comme celles de nos alliés. Tout le monde envisageait les risques différemment. » Certains de ses alliés européens, notamment les responsables français et allemands, lui assuraient que les prédictions américaines étaient exagérées. « Ils m’ont rappelé en disant : “On a parlé à Poutine. Il n’envahira pas.” »
Ils avaient tort. À exactement 5 heures, heure de Kiev, le Kremlin diffusa une vidéo sur son site web pour marquer le début de l’opération. On y voyait Vladimir Poutine assis dans une pièce lambrissée, les yeux rouges et la bouche sèche, agrippant son bureau des deux mains comme s’il avait besoin de se stabiliser. La liste des ennemis et des griefs qu’il énuméra pour justifier la guerre remontait sur des décennies, et pas une fois, dans ce discours, il ne prononça le nom de Zelensky. Poutine ne fit pas non plus de l’Ukraine sa cible principale. Durant les vingt premières minutes de sa déclaration de guerre, il se concentra au lieu de cela sur les États-Unis, les conflits dont le pays était responsable en Yougoslavie, Lybie et Irak ainsi que les « menaces fondamentales » qui en découlait pour la Russie.
Depuis la chute de l’Union soviétique, ajouta-t-il, les États-Unis n’avaient cessé d’accueillir de nouveaux pays au sein de l’OTAN, déployant ce que Poutine décrivit alors comme un « empire de mensonges » toujours plus proche des frontières de la Russie. Les bases militaires de l’OTAN étaient désormais implantées dans des régions européennes que Poutine considérait sous sa domination légitime. Il ne permettrait pas que l’Ukraine emprunte cette voie et parvienne à son tour à rejoindre l’Alliance atlantique. « Sur notre territoire historique », dit-il, faisant référence à celui de l’Ukraine, les États-Unis et leurs alliés avaient créé une « anti-Russie hostile ». Tôt ou tard, ils utiliseraient l’Ukraine pour lancer une guerre contre la Russie elle-même et il serait « irresponsable », ajouta-t-il, pour les forces militaires russes de ne pas frapper les premières afin de neutraliser cette menace.
Ce discours, comme les nombreuses diatribes anti-occidentales dont Poutine avait été coutumier au fil des années, était émaillé de contre-vérités et de paranoïa. En réalité, les États-Unis et leurs alliés européens refusaient depuis longtemps d’offrir à l’Ukraine une trajectoire claire pour adhérer à l’OTAN. Les dirigeants de l’Alliance atlantique avaient laissé la demande d’adhésion du pays en attente depuis une quinzaine d’années. Par crainte de s’attirer les foudres de Poutine, ils refusaient de fournir à l’Ukraine les armes dont elle avait besoin pour se défendre. Certaines de ces craintes étaient sans doute justifiées. Si Zelensky était arrivé au pouvoir en 2019 en s’appuyant sur sa célébrité de comédien, l’ascension de Poutine deux décennies plus tôt était liée à sa victoire dans une guerre contre la Tchétchénie, mini-État séparatiste du sud de la Russie qu’il avait éradiqué à coups de bombardements en 1999 et 2000, tuant des dizaines de milliers de civils. L’assujettissement effroyable du peuple tchétchène, l’assassinat des dirigeants locaux avaient donné le ton pour le règne de Poutine et laissaient entrevoir ce qu’il prévoyait pour l’Ukraine. Pendant que les dirigeants occidentaux soupesaient le risque d’escalade en se tordant les mains, Poutine prenait la décision de frapper Kiev, sans laisser aucun espace, dans son discours, à une quelconque remise en question de ses intentions par le reste du monde. Les personnes au pouvoir à Kiev, dit-il, n’étaient qu’une bande de néonazis génocidaires, et il avait pour objectif de renverser le gouvernement afin de « démilitariser et dénazifier » leur pays, et installer un responsable loyal à la place de Zelensky. À l’attention de toute nation étrangère qui essaierait de s’opposer à ce projet, Poutine adressait un avertissement voilé évoquant l’usage d’armes nucléaires. « Quiconque tentera de nous en empêcher, ou de menacer notre pays, notre peuple, doit s’attendre à une réaction immédiate de la Russie, ayant des conséquences auxquelles vous n’avez jamais été confrontés dans votre histoire. Nous sommes prêts à cette éventualité. Toutes les décisions nécessaires ont été prises à cet effet. J’espère avoir été entendu. »
 
Personne, en ces toutes premières heures, ne pouvait savoir si Zelensky et son équipe resteraient à leur poste. Les services des armées et du renseignement avaient passé des mois à imaginer des scénarios autour de l’invasion, mais leurs projections n’avaient jamais pu résoudre cette question. Le président paniquerait-il ? La peur de la mort l’empêcherait-elle de gouverner ? « C’est le seul facteur que l’on ne peut jamais calculer, me dit Danilov plus tard. Il est impossible de déterminer quelle sera votre réaction tant que vous n’êtes pas confronté à cette situation. »
Des précédents historiques confortaient l’opinion des pessimistes. Six mois à peine avant l’invasion de l’Ukraine, le président afghan, Ashraf Ghani – bien plus expérimenté que Zelensky – abandonnait sa capitale à l’approche des Talibans. Un des prédécesseurs de Zelensky, Viktor Ianoukovitch, avait fui Kiev au moment où des manifestants encerclaient son bureau lors de la révolution de 2014. Au début de la Seconde Guerre mondiale, les responsables albanais, belges, tchécoslovaques, grecs, polonais, néerlandais, norvégiens et yougoslaves, entre autres, avaient pris la fuite devant la progression de la Wehrmacht et vécu toute la guerre en exil. Même Ivan le Terrible, premier tsar russe, avait quitté Moscou à l’attaque de la ville par les Ottomans et leurs alliés régionaux en 1571.
À peu près rien dans la biographie de Zelensky ne suggérait qu’il agirait autrement. Il n’avait jamais fait l’armée, ne s’était jamais vraiment intéressé aux questions militaires. Une vie sur scène, une carrière de comédien d’improvisation et de producteur de cinéma et de télévision, voilà ce qui lui tenait lieu d’instinct professionnel. Son expérience de chef d’État se résumait à deux ans et neuf mois, moins que la durée nécessaire à l’obtention d’une licence en affaires internationales. N’importe qui dans sa position aurait considéré que la fuite allait de pair avec l’instinct de survie. Quelques bombes russes du type de celles qui s’abattaient sur les bases militaires ukrainiennes ce matin-là auraient suffi à détruire la majeure partie du quartier gouvernemental, à démolir les bâtiments du Parlement et les ministères, situés dans la même rue que le complexe présidentiel. Cette partie de la ville, parfois appelée le Triangle, n’avait jamais été facile à défendre. Les manifestants qui avaient chassé du pouvoir Ianoukovitch en 2014 étaient parvenus à s’en emparer en partie à l’aide de simples boucliers et matraques. Et voilà que les autorités se trouvaient confrontées à la perspective de tanks russes envahissant la ville. Lorsque Danilov commença à contacter les officiels du gouvernement, il ne fut pas étonné d’apprendre que certains avaient coupé leur téléphone, chargé leur voiture et pris la direction de la frontière occidentale à l’instant où les premières bombes étaient tombées. « Beaucoup ont paniqué », dit-il.
Parmi les pires défections, celles affectant la principale agence de renseignements ukrainienne, connue sous le nom de SBU. « Il y a surtout eu des problèmes parmi les rangs supérieurs et intermédiaires », me raconta un autre conseiller sécurité de Zelensky. « Une grande partie du personnel des structures de sécurité s’est dit : “On se barre. Inutile de résister. Les Russes vont nous écraser.” » Leur exode vida largement les rangs intermédiaires et supérieurs de l’agence. Des dizaines d’agents prirent le parti de l’envahisseur, à qui ils laissèrent les clés de certaines régions situées au sud de l’Ukraine. Mais les décideurs à Kiev, pour la plupart, tinrent bon et Danilov n’eut aucun mal à réunir un quorum du Conseil de sécurité dans l’heure qui suivit son arrivée rue Bankova.
L’un des premiers responsables qu’il parvint à contacter fut le président du Parlement, Ruslan Stefantchouk, qui jouerait un rôle essentiel en ces premières heures. Si Zelensky venait à être tué, c’était à lui qu’il revenait de prendre les commandes du pays. Il était également chargé de convoquer le Parlement, la Rada suprême d’Ukraine, berceau de la démocratie que la Russie avait décidé de détruire. Stefantchouk, grand, costaud – il pèse plus de 150 kilos – arriva rue Bankova hors d’haleine. Il connaissait le président depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre dans son administration. Sur la scène comique depuis les années 1990, Stefantchouk donnait des représentations en Russie et en Ukraine en tant que membre d’une troupe appelée « Les Trois Gros » que Zelensky admirait adolescent. Lorsque tous deux se saluèrent dans le bureau du président, Stefantchouk fut frappé par l’expression sur le visage de son vieil ami, comme un reflet de la sienne. « Ce n’était pas de la peur, m’expliqua-t-il plus tard. C’était une interrogation, “Comment est-ce possible ?”. » Le président du Parlement et celui du pays avaient compris qu’une guerre totale venait de commencer, pourtant ni l’un ni l’autre ne parvenaient à saisir ce que cela signifiait dans sa globalité. « Ce que je vais dire va peut-être vous paraître vague ou pompeux, précisa Stefantchouk, mais nous avions l’impression que l’ordre du monde s’effondrait. »
 
Vers 6 heures, le Conseil de sécurité se réunit dans le bureau de Zelensky au troisième étage du complexe ; le président s’installa au bout de la table de conférence, face à la porte. Un bref rapport du commandement militaire leur permit de prendre la mesure de l’invasion. La cible principale semblait être Kiev, des missiles s’étaient abattus sur un poste de commandement militaire, un dépôt de munitions, une garnison de la garde nationale, entre autres. De tous les scénarios possibles pour l’invasion, la Russie avait opté pour le plus agressif, et Zelensky sut qu’il n’avait d’autre choix que d’imposer la loi martiale sur l’ensemble du pays. Ce fut aussitôt validé par le Conseil de sécurité. Personne ne souleva la moindre objection. En l’occurrence, cela semblait une formalité, malgré les conséquences vertigineuses que cela impliquait pour les mois à venir. Les termes de la loi martiale, selon la Constitution ukrainienne, accordaient en effet au président une très grande latitude pour gouverner par décrets, suspendant les élections, et autres droits et libertés démocratiques des Ukrainiens pendant la durée de la guerre. Des couvre-feux pouvaient être imposés. Tous les hommes en âge de combattre, entre dix-huit et soixante ans, seraient soumis à la conscription et auraient pour interdiction de quitter le pays. Les fonctions normales du Parlement seraient suspendues, les biens des sociétés d’État ainsi que toutes les propriétés privées seraient sujets à réquisition dans l’intérêt de la défense nationale.
Dès que Zelensky eut signé la déclaration, Stefantchouk se précipita au bout de la rue, pour la faire acter par le Parlement réuni en urgence. Il avait envisagé plusieurs lieux où rassembler les législateurs ce matin-là. Le bâtiment de la Rada, avec son dôme de verre emblématique, semblait particulièrement vulnérable à une attaque aérienne russe. Parmi les autres possibilités se trouvait un auditorium situé sous la statue de la Mère-Patrie, qui au moins pourrait absorber l’impact d’un missile. Mais Stefantchouk avait finalement renoncé à cette idée. Pour ne pas donner l’impression que les parlementaires abandonnaient leur poste, il leur demanda de se réunir dans la salle plénière, à l’endroit même où ils auraient en temps normal débattu du budget et des politiques d’éducation.
Certains d’entre eux avaient déjà quitté Kiev. D’autres eurent du mal à rallier le bâtiment en voiture. Autour du quartier, des soldats et des volontaires avaient commencé à ériger des barricades, bloquant certaines voies avec des camions-bennes ou des bus. De longues files se formaient devant les banques et les stations essence un peu partout dans la ville, et la gare centrale était envahie d’habitants essayant de prendre la fuite. Tous les vols en provenance ou à destination de l’Ukraine avaient été annulés. Il fut demandé à l’ensemble des passagers et des personnels des compagnies aériennes d’évacuer le principal aéroport de Kiev. La panique gagnait du terrain et Zelensky comprit qu’elle s’emparerait de la capitale bien plus rapidement que les chars russes. Il fallait qu’il rassure la population, qu’il convainque les habitants qu’ils ne risquaient rien en restant chez eux. Il fit sa première tentative vers 6 h 30.
Assis à son bureau, il plaça son téléphone en face de lui et pressa le bouton « enregistrer ». Le message, d’une durée de soixante-six secondes, ne laissait pas vraiment paraître la confiance dont ferait preuve Zelensky par la suite dans ses vidéos de guerre. Lisant à un rythme trop rapide les notes qu’il avait préparées, il informa la nation que les forces de Poutine avaient envahi le pays, que des explosions avaient retenti un peu partout et que les alliés étrangers de l’Ukraine organisaient déjà une réaction internationale. Puis sa voix ralentit et le soupçon d’un sourire apparut sur son visage. « Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, de votre part à tous, c’est que chacun d’entre vous fasse preuve de calme, énonça-t-il face caméra. Je vous recontacterai bientôt. Ne paniquez pas. Nous sommes forts. Nous sommes prêts, quoi qu’il arrive. »
La partie écrite de son discours était exacte, la suite non. Zelensky savait bien qu’il ne pouvait pas, comme il venait de le faire dans cette vidéo, laisser entendre que les gens seraient en sécurité chez eux. Certains de ses collaborateurs avaient déjà envoyé leur famille hors de la ville en leur disant au revoir comme si c’était la dernière fois. Andriy Sybiha, premier conseiller en politique étrangère du président, avait tenu la main de sa femme ce matin-là en lui expliquant qu’ils ne pourraient peut-être plus être en contact une fois qu’elle et leurs trois enfants auraient quitté la ville. « Nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit : “Voilà, ça y est. Nous avons eu nos enfants, nous avons été heureux.” Nous nous sommes séparés comme ça. »
Les propres parents de Zelensky, tous deux âgés d’un peu plus de soixante-dix ans, allaient devoir être évacués à leur tour. Leur ville d’origine, dans le sud-est de l’Ukraine, se trouvait sur le chemin des forces russes dans leur progression vers le nord, au départ de la Crimée. Lors de leur premier échange par téléphone ce matin-là, Zelensky essaya de rassurer sa mère, ou de se rassurer lui-même peut-être. « Tu es la mère du président, lui dit-il, à en croire un conseiller ayant assisté à la conversation. Il ne peut rien t’arriver. »
Après la mise en place de la loi martiale, la plupart des membres du Conseil de sécurité, dont les responsables des services de l’armée et du renseignement, quittèrent le complexe présidentiel afin de prendre le commandement dans leurs quartiers généraux respectifs. Leurs missions étaient claires, suivre de près l’évolution sur le terrain, réunir des informations et diriger les troupes. Le rôle du président était moins défini. Bien que sa position de Commandant suprême en chef lui donne l’autorité ultime sur les forces armées, il n’avait ni l’expérience ni le goût pour s’en charger. Il faisait confiance aux généraux pour mener le combat, il se concentra donc sur la tâche diplomatique, le besoin de rallier derrière lui les chefs d’État du monde entier. Le premier numéro qu’il composa en arpentant son bureau ce matin-là fut celui de Boris Johnson, le Premier ministre britannique. Il faisait encore nuit à Londres à cette heure, vers 4 h 40, mais Johnson décrocha et assura Zelensky de son amitié. Tous deux s’étaient rapprochés ces derniers mois ; Johnson avait fait plus d’efforts que ses homologues en appui des Ukrainiens et pour garantir son soutien. Son gouvernement avait également envoyé l’une des plus grosses livraisons d’armes, notamment des fusées antichars, dans les semaines précédant l’invasion. « Nous allons nous battre, Boris ! Nous n’allons pas laisser tomber », cria Zelensky dans l’appareil en mode haut-parleur. À quelques pas de là, Danilov trouva la scène si émouvante qu’il l’enregistra en vidéo sur son téléphone.
L’aube se levait sur l’Europe occidentale, d’autres chefs d’État commençaient à contacter Zelensky, depuis Washington, Paris, Berlin, Ankara, Vienne, Stockholm, Varsovie, Bruxelles et ailleurs ; leurs appels faisaient clignoter la ligne sécurisée sur son bureau toutes les dix ou vingt minutes. Aucun ne parut aussi encourageant que Johnson, certains allèrent jusqu’à lancer des ultimatums à demi-mot pour bien faire comprendre à Zelensky le danger auquel il était confronté. « Il y a eu des menaces contre le président ce premier jour », résuma Sybiha, le conseiller en politique étrangère, qui rédigeait les éléments de langage pour ces appels et les écoutaient, penché sur le bureau du président. « L’essentiel tenait en quelques mots : Cédez aux exigences de la Russie, sans quoi, vous et votre famille, vous êtes morts », dit Sybiha. Plusieurs responsables étrangers se proposèrent d’agir comme médiateurs pour l’Ukraine afin de négocier les termes de sa capitulation. « Il y a eu des propositions à cet effet : Acceptez ! Vous voyez bien à qui vous avez affaire ! »
Les forces militaires russes, estimées autour de 900 000 soldats en service actif, étaient quatre fois plus importantes que celles de l’Ukraine. Les Russes comptaient cinq fois plus de véhicules blindés, dix fois plus d’avions. Le budget de la défense ukrainien, autour de 4,5 milliards de dollars, correspondait environ à un dixième des dépenses annuelles de la Russie pour son armée.
Les alliés de Zelensky comprenaient tous très bien l’équilibre des forces et ce que cela impliquait. Ils ne cessaient donc de lui demander, au début de chaque coup de téléphone ou presque, s’il prévoyait de quitter Kiev pour sa propre sécurité et comment ils pouvaient l’aider. La garde présidentielle avait à sa disposition toute une liste de lieux plus sûrs qu’il aurait pu rejoindre. Des bunkers étaient prêts aux abords de la capitale. Un peu plus à l’ouest, près de la frontière polonaise, divers équipements du gouvernement pouvaient offrir au président la liberté de diriger sans être sous la menace imminente d’un assassinat ou de l’encerclement des forces russes. Plusieurs chefs d’État européens lui proposèrent de fuir en compagnie de sa famille et de son personnel. L’une des options les plus sécurisées aurait consisté à mener la défense ukrainienne depuis un lieu dans l’est de la Pologne sous le parapluie nucléaire de l’Alliance atlantique. Des officiels américains, parmi lesquels le président Joe Biden lui-même, se montraient plus que prêts à aider l’Ukraine à installer un gouvernement temporaire en exil.
Zelensky appréciait ce type d’invitations, mais il les trouvait aussi un peu vexantes, comme si ses alliés avaient déjà tiré un trait sur lui. « J’en avais assez », dit-il plus tard de ces suggestions, qui selon ses termes « arrivaient de tous côtés ». Il tentait de ramener les conversations sur les besoins de l’Ukraine pour sa défense – des armes en grande quantité, la fermeture de l’espace aérien – et il s’irrita lorsqu’en retour on lui fit de nouvelles propositions pour l’aider à fuir. « Pardon, mais c’est très impoli », conclut-il.
Sa frustration fut perceptible lorsqu’il échangea ce matin-là avec Emmanuel Macron, qui avait mis son appel en haut-parleur pour que ses collaborateurs puissent entendre Zelensky décrire le début de l’invasion. « C’est une guerre totale », dit le président français. « Oui, une guerre totale », confirma Zelensky. Il marqua un temps d’arrêt. Si les Russes avaient pour intention de faire tomber Kiev en quelques jours, il ne pouvait pas se contenter d’un flux d’armes en provenance de l’Occident pour améliorer ses chances de survie. Il comprenait aussi que les Américains et les Européens ne prendraient pas le risque d’un conflit nucléaire avec la Russie en envoyant leurs propres hommes pour sauver l’Ukraine. Les dirigeants occidentaux, dont le président Biden, avaient été très clairs vis-à-vis des Ukrainiens. Zelensky sentait que son seul espoir, aussi naïf et fou fût-il, était que l’Occident réussisse à convaincre le Kremlin de mettre un terme à l’agression et de retirer ses troupes. « Il est très important, Emmanuel, que vous parliez à Poutine, dit-il à Macron. Nous sommes sûrs que les dirigeants européens et Biden parviendront à se mettre d’accord. S’ils l’appellent pour lui demander d’arrêter, il arrêtera. Il écoutera. »
 
Pendant ce temps, à Koncha Zaspa, la famille du président attendait son coup de fil. Ses enfants étaient déjà réveillés lorsque Olena vint les préparer. Elle ne savait pas trop comment annoncer une invasion à des enfants de neuf et dix-sept ans, et son mari ne lui avait donné aucun conseil en la matière. « Il n’a jamais précisé s’il fallait être franc ou non avec les enfants, raconta-t-elle à propos de leur dernière conversation à la maison. Il a juste dit de leur expliquer. » Ils ne posèrent pas beaucoup de questions. Kyrylo, un garçon espiègle et sensible, facilement distrait, obéit à sa mère avec une intensité tout en retenue, empaquetant quelques affaires dans un petit sac à dos : des feutres, un livre d’énigmes, les pièces d’un Lego partiellement assemblé. Oleksandra, surnommée Sasha par sa famille, essaya de rester en contact avec ses amis par les réseaux sociaux pour tenter de comprendre ce qui se passait à l’extérieur. À partir des sites d’information et de la télévision, il était difficile de prendre la mesure du danger. Les titres se concentraient sur les faits immédiats – l’impact d’un missile, l’apparition d’un char – sans répondre aux questions plus essentielles, comme les chances que pouvait avoir le pays face aux Russes.
Les Zelensky entendaient les explosions des batteries antiaériennes essayant d’abattre les missiles, avions et hélicoptères russes. À un moment, la première dame qui se tenait à la fenêtre vit un avion de chasse traverser le ciel, il volait si bas que le bruit résonna jusque dans sa cage thoracique. Son garde du corps lui indiqua qu’ils devaient descendre au sous-sol avec les enfants. Leur résidence risquait d’être prise pour cible par les Russes depuis les airs2. Le plus petit de leurs chiens, un schnauzer nain qui avait une peur morbide des feux d’artifice et des orages, n’était pas loin de se trouver en état de choc à cause des explosions. Olena le prit dans ses bras et l’emmena avec elle à la cave. Ces mêmes étapes se répétèrent à plusieurs reprises ce matin-là. Ils attendaient au sous-sol que les gardes donnent leur feu vert, ils remontaient, mettaient une bouilloire à chauffer et, aux premières bulles, ils devaient redescendre à cause d’une nouvelle alerte aérienne. Même à ce moment-là, Olena refusa de fuir Koncha Zaspa. Lorsque le président finit par les appeler, elle lui confia qu’elle se sentait plus en sécurité à la maison que dans n’importe quel lieu secret et que personne ne voulait abandonner les animaux. (En dehors du perroquet et des deux chiens, la famille possédait également un cochon d’Inde et un chat du nom de Lyova, qui vivait principalement dans la chambre de Sasha.) « Nous avons essayé d’argumenter, mais il nous a prévenus que c’était inutile. » Leur adresse avait depuis longtemps été publiée dans la presse et ils devaient partir du principe que, pour les Russes, Koncha Zaspa était une cible.
Sans la moindre idée quant à leur destination finale ni la durée de leur absence, Olena prépara les documents de la famille, et une unique valise à roulettes pour elle et les enfants. Tous les animaux restèrent dans la maison aux bons soins du personnel et des gardes de sécurité qui pour certains demeurèrent sur place. Au moment où ils partirent, la panique complète régnait sur la ville et ses banlieues. La circulation s’était déversée des autoroutes jusque sur les routes de campagne. D’énormes queues s’étaient formées devant les stations-service ; les premières barricades étaient érigées près du centre-ville en prévision de l’arrivée des tanks russes. Rue Bankova, les gardes les guidèrent à l’étage jusqu’à la suite présidentielle, où la situation était tendue, sans pour autant être chaotique. Il n’y avait pas de cris, pas de débordements d’émotions. Le plus gros bruit provenait du détecteur de métal sur le palier du troisième étage, qui couinait à chaque passage d’un soldat armé d’un fusil d’assaut. En dehors de cela, il régnait là une ambiance étouffée. Le personnel était blotti près des fougères à côté de la fenêtre ou les yeux fixés sur les écrans de leurs ordinateurs ou téléphones, occupé à écrire des discours et envoyer des messages, tout en guettant les informations.
Les rapports sur l’attaque arrivaient trop vite pour que quiconque ait le temps de les digérer. Dans l’ouest de l’Ukraine, près de la frontière polonaise, plusieurs aéroports étaient en feu. Des dizaines de soldats étaient portés disparus, présumés morts après qu’un missile s’était abattu sur leur base dans les environs de Kiev. Les collaborateurs du président essayaient de trier toutes ces informations, apportant à Zelensky celles qui nécessitaient son attention immédiate. Mais chaque mise à jour semblait plus alarmante que la précédente. « On est difficilement préparé à ça », constata Andriy Yermak, le chef du bureau du président, à son côté depuis les toutes premières heures de la matinée. « C’est le genre de choses que nous avions seulement vues au cinéma ou lues dans les livres. »
Comme beaucoup des conseillers du président, Yermak était issu de l’industrie du divertissement, il avait un visage rond et mal rasé, portait aux poignets de rustiques bracelets en cuir et perles de bois. Il avait à son actif en tant que producteur deux films de gangsters, tout en faux sang et dialogues machistes, que Yermak citait sans cesse, bien que l’un et l’autre aient été des flops. (Une de ses citations préférées : « Il y a un temps pour tout. ») Avant que son ami devienne président, Yermak était avocat pour la société de production de Zelensky. Il se trouvait désormais à gérer une guerre, à prendre des appels de généraux sur le front comme de la Maison Blanche. À un moment de la matinée, le portable de Yermak se mit à sonner et un nom familier apparut sur l’écran. C’était Dmitry Kozak, officiel du Kremlin qu’il connaissait bien pour l’avoir eu comme interlocuteur lors de pourparlers de paix. Des semaines durant, ils avaient échangé en secret, essayant en vain de trouver un ensemble de concessions susceptibles de convaincre Poutine d’annuler l’attaque. Ces tractations avaient échoué. Kozak avait cette fois un message différent à transmettre, il demandait que l’Ukraine se rende selon les termes de la Russie. Yermak l’écouta, l’insulta puis raccrocha.
Il se souvenait qu’il n’avait pas craint pour sa propre sécurité sur le coup, « mais pour celle de nos proches, oui ». Célibataire, âgé de cinquante ans, Yermak n’avait pas de famille à évacuer de Kiev, il décida donc de rester au côté de Zelensky quoi qu’il arrive. Pour un bon nombre de ses collègues, le choix était loin d’être aussi simple. Certains se présentèrent rue Bankova ce matin-là accompagnés de leur famille et avec leurs bagages dans le coffre, s’attendant à une évacuation organisée du personnel de la présidence. Zelensky ne les empêcha pas de partir. Tous les collaborateurs qui demandèrent la permission de conduire leurs proches en dehors de la ville en reçurent l’autorisation. « Nous sommes tous des êtres humains, dit-il. Et certaines décisions ont dû être prises rapidement. »
Le président, pour sa part, décida que sa famille devait fuir. Le risque de bombardement était bien trop élevé et il exigeait les concernant des conditions de sécurité bien supérieures aux siennes. Leurs adieux ce jour-là n’eurent rien de sentimental. La famille Zelensky ne s’accorda même pas le temps de se réunir dans une pièce en privé pour discuter. Ils se serrèrent dans les bras dans le couloir, échangeant quelques mots rapidement avant que le président file à son prochain rendez-vous. Sa femme ne se souvenait pas qu’il l’ait assurée de quoi que ce soit. Après vingt années de mariage, la brièveté de leurs adieux ne surprit pas Olena. Elle savait, d’expérience, que son mari plaçait son travail avant tout. Là, dans ce couloir, Zelensky ne lui promit pas que tout irait bien. « Il sait que ça n’aurait servi qu’à me paniquer », me confia plus tard Olena. Le danger leur paraissait encore abstrait, à l’un comme à l’autre, et la première dame en fut réduite à feindre le calme. « Nous ne pouvions pas nous épancher, dit-elle. Les enfants n’avaient pas besoin de ça. » Leur comportement désamorça la gravité de l’instant. « C’était comme si nous partions en vacances, raconta-t-elle. Une conversation calme, absolument normale avant de prendre la route. »
En réalité, Olena et les enfants fuyaient car leur vie était en danger. À la gare centrale de Kiev, un train les attendait pour les emmener en dehors de la ville, vers une destination inconnue même des plus proches collaborateurs du président. La société des chemins de fer d’État avait reçu pour ordre de la part de la garde présidentielle de maintenir la locomotive en veille, prête au départ, au cas où Zelensky choisirait de quitter la capitale. De temps à autre, un détachement passait dans les wagons pour vérifier qu’ils étaient sécurisés, dans l’éventualité où le président déciderait de se présenter. Mais Zelensky ne se présenta pas. Le train s’en alla sans lui, quittant la gare avec sa femme, leurs deux enfants, leur équipe de gardes du corps et une valise à roulettes.

1. En version originale « будем хуячиться ? » – un classique du langage de la rue.
2. Début mars, durant la deuxième semaine de l’invasion, des restes d’un missile furent découverts sur la propriété de la résidence présidentielle de Koncha Zaspa. Zelensky posta une photo sur les réseaux sociaux, accompagnée de cette légende : « Raté. »
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CORRESPONDANT ETRANGER DU TIME MAGAZINE

NOUS VAINCRONS

Le journal de guerre de Yolodymyr Zelensky, sous la plume du seul
journaliste a avoir eu accés au président ukrainien et a son gouvernement.

Correspondant du Time Magazine, Simon Shuster retrace le parcours
hors du commun de Volodymyr Zelensky, depuis les coulisses de sa
campagne présidentielle en 2019 jusqu‘au quartier général d'un pays
envahi par la Russie dés février 2022.

Au terme de quatre années passées dans son sillage, dans le bureau
présidentiel comme dans les tranchées boueuses du front, aprés des
dizaines d’entretiens réalisés avec le président, son entourage, ses
conseillers et responsables militaires, le journaliste russo-américain
restitue une histoire intime et unique : celle d'un humoriste et acteur
de sitcom parti de rien, propulsé chef d'Etat puis chef de guerre, devenu
le symbole de la résistance face a la puissance russe, capable de rallier
les démocraties du monde entier a sa cause.

Le récit au jour le jour d’un conflit qui bouleverse notre époque et
redéfinit 'ordre mondial, doublé dun portrait juste et clairvoyant de
Zelensky, un président porté par une volonté indéfectible et la conviction
que la guerre se gagne sur le terrain de l'information autant que sur le
front.
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