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À ma maman, folle et lunaire,
À qui je pense chaque jour.

Prologue
Willow Thorpe s’y connaissait, en frictions. La chaleur née du frottement de deux éléments l’un contre l’autre. D’un monde contre un autre.
Willow la ressentait chaque fois qu’elle s’installait sur la banquette arrière de la voiture de sa mère, bouclait sa ceinture, prenait la main de son frère et se préparait à rentrer chez son père. Chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre de la voiture, suivant des yeux le trajet familier. Chaque fois que son père ouvrait la lourde porte et grommelait un « Encore en retard, Rosie ». Chaque fois que sa mère répondait par un petit sourire suffisant et lâchait un « À plus, Rex ».
Chaque fois qu’elle se rendait compte que ses genoux s’entrechoquaient lorsqu’elle levait les yeux sur lui. Chaque fois qu’elle quittait les peintures accrochées partout dans la maison pour retrouver les murs d’un blanc uniforme. Chaque fois qu’elle passait des Crayola aux crayons à papier HB.
Willow supputait que certains enfants de divorcés nourrissaient le fantasme de voir leurs parents se remettre ensemble. Leur mère nouer la cravate de leur père le matin, avant d’aller travailler. Leur père remonter la fermeture Éclair de la robe de leur mère, le soir avant d’aller dîner. L’un et l’autre échanger un baiser furtif quand ils croyaient que les enfants regardaient ailleurs. Et chaque cadre à photo dans la maison exhiber l’image de la sainte famille : le père, la mère, le frère et la sœur tendrement enlacés.
Mais Willow ne songeait à rien de tout cela.
Elle voyait son père, sombre et sérieux, dans un monde, et sa mère, chaleureuse et lumineuse, dans l’autre. Et les trois frictions hebdomadaires qui en résultaient.
Elle était néanmoins prête à endurer toutes ces frictions, la brûlure de l’abrasion, lorsqu’il s’agissait de retourner dans le monde sa mère.
Dans ce monde, l’amour de sa mère était magique, farouche. L’amour de sa mère s’enracinait en elle et la rendait plus forte. Avec lui, elle se sentait entière, réelle. Il la protégerait et la comblerait pour l’éternité.
Mais Willow se trompait.
Car sa vie dans ce monde allait bientôt connaître la confusion, la tristesse, la douleur et la perte. Et l’amour insensé de sa mère ne parviendrait pas à l’en préserver. Il en serait peut-être même la cause.


Chapitre 1
Douze ans plus tôt
À vingt-quatre ans, Rosie Collins croyait que l’amour était à la fois unique et dévorant. Elle croyait que l’amour véritable touchait tant le lobe de l’oreille que le cœur. Elle croyait en l’existence de ce sentiment particulier et tout en nuances qu’un être humain peut éprouver pour un autre être humain. Et elle songeait à ces forces tendres, nuancées et invisibles chaque fois qu’elle apercevait un couple d’amoureux au parc, dans le métro, sur un banc. Elle imaginait les petits noms dont ils s’affublaient avant d’aller se coucher. L’endroit où il aimait mettre sa main. La chemise qu’elle préférait lui chiper pour dormir. Les bêtises qu’elle lui racontait pour le faire rire. La croûte qu’il avait achetée pour décorer leur appartement et qu’elle adorait admirer sur le mur du salon.
Rosie avait accepté ce job chez Blooms Flower Shop au coin de la 22e Rue et de la VIIIe Avenue sitôt qu’elle avait emménagé à Manhattan, en partie pour l’argent, en partie car l’idée qu’une fille appelée Rosie travaille dans une fleuristerie l’amusait. Mais surtout parce qu’il lui permettrait d’être au contact de ces forces mystérieuses. Comme tous les métiers alimentaires qu’elle avait exercés, celui-ci compterait son lot de tâches sans intérêt — en l’occurrence, s’occuper des fleurs, tenir la caisse et recopier les messages sur les cartes. Mais Rosie se croyait capable de garder ce job plus longtemps que les six semaines habituelles, car chez Blooms Flower Shop, elle verrait la finalité de son travail.
Elle se considérait comme un vecteur de l’amour. Elle fantasmait sur les milliers de romances dont elle serait le modeste témoin, quand les clients l’appelleraient les uns après les autres pour lui confier une petite part d’eux-mêmes. Ils lui parleraient de la fleur préférée de leur petite amie. Du poème favori de leur fiancée. Ils lui demanderaient le bouquet parfait à poser sur le bureau de leur femme pour son anniversaire. L’arrangement idéal pour quelque grande occasion. Ou d’envoyer quelque chose sans raison particulière.
Elle était si excitée qu’elle passa tout le dimanche précédant son premier jour de travail à exercer sa calligraphie. Rosie voulait s’assurer que chaque lettre reflète la beauté et l’originalité du sentiment à l’origine de la carte. C’est à peine si elle dormit cette nuit-là, tant elle anticipait ce premier contact avec la voix authentique, nue et décomplexée de l’amour. Une voix qu’elle chérissait, bien qu’elle ne fasse pas encore partie de sa vie.
Mais le cœur de Rosie se brisa dès sa première semaine chez Blooms alors que, jour après jour, des hommes appelaient pour faire envoyer à leur petite amie ou à leur femme une douzaine de roses rouges simplement accompagnée d’une carte disant : « Affectueusement, Jim », « De la part de Tom » ou juste « Harry ».
Certaines de ces femmes n’auraient-elles pas préféré des hortensias, des chrysanthèmes ou des lis ? Les destinataires de ces bouquets n’aimaient-elles pas plutôt le rose, le blanc, ou un mélange de couleurs ? Les hommes amoureux n’étaient-ils pas censés savoir ce genre de choses ? Ne voulaient-ils pas coucher sur le papier les mots les plus doux, les plus vrais et les plus parfaits ?
Quand vous envoyiez des fleurs à votre femme, n’aviez-vous pas envie de lui dire « C’est ainsi que je me sens quand je me perds dans tes yeux » ? Quand vous aimiez quelqu’un, ne vouliez-vous pas le lui clamer de la façon la plus évidente qui soit ? Comment tous ces hommes pouvaient-ils porter à toutes ces femmes un amour identiquement exprimé par la même douzaine de roses rouges et un simple « Affectueusement, John », « De la part de Rob » ou tout bêtement « Colin » ?
Le cœur de Rosie se brisa quand elle comprit que l’amour pouvait être d’une absolue banalité.
Mais Rosie n’était pas le genre de personne à se laisser gagner par le chagrin. Surtout quand il menaçait sa vision du monde. Si les hommes de Manhattan étaient incapables d’exprimer proprement leur amour, elle les y aiderait. Elle insufflerait dans leur geste les nuances et l’originalité requises, qu’ils le veuillent ou non.
Aussi Rosie prit-elle le parti de s’assurer qu’aucune carte ennuyeuse, déprimante ou ordinaire ne quitte la boutique. Elle se mit à remplacer toutes les demandes de message lambda par des mots qu’elle estimait plus appropriés. « Tu étais si belle hier soir. Je t’aime, Alex. » « Je t’ai trouvée tellement charmante avec ce petit morceau de nourriture coincé entre les dents. Je t’aime, Ryan. » « Je me sens mieux quand tu es là. Je t’aime, Charlie. » « J’espère que nous ressortirons ensemble souvent. Je t’aime, Ian. » Et elle souriait jusqu’aux oreilles en accrochant chaque carte à sa tige avant expédition.
Telles étaient les histoires d’amour auxquelles Rosie désirait prendre part. Même si elles n’étaient pas réelles, elle n’en croyait pas moins à la part de vérité qu’elles recelaient.
Pendant des semaines, personne ne trouva rien à redire à ses petits coups de pouce. Personne, jusqu’à ce que Rex Thorpe appelle pour faire envoyer une douzaine de roses rouges à sa petite amie au 934, Colombus Avenue.
— Et que voulez-vous qu’on écrive sur la carte ? demanda Rosie d’une voix maussade.
Elle avait déjà eu au téléphone ce genre de type sortant avec des filles de l’Upper West Side. Insolent. Exerçant un métier très bien payé. Probablement beau, mais bête à bouffer du foin. Et qui ne disait sans doute que rarement « Je t’aime » à sa magnifique compagne.
— La carte ? Quelle carte ? répliqua Rex sèchement.
— Celle qui accompagne le bouquet de roses.
Pause dans la conversation.
— Monsieur ? ajouta Rosie en levant les yeux au ciel et en déversant toute la condescendance dont elle était capable dans le combiné.
— Je n’en ai pas la moindre foutue idée.
Nouveau silence. Suivi par le bruit dégoûtant du chewing-gum qu’il mastiquait.
— Pour Anabel. Affectueusement, Rex. Je suppose.
Clic.
Rosie trouva Rex et toute cette conversation incroyablement insultante, pour elle comme pour le verbe aimer. Une fois de plus.
Aussi remplit-elle la carte d’une façon qui lui sembla appropriée — avec son poème préféré d’e. e. cummings :
L’amour est plus épais que l’oubli
Plus mince que le souvenir
Plus rare qu’une vague endormie
Plus courant que le repentir
   
Il est fou, lunaire
Enclin à n’être pas
Davantage qu’une mer
Quand elle n’est que cela
   
L’amour ne gagne pas souvent
Ne vit qu’obscurément
À peine un commencement
Moins qu’un renoncement
   
Il est sain, solaire
Il touche à l’immortel
Quand s’élève dans les airs
L’air du plus haut des ciels

Et elle signa pour lui : « Je t’aime, Rex. »
C’était la première fois que Rosie utilisait les mots d’un autre sur une carte. Elle n’avait jamais invoqué aucun de ses poètes favoris. Mais aujourd’hui, il lui semblait qu’il fallait bien ça pour compenser la suprême incorrection de Rex Thorpe.
Rosie ne savait pas vraiment si elle essayait ainsi de secourir la petite amie de ce mufle à sa modeste façon, ou si elle s’efforçait d’inculquer tacitement à ce dernier des notions d’amour véritable. Dans un cas comme dans l’autre, ses efforts étaient à présent couchés sur le papier et sonneraient à la porte d’Anabel dans trente-six heures.
Et Rosie était heureuse.
*  *  *
Quand Rex se présenta sur le seuil de la porte de sa bien-aimée pour récolter les fruits de son attention, Anabel se jeta à son cou. Rosie l’ignorait, mais Anabel, qui étudiait la littérature, adorait e. e. cummings.
— Le message était parfait, dit Anabel à son prince charmant. Je le garderai comme un trésor. Je t’aime aussi. Rex savait qu’Anabel était persuadée qu’ils finiraient par se marier, et, jusqu’à présent, il n’avait vu aucune raison de lui donner tort.
Il reçut cette étreinte imméritée sans un mot. Mais quand il vit la carte sur le bouquet, son sang ne fit qu’un tour. Car s’il ne goûtait guère le langage fleuri, il aimait encore moins qu’on fasse des choses en son nom sans sa permission explicite.
À trente et un ans, Rex Thorpe avait des idées très arrêtées sur pas mal de choses dans sa vie. Sur ses pantalons Brooks Brothers et ses chemises à col boutonné repassées. Sur les meubles Eames de son appartement. Sur les restaurants de l’Upper West Side et le niveau d’études des gens qu’il fréquentait. Sur le whiskey qu’il choisissait et la forme du verre dans lequel il le buvait. Sur la marque d’encre noire de son stylo à bille. Sur la réussite et le respect qu’il inspirait. Sur l’authenticité dont il s’entourait.
Rex se concentrait si méticuleusement et si intensément sur toutes ces choses qu’il n’avait jamais jugé important ni même opportun de dissiper son énergie pour Anabel DeGette. Elle était belle et agréable, certes, mais il ne faisait pas vraiment attention à elle. D’ailleurs, les femmes belles et agréables n’avaient d’intérêt à ses yeux que dans la mesure où elles correspondaient à l’idée qu’il se faisait d’une vie « réussie ». Rex savait qu’il lui fallait à l’occasion lui témoigner son affection, afin de pouvoir continuer à l’ignorer et à passer tout son temps à son travail. Un bouquet de roses et une note disant « Affectueusement, Rex » étaient donc parfaitement appropriés.
« Putain, mais qu’est-ce que vous avez fait ? » — telle fut la question rhétorique qu’il cria à Rosie le lendemain, avant même d’avoir franchi le seuil de Blooms Flower Shop.
— Je vous avais donné des instructions précises, rugit-il. Des instructions qui n’ont jamais parlé d’un putain de poème d’e. e. cummings. Pour qui vous prenez-vous, pour vous mêler de ce qui ne vous regarde pas et travestir mes mots ?
Il s’apprêtait à poursuivre sa harangue, mais s’arrêta net à la vue de Rosie dans sa robe à motif cachemire qui lui descendait aux genoux. À la vue des mèches brunes qui s’échappaient négligemment de sa natte. De la frange qui cachait presque l’arc de ses sourcils fournis. Des gants tachés de pollen surdimensionnés, absurdes, autour de ses mains et de ses poignets, qu’il devinait minuscules. De ses os délicats. De son nez légèrement retroussé. De ses taches de rousseur. De ses yeux de biche. De son déhanché irrégulier sur l’air de « Leather and Lace » de Stevie Nicks et Don Henley, qu’elle fredonnait. Des ondes qui émanaient d’elle.
Et, surtout, de la superbe avec laquelle elle ignorait sa fureur.
Le tableau lui coupa le souffle.
Il se figea, bouche bée, déçu que Rosie n’ait pas encore levé les yeux sur lui. Il espérait croiser son regard. Il voulait croiser son regard. Il voulait s’y plonger et y voir quelque chose de nouveau.
*  *  *
Rosie identifia le pas lourd de Rex sans même avoir besoin de quitter des yeux les roses dont elle ôtait les épines. Un coup d’œil furtif par-dessous sa frange lui confirma ce qu’elle savait déjà : il était beau, et avait l’air parfaitement idiot.
Elle essaya de rester concentrée sur ses roses tandis qu’il parlait, mais elle perdit la bataille quand le flot se tarit. Elle croisa le regard de Rex Thorpe durant un instant, et cet instant suffit. Ses sourcils rebelles. Ses épaules carrées. Sa peau douce. Les fossettes sur ses joues. Sa chevelure de jais.
Sa présence.
Il devint impossible pour Rosie de demeurer une seconde de plus dans la boutique au contact de cette irrésistible dureté. Cette attraction mêlée de répulsion. Alors elle agita les mains pour faire tomber les gants de toile sur le comptoir. Puis elle attrapa son sac en tissu contenant ses carnets noircis de griffonnages et ses sucreries et passa en trombe devant Rex, sans un mot. Elle mit tant d’application à franchir la porte et prêta si peu d’attention à ce qui se passait dans la boutique qu’elle ne remarqua pas le crayon bleu et les deux pièces d’un penny qui tombèrent de son sac.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, Rosie fut frappée par un autre sentiment. Elle ne partageait pas la philosophie de Rex, mais elle admirait son authenticité. Il n’était pas donné à tout le monde, à tous les hommes, d’exprimer ainsi leur point de vue. De faire connaître aux autres leur ressentiment. Leur vexation. Leur satisfaction. Leur excitation. Il y avait quelque chose de sexy dans la fermeté de Rex. Dans sa masculinité. Ses convictions. Mais même ces pensées à l’égard de l’homme planté au milieu de Blooms Flower Shop avec tant d’assurance ne découragèrent Rosie de quitter la boutique d’un pas désinvolte et de prendre son après-midi.
Elle sauta sur son vélo et, sans un remords, mit le cap sur sa branche de saule préférée, à Central Park. L’esprit absorbé par l’air de « Leather and Lace ». Et dans le nez les effluves du parfum sylvestre de Rex.



Chapitre 2
Willow Thorpe détestait le mercredi. Selon les termes du jugement de divorce, elle devait passer cette journée avec son père. Et les journées avec son père signifiaient devoirs, piano, tableau de tâches ménagères et bonnes manières.
Mais très vite sa mère trouva moyen de faire du mercredi soir la soirée préférée de Willow. Une nouvelle aventure, un nouvel espace d’expression pour son amour immense.
Willow enfila son T-shirt Keith Haring préféré par-dessus son épaisse tignasse et l’ajusta sur ses épaules. Le reflet que lui renvoya le miroir quand elle alla se brosser les dents lui arracha un sourire. Elle adorait ce T-shirt trop grand et son dessin aux couleurs vives et aux traits épais, sinueux. Elle adorait les ondes positives qu’il jetait autour d’elle. La simplicité et la joie que traduisait la danse des personnages.
Après avoir nettoyé les traces de dentifrice qui lui restaient aux coins des lèvres, elle alla s’enfouir sous les draps en se tortillant. Puis elle attendit. Elle serra les paupières pour faire venir le sommeil, mais elle était très loin de l’endormissement. Alors elle patienta davantage. Et lorsque son réveil sonna, Willow eut l’impression que tout le temps de l’univers s’était écoulé sans qu’une seconde soit passée.
La peau lui picotait quand elle enfila ses chaussons, attrapa sa lampe-torche sur la table de chevet, glissa son oreiller sous les draps, si jamais son père venait vérifier, et descendit l’escalier sur la pointe des pieds, progressant avec lenteur et résolution sur l’épaisse moquette. Elle se tenait à la rampe au cas où, mais n’en avait pas vraiment besoin. Elle n’était jamais aussi agile que lorsque personne n’était là pour la regarder.
Willow passa devant la cuisine, se faufila par la porte de service et gagna le fond du jardin. Là, debout au bord de la pelouse manucurée, sans rien devant elle que les arbres démesurés, son cœur vacilla. Il n’y avait qu’elle et l’obscurité. Rien que les faibles craquements du bois. Rien que l’acidité piquante de l’air d’une nuit d’octobre emplissant ses poumons.
Chacune de ses terminaisons nerveuses tremblait d’excitation. Elle se trouvait à la frontière entre le monde de son père et celui de sa mère, qui s’ouvrait devant elle comme un précipice. La porte d’entrée du bonheur.
Willow laissa derrière elle le tapis moelleux de la pelouse pour s’enfoncer dans les bois. Pas plus de trente-sept pas et demi, se rappela-t-elle en foulant les feuilles mortes et les frêles brindilles jusqu’à la cabane dans les arbres. Elle et sa mère les avaient comptés. Rosie s’était même calée sur les pas de sa fille, plus petits.
Lorsque Willow parvint au pied de l’échelle, elle s’annonça par le signal prévu — trois clignotements rapides de sa lampe-torche. Puis elle attendit, les yeux écarquillés et le cœur battant la chamade. Aussitôt, Rosie répondit par le même code et passa la tête par-dessus le rebord de la plate-forme.
À cet instant, Willow désirait plus que tout grimper l’échelle quatre à quatre, mais elle se méfiait autant de ses genoux fragiles que des barreaux branlants. Elle avait déjà du mal à tenir debout sur un sol égal, alors une vieille échelle… Elle s’appliquait donc à saisir chaque barreau fermement et à assurer ses prises avant de laisser ses pieds suivre le mouvement, un pas après l’autre.
Chaque fois, quand Willow arrivait enfin au sommet, sa mère la hissait à la force de ses bras et déposait un baiser franc et sonore sur sa joue. Mère et fille chantaient, dansaient, parlaient et faisaient des ombres chinoises. Elles peignaient, se livraient à de farouches batailles de pouces, jouaient à Twister, à faire tourner des pièces de vingt-cinq cents comme des toupies, énonçaient des virelangues à tour de rôle. Elles s’aimaient tant.
Et quand les murs de la cabane étaient saturés de leurs nouveaux dessins, leurs bouches de sucreries, leurs estomacs de soda à la vanille, et la cabane elle-même de la musique d’Elton John sortant des petits haut-parleurs de sa mère, Willow posait sa tête sur les genoux de Rosie et poussait un soupir de contentement.
Ce soir-là, la voix douce et rauque de Willow s’éleva dans le silence.
— Maman, pourquoi vous avez divorcé, papa et toi ?
— Que préfères-tu ? Être réveillée par le soleil ou par un réveille-matin ?
— Par le soleil, répondit Willow sans hésitation.
— Moi aussi, ma chérie, dit Rosie d’une voix posée, et elle embrassa sa fille sur le front.
Willow soupira de nouveau sur les genoux de sa mère.
Quand la montre de Rosie sonna 1 heure du matin, elles ramassèrent les jouets et les emballages de bonbons, éteignirent les lampes-torches et descendirent l’échelle. Avec facilité pour Rosie, avec la plus grande concentration pour Willow.
Et quand Willow arriva à la porte de la maison de son père, elle s’arrêta un instant pour observer sa mère s’éloigner dans l’allée, ses cheveux qui flottaient, aériens, dans l’atmosphère, ses bras délicats serrant contre sa poitrine la pile de canettes de soda, de bonbons et de crayons de couleur. Willow observait sa mère jusqu’à ce que la nuit avale sa fraîcheur et son effervescence.
Avant de disparaître, Rosie laissait toujours tomber un crayon de couleur, une craie grasse ou un marqueur, sans esquisser le moindre geste pour le ramasser. Elle ne s’arrêtait même pas pour essayer de savoir ce qui avait pu produire ce cliquetis caractéristique sur le sol. Elle s’installait derrière le volant de sa voiture dont le plafonnier révélait à nouveau sa silhouette, pressait ses deux mains contre sa bouche puis tendait les bras vers sa fille. Son baiser silencieux traversait le velours de la nuit jusqu’au cœur de Willow.
Et puis, elle s’en allait.
Willow retourna dans l’allée en réglant la puissance de sa lampe-torche au minimum pour récupérer le crayon oublié — une craie grasse, cette fois —, qu’elle emporta dans sa chambre. Elle fit rouler le cylindre rose foncé entre ses doigts et contempla l’étiquette — jazzbberry jam — avant de le fourrer dans la poche de son pyjama.
Le mercredi soir, lorsqu’elle se laissait glisser dans le sommeil pour la deuxième fois, Willow se repassait l’image des lèvres rouges de sa mère dessinant un sourire et la sensation de ses longs doigts dans ses cheveux. Ainsi s’endormait-elle heureuse.
Willow se fichait d’être fatiguée le jeudi à l’école. Le mercredi soir avec sa maman était, et de loin, le meilleur moment de sa semaine.
*  *  *
Willow se réveilla le lendemain matin au son du réveil. Elle ouvrit lentement les yeux sur les murs bleus et la commode blanche en osier. Sur les coussins décoratifs couverts de dentelle. Sur cette impression de calme. Puis son attention se porta de nouveau sur l’alarme.
Rex avait dit à Willow que l’astuce pour ne pas se rendormir consistait à placer le réveil à l’autre bout de la pièce. « Comme ça, la seule façon de couper l’alarme est de se lever », lui avait-il expliqué un jour où elle s’était rendormie. Et il avait saisi le réveil sur sa table de nuit pour le poser sur la commode.
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Les opposés s'attirent, mais peuvent aussi

causer des frictions. Willow ne le sait que trop

bien. Son pére, Rex, est un homme méthodique
et sérieux qui n’hésite pas a placarder des listes
de corvées sur le mur de sa chambre. Rosie, sa
mere, est pétillante, toujours en train de rire, et
retrouve sa fille dans leur cabane dans les arbres
en plein milieu de la nuit pour faire des orgies
de bonbons.

Apres leur divorce, Willow est obligée de faire
des allers et retours entre ces deux mondes qui
sentrechoquent. Sa préférence va a sa mére, si
drdle et pleine dénergie. Mais le comportement
de Rosi t de plus en plus agité, et la face
sombre de I'amour sans limites quelle porte a
sa fille se révele peu a peu.

Rex a su comprendre, mais en sera-t-il de
méme pour Willow ?

Fantasque, émouvant, inspirant, ce roman
explore les voies inattendues que Pamour
peut prendre pour sexprimer et nous toucher.

Brianna Wolfson a grandi a
New York et vit aujourd’hu

San Francisco. Lamour ne vit

qulobscurément est son premier
roman et lui a été inspiré par sa

propre histoire.
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