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Mais moi je ne suis plus moiet ma maison n’est plus mienne.
« Romance Somnanbule », Federico GARCIA-LORCA
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Le regard de Sara glissa vers la fenêtre. Il faisait nuit à présent et le mur de la maison d’en face lui renvoyait le reflet de sa propre image projeté tel un hologramme. Les rideaux y étaient à moitié tirés, mais on pouvait entrevoir la lueur bleutée de la télévision. Gavin devait être vautré dans un fauteuil Eames avec un verre de vin rouge, Lou se prélassant pieds nus sur le canapé. Sans doute étaient-ils en train de regarder un vieux film ou une émission quelconque. Sara n’avait aucun mal à imaginer la scène : le petit tapis élimé devant la cheminée, les effluves de pinot noir mêlés à ceux du feu de bois. Même après tout ce qui s’était passé, elle continuait d’éprouver de la fascination.
*  *  *
Depuis leur point de vue privilégié, la maison de Carol était un vrai bocal à poissons rouges, stores relevés, toutes lumières allumées. Il y avait déjà beaucoup d’invités à l’intérieur et d’autres gens arrivaient encore. Sara espérait qu’ils avaient remarqué. Elle espérait qu’ils souffraient d’en être exclus, mais c’était peu probable. De nouveau, son regard se posa sur son propre reflet, son visage fantomatique et flou sur la surface luisante de la vitre.
*  *  *
Dix-huit mois plus tôt…
La première fois qu’elle vit leur voiture, Sara la crut bonne pour la casse, tellement elle détonnait au milieu de toutes les Volkswagen et autres monospaces. Ils l’avaient garée à moitié sur le trottoir et les roues avant étaient toutes de travers. Une vieille Humber rouge et gris avec un enjoliveur en moins, un tas de babioles au pied de la place passager et un siège bébé à l’arrière. Les jours suivants, elle la revit pourtant plusieurs fois, pas toujours aussi mal garée, mais jamais à plus de dix mètres de chez elle.
*  *  *
Un jour où elle bavardait avec Carol devant chez elle après la sortie d’école, celle-ci sembla soudain distraite.
— Regarde, c’est notre nouvelle voisine, murmura-t-elle en indiquant d’un signe de tête la maison d’en face.
Sara jeta un œil machinalement. Vêtue d’un bleu de travail et coiffée d’un foulard, telle Rosie la Riveteuse1, la voisine poussait avec peine une brouette remplie de gravats le long de son allée.
— Elle nous a vues, chuchota Carol. Souris, dis-lui bonjour.
Sara fit un geste de la main, gênée d’avoir l’air si hautaine et peu accueillante. La femme répondit d’un sourire crispé.
*  *  *
Elle habitait la maison mitoyenne de celle de Sara. Baies vitrées, porches en stuc et pignons escarpés étaient identiques en tout point, mais, tandis que la maison de Sara respirait la respectabilité bourgeoise, le numéro 9 était un vrai taudis : peinture écaillée, huisseries pourries, gouttières délabrées. Heureusement, elle était en pleins travaux et, même si cela causait du bruit et de la poussière, cette rénovation était la bienvenue. Tout comme les voisins eux-mêmes.
*  *  *
Sans plus attendre, Sara quitta son amie et traversa la rue pour rentrer s’occuper des garçons.
— Sacré boulot on dirait ! lança-t-elle à la voisine en ouvrant le portillon.
Celle-ci poussa la brouette jusqu’à la rue, la fit monter sur un plan incliné et en déversa le contenu dans une benne. Puis elle fit marche arrière et redescendit la brouette sur le trottoir, avant de la lâcher et d’étendre les bras devant elle comme si elle allait jouer sur un piano imaginaire. Sara comprit alors qu’elle lui montrait comme ses bras tremblaient après cet effort.
— Eh bien, dites donc ! s’exclama Sara.
— Oui, hein ? répondit la voisine en lui tendant la main après l’avoir essuyée sur son pantalon. Bonjour, moi, c’est Lou.
— Enchantée. Sara.
Saaa-ra. Les syllabes de son prénom s’étiraient comme de la guimauve et en disaient long sur son enfance choyée et privilégiée. Ce n’était pas la première fois qu’elle aurait souhaité s’appeler autrement.
— Et j’ai un peu honte, je dois dire, ajouta-t-elle.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, vous êtes là depuis combien ? Une semaine ?
— Deux.
— Hmmm… et je ne suis même pas venue vous saluer ! J’ai eu plusieurs fois l’intention de le faire, mais vous aviez l’air si occupée.
Voilà qu’elle passait pour une vraie concierge à présent !
— Oh, mais c’est plutôt à moi de m’excuser ! Nous n’avons pas vu le jour. Les travaux devaient être finis avant notre emménagement, mais vous savez ce que c’est, dit-elle en haussant les épaules.
— Bien sûr, fit Sara.
— En plus, au moment où l’on pensait avoir touché le fond, les types qui devaient transporter les œuvres de Gavin se sont plantés et on a dû les entreposer dans une maison en chantier, alors qu’il y en a au moins pour un million !
— En effet ! fit Sara qui ne trouva rien d’autre à répondre.
— Enfin bon, reprit Lou en retournant à sa brouette, on va bien trouver une solution…
— Passez à la maison plus tard si vous voulez, proposa Sara sans réfléchir. Je suis toute seule avec les enfants.
*  *  *
Lou entra et avec elle une bouffée de parfum frais et raffiné. Ses cheveux étaient humides et elle avait enfilé un jean et un chemisier brodé. Il y avait chez elle quelque chose d’animal, comme une méfiance qui donnait envie de la rassurer. Elle n’avait amené qu’un seul de ses enfants, à l’allure angélique, aux cheveux d’un blond presque blanc et longs jusqu’aux épaules.
— Sara, je vous présente Dash.
— Bonjour, Dash, dit Sara.
L’enfant lui répondit d’un sourire solaire, mais légèrement étrange.
— Patrick ! Caleb ! appela-t-elle.
Les sons stridents et métalliques de la Xbox ne cessèrent pas pour autant et elle se tourna, l’air gêné, vers Lou.
— Il vaut sans doute mieux qu’elle aille directement les retrouver. Ils sont plutôt timides.
— Qu’il aille, la corrigea Lou.
— Oh ! je suis désolée, dit Sara, confuse. C’est les cheveux… je pensais…
— Il s’appelle Dashiell en fait, comme Dashiell Hammett.
— Oui, bien sûr. Je ne sais pas comment j’ai pu… Tu es un garçon, Dash, évidemment ! Désolée. C’est juste à cause de tes…
— Ses cheveux, oui. Certaines personnes se trompent.
Devant l’indifférence totale de Lou, qui n’avait pas l’air de lui en vouloir le moins du monde, Sara se sentit encore plus mal. Les garçons finirent par apparaître : Patrick, le plus jeune, glissant sur ses chaussettes, suivi par Caleb et son allure nonchalante de préado.
— Je vous présente Dashiell, leur dit Sara, les joues encore cramoisies. C’est notre voisin. Dashiell, voici mes fils, Caleb et Patrick.
*  *  *
Elle conduisit Lou dans la cuisine. C’était la plus jolie pièce, la seule qui reflétait vraiment son goût. Neil avait voulu faire des économies sur l’équipement mais, encouragée par Carol, Sara n’avait pas lésiné, allant jusqu’à dénicher des carreaux d’artisan à poser autour de l’Aga rouge cerise, et choisissant avec le plus grand soin la teinte du parquet. Dix-huit mois plus tard, en dépit de quelques bosses sur le plan de travail en alu brossé et d’éraflures sur les portes de placard, la pièce était toujours aussi chaleureuse et harmonieuse. Même là, avec l’évier plein de vaisselle et les boîtes à lunch dégoûtantes des garçons sur la table, on avait l’impression d’une pièce qui vivait, et aucunement d’un endroit sale. Sara était si habituée à accepter les compliments avec modestie qu’elle fut surprise que Lou n’en fasse aucun. Au lieu de cela, la visiteuse observa la pièce d’un regard circulaire, puis fit de nouveau face à Sara, un sourire indéchiffrable aux lèvres.
— Eh bien, dit Sara, qu’est-ce que je vous sers ?
Elle allait entamer sa liste de tisanes en tout genre lorsque Lou haussa les épaules et déclara que, du rouge ou du blanc, ça lui était égal. Elles furent bientôt installées à table, une bouteille de shiraz posée au milieu des vestiges du repas.
*  *  *
Tandis que Lou avalait son vin comme du jus de fruits et ne tarissait pas d’éloges sur la vitalité du quartier, Sara l’observait. Elle n’était pas vraiment belle. Chacun de ses traits était légèrement imparfait : les yeux trop éloignés l’un de l’autre, le nez un tantinet trop large. Pourtant, elle avait réussi à tirer parti de ces défauts : un trait d’eye-liner, un anneau d’argent discret dans une narine, si bien qu’on ne se posait plus la question. Ses cheveux maintenant presque secs formaient une tignasse toute frisée qu’elle rejetait en arrière en parlant, comme si ce poids l’encombrait.
*  *  *
En constatant que ses enfants ne venaient pas à l’école de Cranmer Road, Sara en avait déduit qu’ils étaient inscrits dans une école privée, mais Lou démentit.
— Nous préférons attendre la prochaine rentrée, plutôt que de les inscrire pour si peu de temps, lui expliqua-t-elle. L’école où ils allaient avant était minuscule et la pédagogie très différente. Enfin, si on peut parler de pédagogie…
Elle éclata de rire et secoua la tête.
— Où était-ce ? demanda Sara.
— Oh, vous ne le saviez pas ? On habitait en Espagne, dans un petit village dans la montagne, pas très loin de Loja.
— Le rêve, déclara Sara.
— C’est vrai, répondit Lou avec un soupir pensif. Je regrette bien, mais Dash rentre en sixième en septembre, alors il fallait prendre une décision.
Ils n’avaient pas forcément pris la bonne, se dit Sara. Elle connaissait bien des parents dans le coin qui, devant la médiocrité et la pénurie de places dans les collèges publics de leur secteur, auraient opté pour une cabane en pleine montagne et un gardien de chèvres pour enseignant.
— J’adorerais vivre à l’étranger, dit-elle. Mais le métier de Neil n’est pas exportable.
— Bah, on trouve toujours de bonnes raisons de ne pas faire les choses, dit Lou en saisissant une mèche de ses cheveux élastiques, qu’elle examina avant de la relâcher. Il faut plutôt chercher les bonnes raisons de les faire.
— Tout à fait d’accord. J’ai juste un peu de mal à me décider, j’imagine. C’est un sacré pas à franchir, non ? Et puis j’aurais peur de ne pas m’intégrer.
— Ah ça, murmura Lou.
— Ça a été si difficile ? demanda Sara, inquiète.
— Oui et non. Les Espagnols sont très directs. S’ils ne vous aiment pas, ils vous le disent en face et leurs enfants jettent des cailloux sur les vôtres.
Sidérée, Sara ne répondit rien et posa les mains sur ses joues.
— C’est dur, je sais, poursuivit Lou. Mais c’est mieux que cette horrible manie qu’ont les Anglais de ne rien laisser paraître et de vous faire sentir que vous avez tout faux. Et puis, le bon côté de la chose, c’est que, si vous arrivez à les amadouer, vous vous en faites des amis pour la vie.
— Et comment s’y prend-on ?
— En travaillant dur, en se rendant utile… et en disant à ses enfants de renvoyer des cailloux.
— Sérieux ?
— Mais oui. Ça s’est arrêté du jour au lendemain, répondit Lou sans sourciller. Dieu merci, parce que ce premier hiver a été vraiment difficile. Dans un tel environnement, on ne peut pas vivre pour soi. On fait du troc. Du genre : tu récoltes mes olives, je répare ton générateur.
— C’est génial, dit Sara.
— Oui. Quand ça marche, il n’y a pas de meilleur système. Tout le monde se serre les coudes. Il y a un vrai sens du partage. Si on a trop, on donne, ce qui fait qu’on ne gâche rien.
— Comme dans une communauté.
Songeuse, Sara contempla par la fenêtre les barrières serrées qui, à perte de vue, séparaient chaque jardin de celui du voisin dans leur petite enclave. En se tournant de nouveau vers Lou, elle fut surprise de la voir presser le doigt contre son nez afin de retenir ses larmes.
— Lou ?
— Désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris, répondit celle-ci d’une voix tremblante, en inspirant profondément.
Gênée, Sara préféra ne rien dire, mais se réjouit de sentir sa voisine sur le point de se confier à elle.
*  *  *
— Nous avons vécu quatre années et demie merveilleuses à Riofrio. Nous nous sommes fait de très très bons amis. Des amis à la vie à la mort.
— J’ai comme l’impression qu’il y a un « mais »…
Lou but une gorgée de vin et se ressaisit.
— C’était vraiment un malentendu. Pas un tribunal en Espagne n’aurait statué en leur faveur…
— Un tribunal ?
— Oh, rien de grave, honnêtement. Comme je le disais, juste un malentendu. Si on avait eu de l’argent, on aurait pu le prouver.
Sara fronça les sourcils et se pencha en avant sur sa chaise pour encourager ses confidences.
*  *  *
Lou lui raconta que Dolores et Miguel Fernandez avaient une petite propriété un peu plus bas sur la colline, avec quelques moutons et un verger. Miguel avait aidé Gavin à faire l’installation électrique dans son atelier, et elle et son mari donnaient un coup de main au moment de la récolte. De bons rapports de voisinage jusque-là, mais les Fernandez se mirent dans l’idée d’élever des truites. L’appât du gain, selon Lou, parce qu’ils n’avaient pas besoin de ça. Seulement il y avait des subventions et puis sur le papier ça avait l’air bien.
— C’est typique des Espagnols : ils se foutent bien de préserver le paysage et tant pis pour l’écosystème. Si ça peut rapporter un peu de fric, ils foncent. Le plus ironique, ajouta-t-elle en serrant les bras autour d’elle et en fixant le plafond pour refouler ses larmes, c’est que Gavin les a aidés à creuser les bassins. Il a bossé comme un dingue, alors qu’il était censé préparer son exposition pour la Biennale de Venise.
*  *  *
Il n’avait pas fallu plus d’une semaine pour s’apercevoir que c’était un désastre. Le ronflement perpétuel des pompes donnait à Lou des migraines, et ils ne savaient que faire des truites qu’on leur apportait. (Sûrement pas les manger en tout cas, vu l’odeur qu’elles dégageaient !) Les bassins gâchaient le paysage. Pourtant, ils ne dirent rien parce que les Fernandez étaient des amis et qu’il fallait en tenir compte.
— Et puis un week-end, raconta-t-elle avec un geste d’enfant désemparé, tous les poissons sont morts, et ils ont accusé Gavin.
Sara secoua la tête.
— Je sais, c’est fou, mais ils ont prétendu que c’était à cause de la poussière dans son atelier.
— La poussière ?
— Le gypse, il y en a dans le plâtre de Paris. Mais vous n’avez jamais vu les œuvres de Gavin, si ?
Sara hocha la tête avec l’air de s’excuser.
— Eh bien, nous en utilisons depuis des années. Bref, il avait passé le sol de son atelier au jet et ils ont prétendu que l’eau avait ruisselé le long de la montagne et contaminé leurs bassins.
— Sans blague !
— Quand bien même la ferme d’à côté utilisait je ne sais quoi pour son colza. Quand bien même Miguel était alcoolique et avait pu verser je ne sais quel produit chimique dans l’eau. Nous étions les derniers arrivés, alors c’était notre faute, voilà tout !
Son poing se serra brusquement sur la toile cirée et une larme coula sur sa joue. émue, Sara sentit sa gorge se nouer. Elle posa la main sur celle de Lou, puis se ravisa et alla chercher la boîte de mouchoirs en papier.
— Merci, dit Lou en se mouchant bruyamment.
Elle croisa le regard de Sara et lui adressa un sourire forcé.
*  *  *
— En tout cas, dit Sara après un bref silence, moi, je ne peux que les remercier.
Lou eut l’air surprise.
— Ces Fernandez dont vous me parlez. Sans eux et leurs stupides truites, vous ne seriez pas ici aujourd’hui. Nous ne serions pas voisines.
— C’est vrai, fit Lou avec un pauvre sourire.
*  *  *
On sonna à la porte et Sara regarda sa montre.
— Mince ! La guitare.
À cet instant, le charme fut rompu. Lou n’était plus qu’une voisine qu’elle connaissait à peine, sa cuisine ressemblait à un champ de bataille et Caleb n’avait pas joué son morceau une seule fois dans la semaine. Elle fila dans le couloir et fit entrer le professeur. Tout en s’excusant platement pour le désordre, elle remarqua la lueur d’intérêt dans ses yeux lorsqu’il croisa Lou. C’était le genre de regard qu’elle-même ne suscitait jamais, pas exactement sexuel, même s’il y avait un peu de ça, mais complice. Un regard qui signifiait qu’ils appartenaient au même monde, dont Sara était exclue. Sans avoir l’air d’y prêter attention, Lou s’arrangea malgré tout pour indiquer à la fois qu’elle avait compris et qu’elle gardait ses distances. Sara sentit une pointe de jalousie.
*  *  *
Sur le pas de la porte, les deux femmes ouvrirent la bouche au même instant.
— Je ne peux pas te dire à quel point…
— Je suis vraiment contente que tu…
Elles éclatèrent de rire et Sara laissa Lou parler, mais celle-ci haussa les épaules, ne sachant plus quoi dire.
— Merci, finit-elle par dire, et toutes les deux rirent, soulagées. 
Lou était arrivée au portillon lorsqu’elle se retourna soudain, comme si une idée avait surgi dans son esprit.
— On a invité quelques personnes samedi. Juste une petite fête pour pendre la crémaillère. Pourquoi ne viendriez-vous pas ?
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Une fois les garçons couchés, ils sortirent dans la lueur des réverbères, qui passait d’un rose tendre à un orangé plus acide. La silhouette étroite et haute des maisons jumelles de style victorien se découpait dans le ciel bleu nuit, telles des nonnes en plein conciliabule. Toutes n’avaient pas encore été touchées par la force mortifère de l’embourgeoisement. Pour chaque arbuste soigneusement taillé, on comptait une antenne parabolique, pour chaque véranda chic, un porche en PVC. La maison de Gav et Lou restait encore inclassable. La benne dehors livrait bien quelques indices : un affreux pare-feu années 1950, un mannequin de vitrine nu, mais c’était trop tôt pour en déduire quelle sorte de gens ils étaient.
*  *  *
— Ça alors ! s’exclama Neil à mi-voix, tandis qu’ils attendaient en vain devant la porte d’entrée qu’on vienne leur ouvrir. Mais pourquoi tu t’es crue obligée d’apporter du Moët ?
— C’est la seule qui nous restait, répondit Sara en haussant les épaules.
Elle avait fait exprès plus tôt dans la soirée de déboucher la dernière bouteille de Soave, en partie pour se détendre, mais aussi pour s’assurer qu’il ne leur resterait plus que du Moët. À vrai dire, elle savait que Neil l’avait rangée tout au fond du frigo avec l’espoir d’avoir bientôt quelque chose à fêter. Il fomentait un coup d’état au sein du directoire de l’association de logements sociaux où il travaillait et était presque sûr, lui avait-il confié pendant le dîner l’autre soir, les yeux brillants d’excitation en broyant sa salade avec avidité, qu’il avait suffisamment de gens de son côté désormais pour virer le directeur financier. Ce qui supprimerait le dernier obstacle entre lui et le poste de président qu’il convoitait depuis longtemps. Elle l’avait regardé sans plus rien voir en lui de l’étudiant idéaliste et modeste dont elle était tombée amoureuse.
*  *  *
Si à l’époque elle lui avait dit qu’un jour il achèterait une bouteille de Moët pour trinquer à son accession à un conseil d’administration, n’importe lequel, il se serait moqué d’elle. Pourtant, c’était bien ça : il avait tout du capitaliste décontracté, dans sa chemise Paul Smith et ses Camper. Certes il pouvait toujours se justifier en avançant l’argument de l’immobilier social, mais il lui semblait à elle que ces derniers temps il s’agissait surtout de valoriser son ego. Il avait commencé chez Haven Immobilier en jean et chemise ouverte. Peu à peu, la cravate avait remplacé le jean (« les locataires apprécient la cravate », disait-il). Après un bref épisode en pantalon de toile et pull sans manches, l’ère du costume s’était annoncée. Quelles qu’elles soient, les « parties intéressées » aimaient bien les costumes. Pourtant, si l’on grattait un peu cette surface policée, l’idéaliste demeurait toujours là, à défendre les justes causes, à se battre pour les opprimés. Non, son Neil n’était pas un cynique.
*  *  *
Elle tenta de pousser la porte, qui s’ouvrit.
— J’imagine qu’on peut entrer, dit-elle.
Ils ne savaient pas du tout quel serait le genre de la soirée. Toute la journée, elle avait tendu l’oreille et essayé de voir, mais il ne s’était pas passé grand-chose. Visiblement personne ne s’était réveillé avant le milieu de l’après-midi, ce qui était un véritable exploit pour une famille avec de jeunes enfants un week-end d’été. Puis, à l’heure où tout le monde ralentit le rythme, ils s’étaient soudain mis à s’agiter. Depuis son poste d’observation dans la cuisine, elle avait vu Gavin élaguer ses tilleuls au fond du jardin avec une simple scie apparemment, vu comme il transpirait. Il devait faire plus de trente et, comme depuis le début de l’été, l’air était très humide. Leur clôture était trop haute et la haie pas assez bien taillée pour qu’elle puisse apercevoir les enfants, mais elle les entendait crier joyeusement. Une musique forte s’échappait des fenêtres, des airs un peu kitsch des années 1970, peut-être du Supertramp, mais Lou baissait le volume de temps en temps et Sara l’entendait appeler, d’une voix plaintive et stridente qui parvenait à couvrir le crissement de la scie.
— Gaaav ?
Il s’arrêtait alors et lui faisait face, le visage radieux et le souffle court, et elle lui posait une question sans importance, plus, semblait-il, pour se prouver qu’elle pouvait tout se permettre que parce qu’elle avait vraiment besoin de sa réponse.
À 18 heures, il était toujours perché dans le troisième et dernier arbre, à tenter de venir à bout du morceau d’écorce qui rattachait encore la dernière grosse branche au tronc. Si elle avait vu Neil perché ainsi un jour où ils attendaient des amis, même à la bonne franquette, ça l’aurait rendue folle, c’était certain.
*  *  *
Elle avait hésité à prendre une baby-sitter puis avait renoncé, ne sachant pas vraiment en quoi consisterait la soirée. Elle s’était dit qu’elle irait jeter un œil une fois que suffisamment d’invités seraient arrivés. Restait à choisir sa tenue mais, vu la façon dont leurs hôtes prenaient les choses, elle déduisit que ce serait plutôt décontracté. À 20 heures, elle était douchée et avait opté pour un compromis : un jean 7 For All Mankind et une blouse en soie, avec des sandales sophistiquées, qu’elle avait changées contre des Birkenstock en voyant la réaction de Neil. En revanche, si elle s’était contentée de fixer son T-shirt Coldplay, même avec toute la réprobation du monde, il ne se serait rendu compte de rien, et elle avait donc fini par lui dire le plus gentiment possible d’en mettre un autre.
*  *  *
Il n’y avait personne dans l’entrée. Des photophores posés sur chaque marche de l’escalier projetaient des ombres vacillantes sur le mur.
— Ils n’ont pas peur de mettre le feu, dis donc, murmura Neil.
Des entrailles de la maison montait le rythme étouffé d’une musique forte. De la pièce à côté leur parvenaient indistinctement les voix des invités et Sara se sentit nerveuse tout à coup. Elle jeta un œil dans le salon : un homme vêtu d’un costume de lin froissé était assis sur un canapé en cuir de style scandinave, en train de rouler un joint au-dessus d’une pochette de disque. On se serait cru en 1979. Curieusement, la pièce était à la fois vide et très désordonnée. Ici et là sur les murs étaient accrochées des œuvres d’art. Dans un renfoncement, des livres étaient empilés du sol au plafond. Dans un autre, un lampadaire chromé à tête d’hydre surplombait un fauteuil Eames défoncé. Au-dessus de la cheminée, entre les bois d’une tête de cerf pendait une guirlande de lampions. Il flottait dans l’air un mélange de parfums d’herbe et de curry et une légère odeur de moisi, ce qui laissait penser que l’éternel problème d’humidité de cette maison n’était toujours pas réglé. Dans un autre coin obscur de la pièce, Sara avisa un homme coiffé d’un chapeau à bord étroit et une femme dans un accoutrement des années 1950, des cannettes de Red Stripe à la main. Sara esquissa un sourire dans leur direction avant de se retrancher derrière la porte.
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