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Et voici venir une superbe, une replète tranche de foie gras, en équilibre tel un monument bien plus imposant que sa véritable taille : cinq centimètres. Elle est soutenue par ses fidèles serviteurs, des petits tas de confit d’oignons savoureux et sucré, et des vrilles d’ail lyophilisé pareilles à du riz soufflé. Vous enfoncez votre couteau, doucement pour commencer. Cette tranche est comme un sable mouvant obscur et, avant même que vous vous en rendiez compte, votre couteau a été aspiré au fond de l’assiette, tandis que sous vos yeux la tranche se coupe d’elle-même.
En surgit un liquide vert, aussi hypnotisant que de la lave. Allez-y, prenez-en une cuillerée. Plongez le foie gras le plus raffiné, le plus onctueux, dans cette sauce qui est comme une essence de pois. Prenez quelques morceaux dans cette pléthore de saveurs. Et goûtez. Reposez votre fourchette et demandez-vous : comment ce plat, qui a l’air si pur, si élémentaire, peut-il avoir un goût si électrisant, si audacieux ?
« Bakushan » vient du mot japonais Bakku-shan. Une fille qui semble belle vue de dos, mais qui est laide quand elle se retourne.
Ce plat n’est pas laid du tout, mais il nous offre ce petit choc, ce moment de crainte et d’excitation quand la fille se retourne, et nous dévoile la vérité.




  

  
  Chapitre 1
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    C’était censé être une fête décontractée où on s’amuserait. En fait, l’atmosphère était chargée de tension, comme quand une bouilloire est sur le point de siffler. Il y avait des gens en blouse blanche (des chercheurs), d’autres en veste de tweed (des anthropologues), et aussi un groupe très fermé de gens de mon âge en short et sweat-shirt à capuche (des créateurs de start-up sur le Net). Toutes sortes de professionnels de la cuisine étaient réunis dans cette salle de réception : restaurateurs, concepteurs d’emballages, producteurs de web-séries. Avides d’une place à prendre, les étudiants comme moi gravitaient dans l’orbite de ces jeunes loups comme des satellites autour d’une planète.

    Je me tournai vers Elliott.

    — Tu aperçois Helen ?

    Elliott avait déjà un boulot — au Jardin botanique de New York, dans le Bronx —, mais il avait tenu à m’accompagner ce soir et à me soutenir pendant cette réception organisée par les étudiants de master.

    Il avait beau avoir assisté avec moi à trois conférences de Helen et connaître son visage, il vérifia une nouvelle fois sa photo puis balaya la foule du regard.

    — Helen… Helen… Où es-tu, Helen ? dit-il.

    A force de chercher, il en louchait presque.

    — Tu veux que j’aille faire un tour ? Je t’enverrai un message si je la croise.

    Avant même que j’aie pu accepter, Elliott était déjà parti en chasse. C’était tout lui ! Elliott était fidèle à lui-même — doux et lunaire à la fois, et capable de me faire tourner la tête rien qu’en s’approchant de moi.

    Elliott était quelqu’un de bien. Mais il y avait une chose qu’il ne serait jamais : un gastronome. Oh ! il n’avait rien contre un bon repas et ne faisait jamais le difficile, rien de ce genre. Simplement, la cuisine ne l’intéressait pas du tout. Si un plat avait tenté d’engager la conversation avec lui, Elliott aurait sans doute trouvé le moyen de se défiler poliment… Pour autant, il ne refusait pas en bloc de m’aider.

    Maintenant que j’étais officiellement inscrite en Etudes culinaires à NYU, l’université de New York, il était hors de question de laisser faire le hasard en ce qui concernait Helen. Le comité avait déjà reçu ma demande de stage, et je connaîtrais la réponse dans cinq jours, mais peut-être — je dis bien peut-être — l’affaire pouvait-elle être plus rondement menée, si je réussissais à charmer Helen dès ce soir.

    Helen était brillante. Elle avait construit sa légende à coups de critiques incisives dans le Times. Personnellement, je préférais ses livres de cuisine ou ceux dans lesquels elle évoquait ses souvenirs. Libérée des contraintes journalistiques, sa voix devenait plus chaleureuse, elle prenait un ton plus intime, elle vous transportait au cœur de chaque recette et de chacune de ses histoires. On se retrouvait avec elle dans le Massachusetts, assis dans la cuisine bleue de son enfance, on souffrait avec elle d’une histoire d’amour éphémère qu’elle avait vécue avec un chef français, on serrait les dents de concert en lisant le détail de ses journées bien remplies de jeune maman.

    Mon plan était simple : la séduire au moyen de quelques-uns de mes Dacquoise Drops (noix de cajou, amandes, noisettes, noix de pécan), lesquels se chargeraient de ne pas la laisser oublier l’article que j’avais joint à ma demande de stage. Mes Dacquoise Drops n’étaient pas des cookies ordinaires. Si surprenant que cela puisse paraître, ils m’avaient permis d’approcher Helen une première fois.

    A l’époque, mon grand-père avait dû être hospitalisé. Son cœur était faible, et l’état de ses poumons se dégradait de jour en jour. Tout un mois durant, ma mère avait travaillé de nuit pour pouvoir passer les journées à son chevet. Mon père leur rendait visite après le travail et rassurait ma mère.

    Je prenais le train de New Haven à Grand Central, puis de Grand Central à Yonkers tous les vendredis, et je retournais sur le campus le lundi matin ; chaque voyage me déprimait un peu plus, et pas à cause du trajet. En fait, j’avais pris en grippe une infirmière négligente et grossière, incompétente au point de laisser mon grand-père dormir dans des draps trop rêches et trop courts. Plus que tout, la mauvaise qualité de la nourriture me révoltait. En temps normal, je l’aurais déjà trouvée scandaleusement infecte, mais la servir à l’hôpital, c’était du sadisme pur et simple : poulet frit, burgers, frites, salades garnies de bacon et arrosées de sauces trop grasses…

    Voilà pourquoi, à peine rentrée au campus, j’avais conçu les Dacquoise Drops : des cookies légers à la noisette sur une base de meringue. Je savais que mon grand-père les adorerait. Dès l’âge où j’avais été assez grande pour atteindre les étagères, j’avais passé mon temps à cuisiner avec lui, mais cette création était d’un tout autre ordre. Ce fut la dernière chose qu’il mangea.

    A l’époque, Elliott m’avait aidée à en préparer pour la collation après l’enterrement et, ensuite, il m’avait convaincue de partager mon histoire et ma recette dans le Yale Daily News.

    Mon article décrivait l’une des dernières fois où nous avions cuisiné ensemble, mon grand-père et moi, juste avant que je parte pour l’université. C’était lui qui m’avait appris à préparer le poulet aux noix de cajou de son Sénégal natal. Nous avions pris le train pour Little Senegal, un quartier minuscule enclavé dans Harlem, et avions acheté des noix de cajou dans leur coque, ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, dans la mesure où ces coques contiennent des substances toxiques semblables à celles du sumac vénéneux, qui provoquent des irritations. Ensemble, nous avions torréfié les noix pour éliminer les sucs, avant de les décortiquer et de les griller.

    On aurait pu se faciliter la vie — on ne l’avait pas fait.

    Pour les Dacquoise Drops que je servis après l’enterrement, j’avais procédé de la même façon. J’avais acheté des noix dans leur coquille, et j’étais retournée exprès à Little Senegal. Elliott et moi les avions purifiées, puis fait blanchir, avant de les laisser infuser et de les griller. Tout ce travail, rien que pour préparer les noix. Ensuite, j’étais passée aux meringues — une tout autre affaire, et pas moins ardue. Les préparer m’avait pris huit heures, mais chaque étape m’avait rapprochée de mon grand-père, et cet article fut la chose la plus personnelle que j’aie jamais écrite.

    Il fut publié au printemps de ma première année d’université, et beaucoup de lecteurs y furent sensibles. Les rédacteurs en chef me confièrent alors une rubrique consacrée à la cuisine, pour laquelle je créais des recettes originales en lien avec ma vie. J’adorais ça. Un mois avant la fin des cours, le New York Times me contacta pour faire mon portrait. Le journaliste m’annonça que Helen Lansky avait découvert ma rubrique sur Internet, et que celle-ci lui avait rappelé son propre travail. Ce fut le choc de ma vie. Helen était mon maître à penser, et recevoir son approbation bouleversa complètement mon existence.

    Mon portrait était censé prendre place dans une série consacrée à d’autres « étudiants-chefs », mais finalement ce fut sur moi qu’ils mirent l’accent. La recette des Dacquoise Drops fut même publiée, et c’est Helen en personne qui rédigea le mot de la rédactrice : « Voici une création née de l’amour. Certaines personnes écrivent. D’autres cuisinent. Et quelques-unes, comme Mlle Monroe, mêlent les deux : elles racontent une histoire à travers leurs recettes. »

    A cette époque, j’étais un peu perdue et je cherchais quelle orientation donner à mes études. A la lecture de ces lignes, tout devint clair : la cuisine, l’écriture, Helen Lansky. Ma rubrique devint bihebdomadaire et je passai mes étés à écrire pour le New Haven Register. J’étais tellement occupée après cet article que je ne rentrais presque plus chez mes parents, qui habitaient pourtant dans l’Etat voisin.

    La veille de la réception d’étudiants à laquelle nous assistions ce soir, Elliott et moi avions cuisiné mes fameux cookies. La recette avait maintenant atteint le summum de sa complexité : les biscuits étaient gourmands et croquants, et recouverts d’un de ces glaçages délicats qui ne tiennent guère plus de dix-huit heures avant que l’humidité ne les fasse disparaître. Telle que vous me voyez, je m’accrochais à ma boîte de cookies, ma fierté. Elle me vaudrait la gloire.

    — Salut, lança un grand type alors que je passais la pièce en revue, essayant d’apercevoir Helen. Tu cherches quelqu’un ?

    Son gros visage rougeaud et sa chemise de flanelle à carreaux lui donnaient l’air de quelqu’un qui arrive du grand froid, même s’il faisait au moins 25 °C dehors.

    — Oui, répondis-je. Helen Lansky, tu vois qui c’est ? L’ancienne rédactrice en chef des pages « Cuisine » du New York Times. Elle y a même été critique gastronomique, à un moment. Maintenant, elle écrit des livres de cuisine et…

    — Helen ! Bien sûr, que je connais Helen.

    Il semblait à la fois amusé et outré que j’aie pu imaginer le contraire. C’était le cursus d’Etudes culinaires, et les étudiants se prenaient au sérieux.

    — C’est étrange qu’elle ne soit pas déjà arrivée, non ? ajouta-t-il. Elle est si précise, si impeccable dans ce qu’elle écrit. J’aurais cru qu’elle serait hyper-ponctuelle.

    J’acquiesçai.

    — Tout à fait. J’espère qu’elle va venir. Tu sais quels sont les critères d’attribution des stages ?

    Le gars eut un geste vague.

    — Va savoir. Tout ça est très mystérieux. Une fois, j’ai entendu dire que la sélection, c’était plus ou moins une loterie. Ils disent qu’ils veulent « nous faire connaître d’autres horizons ». Mais la sœur d’un de mes amis a obtenu son premier choix sans problème, et maintenant elle est prof à l’UCLA.

    Il haussa les épaules, et nous soupirâmes tous les deux.

    Ce serait difficile, rien d’étonnant à cela : qui irait croire que quelque chose puisse être facile à New York ?

    — Bien… je m’appelle Kyle, poursuivit le gars.

    Il me tendit la main, une main chaude et tendre comme un bagel qui sort du four. Il piaffait littéralement d’impatience. On aurait dit qu’il attendait sur le quai d’une gare que Helen Lansky arrive d’une minute à l’autre.

    — Tia Monroe, dis-je, avant de quitter poliment la conversation.

    Ce Kyle semblait être quelqu’un de gentil, mais ce n’était pas le moment de relâcher mon attention. Je n’avais d’yeux que pour Helen.

    J’envoyai un message à Elliott :

    
      
        Alors ?

      

    

    J’attendis que le SMS parte, mais, comme je captais mal, je sortis. Et, au moment où mon message venait enfin d’être expédié, je la vis, de l’autre côté de la rue — une petite femme bien proportionnée, qui portait une veste de soie couleur citron vert et un pantalon de velours. Sa chevelure noire et épaisse était nouée en un chignon, très haut sur son crâne. Elle faisait un peu penser à une concubine exotique, avec un petit côté mère juive.

    Je m’engageai sur le passage piéton. Je jubilais littéralement. C’était le scénario idéal. J’allais pouvoir faire bonne impression auprès de Helen Lansky avant même que la foule des étudiants ait pu l’apercevoir. Je traversai la rue et, alors seulement, je compris qu’elle était accompagnée. A côté d’elle se tenait un homme d’une maigreur maladive vêtu d’un costume trop grand pour lui. Helen était sur la pointe des pieds, et le sermonnait.

    Soudain, mon stress monta de plusieurs crans. Que faire, à présent ? Cet homme se dressait en travers de mon chemin. Et ce n’était pas qu’une façon de parler.

    Le temps que je m’avance derrière eux, leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et leurs murmures s’étaient faits assez bruyants pour que je puisse les entendre. L’homme risquait de me surprendre en train de les espionner, ou bien Helen allait sentir mon regard sur elle et se retourner. Mais rien de tout cela ne se produisit. Je me contentai de rester là, mon sourire se figea, puis s’effaça. Au départ, je n’avais pas l’intention d’écouter leur conversation, mais, si je voulais adresser la parole à Helen une fois qu’ils en auraient terminé, il ne fallait pas que je m’éloigne.

    — C’est complètement grotesque ! criait celle-ci. J’essaie simplement de t’empêcher de faire quelque chose que tu pourrais regretter. Tu te fiches peut-être de ton avenir, mais pas moi. Je veux juste t’aider.

    Mais de quoi parlaient-ils ?

    — M’aider, Helen ? Je ne savais pas que j’avais besoin d’aide, répliqua l’homme en sifflant entre ses dents.

    — Ça me paraît pourtant de plus en plus évident. Je peux le lire dans ce que tu écris. Je peux le voir à ton apparence. Et maintenant tu veux te rendre à une soirée d’étudiants sans aucune raison valable ? Le directeur du Madison Park Tavern est à l’intérieur. Et plein d’autres personnes du milieu. Tout le monde va te reconnaître.

    Elle avait hurlé ces derniers mots à pleins poumons, mais baissa très vite la voix et prit une inspiration. Quand elle se remit à parler, elle semblait irritée, tendue, comme sur le point de pleurer.

    — Michael…

    Ses paroles me parvenaient à peine, perdues dans le fracas de la rue.

    — … Tu es le critique gastronomique du New York Times. Ne prends pas ça à la légère.

    Michael.

    J’inspirai un grand coup. J’en trépignais. Impossible de tenir en place.

    Michael. Michael Saltz, l’actuel critique du Times. Le successeur de Helen, après quelques intérimaires. Pour certains, la personne la plus redoutée de New York : l’homme qui pouvait faire ou défaire la réputation de n’importe quel restaurant de la ville.

    Un éclair de stupeur me frappa. Mais bien sûr ! Helen avait été son boss quand elle travaillait encore au journal, mais Michael Saltz était un critique qui préférait l’anonymat. Le surprendre ainsi avait un petit goût d’interdit. Et il voulait assister à notre soirée ? Lui ?

    Pas étonnant que Helen soit si perturbée. La soirée des étudiants en Etudes culinaires n’était pas un endroit pour un critique de haut vol qui n’avait pas l’habitude de s’afficher. C’était comme de faire la fête avec d’anciens taulards tout en étant un témoin protégé par la police. Pourquoi s’y risquer ?

    J’étais à leur hauteur, à présent, mais ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne me remarquèrent même pas. Jusque-là, ils ne m’avaient pas prêté la moindre attention.

    Et soudain…

    Le regard de Michael Saltz se détacha de Helen et glissa jusqu’à moi. Un regard très délicat, comme une gouttelette d’eau qui se fond dans la brume. N’empêche qu’il m’avait interceptée.

    Juste après, un bus s’arrêta derrière moi, et je fus séparée d’eux par le flot des passagers qui en descendirent. J’essayai de garder Helen dans ma ligne de mire, mais une main se posa sur mon épaule. En me retournant, je tombai nez à nez… avec Michael Saltz. Helen n’était plus là.

    — Eh bien, bonsoir, dit-il.

    Il zézayait légèrement et n’essayait pas de le cacher.

    — Vous avez raté votre bus, apparemment.

    — Oh ! oui !

    J’essayai de rire et de paraître le plus détachée possible ; sauf que je venais d’être surprise en train d’écouter une conversation privée, et en toute connaissance de cause.

    — Je veux dire… Non. J’attendais le bus, mais ensuite je me suis rendu compte que j’avais… quelque chose… à faire ici.

    Je n’allais pas lui dire que je participais à la soirée que Helen lui avait interdite. Son regard descendit jusqu’à mon badge de NYU ; pas de chance, on pouvait y lire : « Tia Monroe, Yonkers, NY. Yale University. Etudes culinaires et critique gastronomique. »

    — Alors, Tia… Vous allez à la soirée, n’est-ce pas ? Si j’en crois votre badge, vous êtes en première année… université de la Ivy League… vous écrivez.

    — Oui, monsieur.

    Inutile de nier.

    — Vous savez qui je suis ?

    Il avait vraiment une allure étrange. Ses pommettes étaient anguleuses, aussi osseuses que des genoux. Il portait un costume impeccable orné de toutes les fioritures habituelles — doublure de soie noire, boutons de cuir, tissu écossais aux coutures —, qui pourtant n’était pas à sa taille. Quel est l’intérêt de se faire faire un costume sur mesure, si c’était pour se retrouver à nager dedans de façon si ridicule ?

    — Vous êtes…

    Je cherchai Helen des yeux, mais la rue était déserte, à présent.

    — Allez-y, vous pouvez le dire.

    — Vous êtes Michael Saltz, le nouveau critique gastronomique du New York Times, lançai-je.

    Il voulait la vérité, j’allais la lui donner. Que pouvais-je faire d’autre ?

    Il acquiesça avec gravité.

    — C’est exact. Bien joué.

    En fait, je n’en menais pas large. Il n’était pas content d’avoir été identifié, je le compris au sarcasme qui perçait dans sa voix. Mais il ne faisait pas de mystères pour autant.

    — Et vous apportez ces… cookies… à la réception ? me demanda-t-il, après avoir jeté un coup d’œil sur la boîte en plastique que je gardais sous le bras.

    — En effet. Ce sont des Dacquoise Drops. On peut dire que c’est ma spécialité…

    — Oh ! Les Dacquoise Drops ? Si je m’en souviens bien, ça a été la recette que nos lecteurs se sont le plus échangée par e-mail pendant trois mois. Pas une recette du journal, mais une recette conçue par une étudiante en cuisine émérite, du nom de…

    Ses yeux se posèrent de nouveau sur mon badge.

    — Tia Monroe. Alors, comme ça, vous êtes un petit prodige de l’écriture et de la cuisine ? C’est quelqu’un comme vous que je recherche.

    Quelqu’un comme moi ? Comment ça ?

    — Prodige… je n’irais pas jusque-là. Et puis ça fait longtemps que cet article a été publié.

    Il fallait la jouer un peu modeste. La vérité vraie, en fait, c’était que je ne m’étais jamais lassée de cette période de gloire. Jusqu’à cet article, mes créations étaient restées une affaire privée. La publication de l’article avait tout changé. J’avais croulé sous les e-mails de lecteurs qui réclamaient d’autres recettes, et j’étais même allée faire une démo de cuisine sur une télé locale.

    Et puis, progressivement, plus d’e-mails. Rien ne s’était produit après cette apparition à la télé, et les gens m’avaient oubliée. Depuis, je mettais le meilleur de moi-même dans chacun de mes articles, je fouillais tous les recoins de ma vie pour trouver le trésor qui me ferait revenir sur le devant de la scène. De temps en temps, je recevais un e-mail banal ou un tweet, et ça me comblait de satisfaction pour un moment. Mais, la plupart du temps, c’était le silence.

    Ça ne m’empêchait pas de continuer sur ma lancée. Reste à New Haven, va en cours, écris des articles, ne perds pas espoir…

    Que Michael Saltz se souvienne de moi… j’étais sidérée. Les rayons de la gloire me frappèrent de nouveau, plus délicieux encore : ils venaient de quelqu’un d’important, et j’avais attendu si longtemps…

    — Laissez-moi deviner. Vous voulez être stagiaire pour un site Internet ? Gobbler ? Diner Nation ?

    — Non, répondis-je. Les blogs ne m’intéressent pas. Je veux écrire des livres de cuisine et étudier…

    — Helen ! Je comprends tout, maintenant. Un petit prodige ne peut que rêver de décrocher un stage chez Helen. Si je me souviens bien, Helen avait aimé votre texte et votre recette. Etait-elle encore rédactrice en chef quand vous avez fait… la une, c’est bien ça ?

    Il ferma les yeux et agita les mains, comme cet illuminé que j’avais vu sur Sullivan Street deux rues plus bas, et qui parlait d’apocalypse.

    — Sur cette photo, vous étiez assise dans une salle à manger, derrière un saladier rempli de cerises.

    Bingo. Ses paroles m’éclairaient et me réchauffaient, telle une lampe. Michael Saltz n’était pas charmant au sens strict du terme, et son insistance pouvait même être à la limite du désagréable, mais il savait être convaincant. Malgré tout, je me rendais bien compte que je gaspillais un temps qui pouvait m’être plus utile auprès de Helen. Je n’aurais qu’une seule occasion de lui parler avant que les stages ne soient attribués, et je ne pouvais pas gâcher ces précieuses minutes avec quelqu’un d’autre. Et pourtant il continua de parler, et je continuai d’écouter :

    — Eh bien, poursuivit-il. Vous devez penser que c’est Helen qui est derrière tout ça, n’est-ce pas ? Laissez-moi deviner… vous arriviez de l’université. Yale, rien que ça. Ensuite, cet article. Tout cela par l’intermédiaire de Helen, qui était notre intrépide rédactrice en chef, à cette époque. Vous ne vous êtes jamais autorisée à sortir de votre zone de confort.

    Il se mit à rire. Non pas avec moi, mais de moi.

    Il n’y avait rien de drôle. Il ressemblait un peu à mes parents. Ils aimaient la nourriture, et c’était leur moyen préféré de me témoigner leur amour, mais les longues études, à leurs yeux, ne menaient à rien de concret. Je m’y étais lancée quand même.

    Et voilà que par-dessus le marché Michael Saltz me faisait maintenant passer pour une petite fille obséquieuse qui poursuit son idole d’enfance et qui ne connaît rien à la vraie vie. C’était peut-être le cas — et alors ? Il y a des choses dans la vie qui vous touchent au plus profond de vous-même. Helen était mon idole, en effet. Elle m’avait intronisée au New York Times. C’était elle qui devait me montrer la suite du chemin.

    — Mais des cookies ? Sérieusement ? reprit-il, puisque je restais silencieuse. Vous croyez que toute cette ville va courir après des cookies ? Vous pouvez faire bien mieux.

    Il me prit le Tupperware des mains pour l’ouvrir. Mais à peine eut-il ôté le couvercle qu’il laissa tomber la boîte. Et les cookies avec. Une matinée entière à dénicher les meilleurs ingrédients, un après-midi à griller toutes sortes de noix, une nuit à cuisiner cinquante cookies pour n’en garder que douze, les plus réussis : tous ces efforts étaient anéantis. Michael Saltz venait de faire disparaître le stratagème qui aurait dû m’attirer les bonnes grâces de Helen.

    — Pourquoi avez-vous fait ça ? m’écriai-je tout en me précipitant pour ramasser les biscuits.

    Mais ils gisaient tous sur le trottoir crasseux.

    Je me mis tout de suite à réfléchir à un plan B. Pouvais-je les nettoyer ? En sélectionner d’autres et les envoyer à Helen à temps ? Dans tous les cas, la première chose à faire, c’était de m’éloigner de Michael Saltz.

    — Oh ! je suis désolé, vraiment, dit-il, sans paraître en penser un traître mot. Quelle erreur impardonnable !

    Je lui tournais déjà le dos, et jurais de ne plus jamais adresser la parole à ce fou furieux, quand il revint à ma hauteur.

    — Dites-moi, déclara-t-il. Si je me souviens bien, ces adorables Dacquoise Drops demandent un travail phénoménal. Combien de sortes de noix avez-vous utilisées ? Trois ? Quatre ?

    Je lui jetai un regard mauvais. Il venait de détruire mes cookies et, maintenant, il voulait connaître ma recette ?

    — Quatre, dis-je. Et je les ai décortiquées. Toutes, sans exception.

    — Même les cajous ? Comment avez-vous fait ? Elles sont assimilées au…

    — Au sumac. Je sais, le coupai-je. Mon petit ami m’a aidée à les torréfier pour les débarrasser de leurs sucs. Tout est à refaire, puisque vous venez de tout ficher en l’air. Mais d’abord je vais parler à Helen. Sans mes cookies. Par votre faute.

    J’étais prête à partir en fanfare quand Michael Saltz se précipita pour me bloquer le passage. Il avait un pied sur la chaussée, tandis que moi, j’étais sur le trottoir. Un taxi le frôla de si près que je crus qu’il allait se faire renverser.

    — Je suis désolé, encore une fois. J’ai fait une bêtise. Mais il est évident qu’en plus d’être une cuisinière et une auteure éminente vous donneriez tout pour travailler avec Helen. Je me trompe ?

    J’attendis désespérément que le feu passe au vert pour traverser, et tournai la tête vers Michael Saltz. Mais, du coin de l’œil, je vis qu’il ne cillait pas, même quand une autre voiture déboula à quelques centimètres de lui.

    — C’est exact, répondis-je.

    — Vous feriez tout pour elle ?

    Le feu finit par passer au vert. Je descendis du trottoir et lançai :

    — Oui, n’importe quoi.

    Une fois de l’autre côté de la rue, je me retournai pour voir si Michael Saltz m’avait suivie. Mais non. Il était resté au même endroit, et affichait maintenant un rictus.

    *  *  *

    Elliott courut vers moi au moment même où j’entrais dans la salle de réception.

    — Tia, enfin, te voilà ! me dit-il, tout essoufflé. Elle est arrivée il y a quelques minutes. Allez ! Il y a déjà toute une foule autour d’elle. J’ai essayé de t’envoyer un message mais…

    Je n’avais pas le temps de parler de Michael Saltz à Elliott. Au pas de course, je parcourus la salle de long en large avec lui. Pas de Helen en vue.

    — On l’a perdue ? me demanda-t-il.

    Il semblait sincèrement bouleversé.

    J’aperçus Kyle et courus vers lui à la chasse aux informations. Helen avait été à ma portée. Mais pourquoi diable étais-je restée avec Michael Saltz ?

    — Tu as vu Helen ? questionnai-je, le souffle court.

    — Tiens, salut, lança Kyle. Oui, elle est restée à peu près cinq ou dix minutes. Et puis elle est partie. J’ai à peine eu le temps de discuter avec elle.

    — Tu as discuté ? Avec elle ? J’y crois pas.

    — Ouais… Je suis hyper-motivé pour décrocher son stage, donc évidemment que je lui ai parlé. Elle a été bombardée de cadeaux par au moins une douzaine de personnes. Et toi, tu l’as vue ?

    Sa question me fit l’effet d’un direct du droit. Non, je ne l’avais pas vue. Avais-je seulement encore une chance ? Venais-je de perdre Helen, d’une façon aussi bête ?

    Je grimpai quelques marches pour avoir une meilleure vue de la salle. Elle était toujours remplie de visages, mais celui que j’aurais voulu voir n’était pas là.

    Soudain, je sentis qu’on me tapotait la jambe. C’était Elliott. Circonspect, les lèvres serrées.

    — Eh, dit-il. Je me rencardais sur Helen, et ce monsieur dit qu’il sait où la trouver.

    Il me désigna… Michael Saltz, qui se trouvait juste derrière lui. Ses yeux perçants, des yeux de prédateur, me scrutaient.

    — Tia ! Je voudrais me racheter pour l’incident de tout à l’heure. Je vais vous mettre en relation avec Helen. Envoyez-moi l’article que vous avez écrit pour votre candidature, et je m’assurerai qu’elle le lise et qu’elle communique ses souhaits au comité.

    Il sortit un stylo et griffonna une adresse e-mail, puis tendit la main à Elliott.

    — Je dois y aller. Mais je me rends compte que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Paul.

    — Elliott, répondit mon chéri tout en rendant sa poignée de main à Michael Saltz.

    De sa main libre, Elliott m’effleura les reins comme pour dire : « Si ce mec bizarre tente quoi que ce soit, je suis là. »

    J’aimais cela. Mais en même temps j’étais impressionnée par la ténacité de Michael Saltz, même après mon départ en fanfare et malgré l’interdiction de Helen. J’étais impressionnée, et un peu flattée.

    — Et, Tia…, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers moi. Ce fut un véritable plaisir.

    Il me tendit la main et, dès que ma peau toucha la sienne, il me prit les doigts et se pencha pour les embrasser. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Son nez froid m’effleura le poignet. Un frisson me parcourut les os.

    Elliott m’attrapa par le bras et me tira à lui. Quant à Michael Saltz, il m’adressa un sourire niais en guise d’au revoir.

    — Ben, ça, désolé de t’avoir imposé ce mec. C’est qui, ce taré ?

    — C’est…

    Mon cœur battait si vite que je pouvais à peine respirer.

    Que pouvais-je bien dire à Elliott ? « C’est le nouveau critique gastronomique du New York Times. » L’ami têtu de Helen. Un intrus. Un homme d’une maigreur telle qu’il me terrifiait, me mettait mal à l’aise et — je devais bien le reconnaître — me fascinait.

    L’homme qui transmettrait mon article à Helen.

    Mais qu’avait-il à y gagner ? Impossible de le savoir. Je repris donc son mensonge, histoire de me donner du temps. Evidemment, il n’avait pas voulu révéler sa vraie identité à Elliott, et je n’allais pas le trahir.

    — Il s’appelle Paul.

    Elliott poussa un gros soupir de soulagement, comme si ma réponse expliquait tout.

    — Eh bien, content de t’avoir sortie de là, en tout cas.

    J’acquiesçai, mais je frissonnais encore du baisemain de Michael Saltz.

    *  *  *

    Au départ, Elliott et moi avions prévu de partir à la recherche de bons restaurants dans notre quartier, mais, après l’incident Michael Saltz et le désastre qu’avait été la soirée, je n’étais plus d’humeur à sortir. Au lieu de l’avouer, j’inventai une excuse et restai seule, à réfléchir dans mon appartement.

    Dorénavant, le résultat de ma candidature ne dépendait plus de moi.

    J’avais besoin de ce stage chez Helen Lansky, et je voulais commencer l’année du bon pied. En y repensant, tellement de choses m’avaient été offertes sur un plateau d’argent au lycée et à l’université. Mais, après la publication de mon article, j’avais stagné, à attendre que les opportunités se présentent d’elles-mêmes. Je m’étais consacrée à des articles lus par une poignée de gens à peine.

    Et, avec ma boîte de cookies, j’avais sérieusement cru décrocher un des stages les plus convoités.

    J’avais beau le nier, Michael Saltz avait mis quelque chose en évidence : je ne pouvais assurer mon avenir en restant les bras ballants. J’avais traversé toutes mes années de fac en ne pensant qu’à une seule personne. Pourquoi placer toutes mes ambitions dans les mains des autres si j’étais capable de m’en charger seule ?

    Accepter qu’un mystérieux étranger à la fiabilité douteuse m’aide en coulisses ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de mettre fin à ma passivité. Fini d’attendre. C’est ainsi à New York : si tu ne forces pas le destin, le destin ne te fera pas de cadeaux. Et ça n’allait pas se passer comme ça !

    Je sortis de ma poche l’adresse e-mail de Michael Saltz. Il l’avait écrite sur le ticket de caisse du restaurant Sargasso. Montant de l’addition : 608 dollars. Chaque ligne était composée du nom compliqué d’un plat réduit à deux mots : terrine d’abats ; bœuf-bleu ; chouxf-papaye. Ce n’était pas le même univers culinaire que celui de Helen. J’avais quinze de ses livres sur mes étagères, et aucun ne comportait la recette du « velouté-caneton ». D’ailleurs, quel goût ça pouvait bien avoir, un velouté de caneton ?

    Je tapai l’adresse — un assemblage hasardeux de lettres et de chiffres — une touche après l’autre. Je fis dans la concision et la précision, car, au fond de moi, j’avais conscience de me livrer à une transaction souterraine et, sans que je sache trop jusqu’à quel point, mauvaise.

    
      
        Bonjour. Mon article est en pièce jointe. Dites-moi si Helen a besoin de quoi que ce soit d’autre.

      

    

    Mais c’était lui qui me faisait une faveur. J’effaçai la dernière ligne et recommençai.

    
      
        Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit pour vous.

      

    

    « Envoyer ».

    Je ne sais toujours pas pourquoi il m’avait choisie, moi. Peut-être mes cookies lui avaient-ils révélé l’ampleur de mes aspirations. Ou peut-être avait-il compris, en lisant cette ligne — « quoi que ce soit pour vous » —, que je suivrais ses règles du moment qu’elles me mèneraient à Helen.

    Il ne répondit jamais à mon e-mail. Mais quand il m’écrivit, bien plus tard, ce fut sous son véritable nom.

  




  

  
  Chapitre 2
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    — Salut ! T’aimes ça, les mangues ?

    Emerald Grace déboula dans le salon telle une tornade. Elle portait sa robe longue vert canard à dos nu, et un gros sac à main en cuir pendait à son épaule. Sa lanière se mêlait à ses longs cheveux. Je la trouvai très belle, très attirante. On aurait dit une noble héritière chassée de son manoir par des révolutionnaires.

    Ma sublime colocataire était de retour.

    J’avais emménagé deux semaines plus tôt et, jusqu’ici, je ne l’avais vue que trois fois, mais ce n’était jamais le bon moment, elle avait des choses plus importantes à faire ailleurs. J’avais trouvé l’appartement sur roooomies.com, et je m’étais décidée à le prendre parce qu’Elliott venait de déménager deux pâtés de maisons plus loin. Lui et moi, on avait songé un moment à vivre ensemble, mais ça, c’était avant d’entendre d’horribles histoires à propos de couples d’étudiants ayant commis l’erreur impardonnable d’habiter sous le même toit à New York. D’un seul coup, on avait moins d’espace, tout coûtait plus cher, le travail nous éloignait. Les disputes explosives se multipliaient. Et puis nous avions tout notre temps, on ne voulait pas brusquer les choses.

    Je sous-louais donc une chambre dans le trois pièces d’Emerald, qui se trouvait dans l’East Village. Emerald et moi, nous nous étions envoyé l’une l’autre des demandes pour être amies sur Facebook et nous avions échangé quelques messages. On les avait ponctués de beaucoup de « ! » et de « j’ai hâte », pour faire passer la pilule des détails pratiques : le jour de mon emménagement, ce dont elle disposait dans l’appart, ce qu’il fallait que j’apporte, la caution, etc. A ce moment-là, je pensais encore savoir à quoi m’attendre : une styliste de 25 ans qui veut monter sa boîte.
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