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À propos de l’autrice
Comme son héroïne, Rose Beaumont aurait bien aimé qu’on réponde un jour à sa lettre au père Noël. Inspirée par la douceur des fêtes de fin d’année, elle imagine des univers chaleureux, humains, où chaque émotion est une étincelle et chaque rencontre, un petit miracle à savourer…
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1
2 novembre 2025
Cher père Noël,
C’est bien l’expression consacrée pour s’adresser à toi, n’est-ce pas ? D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours trouvée un peu étrange. Pourquoi dit-on « cher » à une personne dont l’existence repose sur un mensonge ? Et puis surtout, où est passée la mère Noël dans tout ça ? Les lutins ? Les rennes ? Typique des hommes, ça, de recevoir tous les projecteurs du monde sur leur tronche.
Tu dois te demander ce que vient faire cette lettre dans ton paquet, au milieu de toutes les listes de cadeaux envoyées par des enfants que tu reçois dans ta précieuse boîte rouge. Boîte qui me nargue tous les matins depuis octobre, au passage (je plaisante à peine : quand on vit près des montagnes, c’est Noël presque six mois de l’année). Depuis ma fenêtre, j’entends Jingle Bells qui résonne en bas de l’immeuble. Sérieusement, qui écoute cette chanson premier degré ? Et puis on n’est que début novembre, un peu de répit, non ?
Je me présente. Je m’appelle Joséphine, mais tous mes amis m’appellent Josée, ou Jo pour les plus intimes. Mes parents sont guadeloupéens et on se demande souvent pourquoi ils ont fait le choix de quitter leur île natale pour se terrer dans les montagnes enneigées du Vercors. La réponse est : pour moi, leur fille unique. Plus précisément, pour que je fasse mes études en métropole.
Autant te le dire tout de suite : je n’ai plus l’âge de croire en toi. Plus l’âge de te demander de déposer un frisbee sous le sapin. Plus l’âge pour m’asseoir sur tes genoux (ce serait terriblement gênant). En fait, je ne sais pas vraiment pourquoi je t’écris. Enfin, si, il y a cette histoire de boîte rouge. Depuis quelques semaines, je suis retournée chez mes parents. Ils habitent au sud de Grenoble, dans le quartier de Malherbe. Tu sais, c’est l’endroit des villes que l’on ne visite jamais, celui où l’on a peur de garer sa voiture le soir et où l’on ne voit pas beaucoup de guirlandes de Noël pour égayer les rues. Ces endroits ne sont pas assez jolis pour qu’on veuille les décorer.
Bref, en face de leur immeuble, il y a la maison de quartier des Pins dorés. C’est un espace d’accueil qui propose des services et des activités socioculturelles pour faire vivre les environs et offrir des occupations aux habitants. Comme son nom l’indique, son symbole, c’est une pomme de pin dorée. Enfin, « dorée »… La couleur a toujours été un peu délavée, tirant vers un jaune fade. Quand je suis revenue dans le quartier début septembre, j’ai constaté qu’ils avaient même carrément abandonné l’idée du doré. Désormais, la pomme de pin est rouge. Peut-être que ça résiste mieux aux caprices de la météo ? Ou que ça rappelle Noël qui approche ? Même si je doute qu’ils s’amusent à repeindre leur symbole chaque saison.
Quand j’étais petite, je passais toutes mes vacances dans ce centre d’accueil, surtout au moment des fêtes de fin d’année. Il fallait bien m’occuper pendant que mes parents étaient au travail. Les animateurs organisaient plein d’activités pour que nous, les enfants du quartier, on oublie que l’autre moitié de la classe était en train de skier à quelques kilomètres de là, sur des pistes bien trop chères pour le porte-monnaie de nos familles. Ça marchait, parce qu’on n’y pensait plus. On s’amusait entre nous, on rapportait tous les soirs à nos parents nos œuvres créatives (et immondes) qui envahissaient nos petits appartements, et surtout on attendait tous ensemble que vienne enfin le jour de Noël. Tous les ans, la maison des Pins dorés organisait un réveillon solidaire le 24 décembre. C’était pour toutes celles et ceux qui n’avaient nulle part où aller, qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un grand repas, ou même simplement pour partager un moment convivial. On y allait, ma famille et moi, pour l’ambiance et parce que mes parents étaient toujours bénévoles pour ce genre d’événement. En réalité, tout le monde venait, même les musulmans qui ne fêtent pas Noël. C’était comme ça, une habitude qu’on avait prise à Malherbe : beaucoup de solidarité, de camaraderie, de festivités.
Je garde un bon souvenir de cette époque. J’ai dû fréquenter régulièrement le centre jusqu’à mes quinze ans, après ce n’était plus assez « cool » pour moi. Certes, les Pins dorés ne payaient pas de mine, comme le reste du quartier, mais on y était bien. À l’intérieur, les murs avaient été peints par les adolescents du coin. Les fresques représentaient notre quotidien : des baladeurs CD, des cœurs enflammés, des smileys, des skate-boards, et puis, un peu partout sur les murs, les gens avaient laissé l’adresse de leur Skyblog (heureusement pour leur dignité que la plateforme a disparu). Dans le hall, il y avait tout un tas d’affiches sur le mur consacré aux informations. Tout se mélangeait, du monsieur qui voulait vendre sa voiture au groupe de rap des ados du coin qui cherchait des figurants pour tourner leur clip, ou même des petites affiches faites à la main, comme les miennes. Je proposais du baby-sitting aux alentours pour me faire un peu plus d’argent de poche. Mon plus grand rêve à ce moment-là était de pouvoir m’offrir un concert de Rihanna. Tu l’auras compris, j’adorais cet endroit. C’était coloré, toujours rempli de rires, de musiques, de goûters.
Parmi les activités proposées par le centre aux enfants, il y avait l’écriture de la liste au père Noël. Je m’en souviens encore très bien. On nous installait tous dans le foyer, sur des petites tables rondes, et on avait devant nous une grande feuille blanche. Immaculée, prête à être remplie de tous nos souhaits d’enfants. À disposition : des feutres, des stickers, des gommettes, des pochoirs, et tout ce que tu peux imaginer pour te donner mal aux yeux. C’était le but ; la liste devait taper dans l’œil du père Noël. Ensuite, on glissait nos œuvres dans les enveloppes et hop, dans la boîte aux lettres de l’entrée. Je m’appliquais pour faire ces lettres, même quand je ne croyais plus vraiment en toi. Peut-être gardais-je un espoir secret que mes vœux se réalisent. Je prenais ma plus belle écriture et notais mes rêves les plus fous.
Père Noël, en vingt-huit ans d’existence, je n’ai jamais reçu une seule réponse de ta part.
N-A-D-A.
N-I-E-T.
R-I-E-N.
En recevrais-je une maintenant ? J’en doute, pourtant je t’écris, comme il y a vingt ans, avec l’espoir qu’il se passe quelque chose à la fin. L’idée m’est venue à force de tomber sur cette boîte aux lettres tous les jours depuis mon retour. C’est presque la même qu’à l’époque. Chaque fois que je sors de l’immeuble de mes parents, boum : elle est là, devant moi. Dans un rouge criard, presque écœurant. Juste au-dessus de la fente pour glisser l’enveloppe, il est écrit à la peinture blanche sur le traîneau : « Direction pôle Nord », avec un ours polaire à côté qui ressemble à un gros chat et un flocon à moitié effacé par la pluie. Les dessins sont toujours à peu près les mêmes. C’est réconfortant de savoir que certaines choses ne changent jamais, tu ne trouves pas ?
Père Noël, nous sommes en 2025, je crois que je suis assez grande désormais pour connaître la vérité : où finissent ces foutues lettres ? Est-ce que tu les lis toutes ? Est-ce que tu me lis seulement en cet instant ? Peu importe, finalement. J’ai envie d’écrire. Pas pour toi, pour moi. Écrire des mots, des phrases, toutes ces choses qui stagnent dans ma tête. Écrire parce que je crains de les crier. Écrire tout court. Même le geste, on finit par l’oublier. Une fois que l’on quitte les bancs de l’école, ça ne nous arrive plus si souvent. Écrire à la main, j’entends. À la limite pour faire une liste de courses, pour griffonner un mot sur un post-it ou pour… rédiger sa lettre de démission. Voilà, l’info est balancée. Tu te souviens, quand j’ai dit que j’étais de nouveau chez mes parents ? Eh oui, quelle fille censée quitterait la capitale pour revenir dans sa petite banlieue grenobloise ?
Je te le donne en mille : une fille paumée, qui a tout envoyé valser. J’ai quitté mon petit ami, fui notre appartement parisien, puis me suis mise en télétravail pour pouvoir rentrer chez mes parents le plus vite possible. Faire une pause du quotidien. Ce n’était pas suffisant. Ce matin, sur un coup de tête, j’ai démissionné. J’étais juriste dans une grosse boîte parisienne (un truc chiant, pas besoin d’entrer dans les détails).
J’avais tout : un travail sérieux avec un avenir prometteur, une bonne situation financière, un copain presque fiancé, des amis dans la capitale, et j’ai tout foutu en l’air.
Pourquoi ?
Alors que j’ai tout fait pour que ça marche ?
J’ai-tout-fait.
J’étouffais.
Dans mon travail, dans mon couple, dans cette vie trop propre, trop rangée. Bien sûr, mes parents ne sont pas ravis de ce remue-ménage, même s’ils m’ont accueillie chez eux de bon cœur pour m’aider à me remettre sur pied. Ils ne comprennent pas mes choix, ne comprennent pas pourquoi j’ai donné un coup de pied dans tous les sacrifices que nous avons faits jusque-là, tout ça pour revenir au point de départ… Ma chambre de dix mètres carrés dans notre appartement du troisième étage d’une tour de Malherbe.
La pièce n’a pas changé depuis mon adolescence, ma mère ne s’est jamais résolue à y toucher alors qu’elle aurait pu s’en servir pour sa couture ou pour stocker je ne sais quoi. Mais non, rien n’a bougé. Les murs sont orange, c’est ma couleur préférée. J’ai mis mon bureau près de la fenêtre car j’adore regarder dehors pendant que j’écris.
Le temps est un peu pluvieux aujourd’hui, j’espère que nous aurons de la neige dans la saison. À côté de mon ordinateur, il y a ma coiffeuse, là où j’ai appris peu à peu à aimer mes cheveux crépus. Derrière moi, ma valise encore ouverte sur le sol. Des tas de fringues à l’intérieur, je n’ai pas encore tout rangé dans les placards, comme pour me persuader que mon retour est temporaire, une question de semaines, alors qu’en réalité je n’ai absolument nulle part où aller. J’ai la chance d’avoir un matelas deux places, je l’avais troqué contre mon lit simple à mon quinzième anniversaire. Mes parents en avaient trouvé un chouette sur leboncoin. Par contre, la housse de couette en damier noir et blanc laisse un peu à désirer. Il faut croire que j’aimais bien à l’époque, même si je ne comprends plus trop pourquoi aujourd’hui. Sur le mur en face de mon lit, il y a une vingtaine de photos accrochées à la Patafix, datant principalement du collège ou des vacances avec mes parents. J’aime bien m’y replonger, c’est la première chose que je suis allée voir quand j’ai posé ma valise dans la chambre. Ma préférée, c’est celle où je suis avec ma meilleure amie d’enfance. On est aux Pins dorés, justement, déguisées en lutines. C’était lors d’un réveillon solidaire, il avait été décidé cette année-là que ce serait une soirée déguisée. On avait bien rigolé. Mon père s’était mis en renne et ma mère s’était couverte de lumières et de boules colorées pour devenir un sapin. C’était l’un de mes meilleurs Noël. À cette époque, je ne me posais pas autant de questions. La vie était simple. Ne peut-on pas redevenir enfant, juste pour se souvenir de ce qu’était l’insouciance ?
Je suis nostalgique d’années que je ne rattraperai plus et là, assise dans cette chambre d’enfance, à bientôt trente ans, je réalise que je n’ai plus aucun plan d’avenir. Est-ce pour ça que je me replonge dans le passé ? C’est un endroit plus rassurant.
Pardon, père Noël, tu comprends dans cette lettre que je n’ai pas été sage cette année. Inconsciente, m’a dit ma mère ce matin quand elle a appris pour la démission. Inconsciente, ça veut dire « pas consciente », pourtant j’ai l’impression de l’être plus que je ne l’ai jamais été, de l’être enfin. Consciente que ça ne pouvait plus continuer ainsi, que je ne pouvais plus faire du surplace, faire semblant. En fait, j’attendais ma vie comme un enfant attend le matin du 25 pour ouvrir son cadeau. Je ne suis même pas certaine qu’il y avait quelque chose pour moi sous le sapin.
Qu’est-ce que je voulais ?
Qu’est-ce que je veux maintenant ?
La question tourne en boucle dans ma tête depuis des semaines, j’ai l’impression d’en devenir folle !
Cher père Noël, est-ce une réponse à cette question que j’attends en écrivant ce mot ? Et pourquoi j’envisage sérieusement de glisser ma missive dans ta boîte aux lettres trop rouge, trop énervante, trop utopique ?
Parfois, j’ai l’impression que c’est plus facile d’écrire à personne qu’à quelqu’un. Il y a moins de pression, moins d’attente. Ici, je n’ai plus peur d’écrire noir sur blanc mes rêves les plus fous, ceux que je n’ose même pas murmurer par peur de passer pour une andouille, ceux qu’on perd de vue et qu’on abandonne en chemin avec le temps, ceux qu’on avait enfant et qu’on finit par oublier. Pourtant, ce sont des rêves tout simples, peut-être trop simples pour notre monde compliqué.
Justement, puisque ces mots n’ont nulle part où aller, peut-être te parviendront-ils un jour…
Papa Noël, voici la liste de mes vœux les plus chers pour cette année :
1) Rendre fiers mes parents.
2) Trouver ma voie.
3) Rencontrer l’âme sœur.
 
Joséphine
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