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Première partie






1

Le fantôme dans l’ordinateur

Il y a dix ans, le jour de mon sixième anniversaire, mon père a disparu.

Non, il n’est pas parti. Sinon, il aurait vidé ses tiroirs, laissé des placards vides, il y aurait eu des valises sur le pas de la porte et, plus tard, j’aurais reçu des cartes d’anniversaire, en retard, avec un billet de dix dollars glissé dans l’enveloppe. S’il était parti, cela voudrait dire qu’il était malheureux avec nous, ou bien qu’il avait trouvé l’amour ailleurs. Or, rien de tout cela n’est vrai.

Il n’est pas mort, non plus. On en aurait entendu parler. On aurait parlé d’accident de voiture, de crime, de corps à reconnaître… Mais non.

En fait, tout est arrivé en l’espace d’un instant.

Le jour de mon sixième anniversaire, donc, mon père m’a emmenée au parc, un de mes endroits préférés à l’époque. C’était un petit espace vert au milieu de nulle part, avec un parcours de jogging et un étang brumeux entouré de sapins. On était justement au bord de l’eau, en train de nourrir les canards, quand j’ai entendu la musique de la camionnette du glacier, sur le parking derrière la butte. J’ai supplié papa de m’offrir un Esquimau ; il s’est mis à rire, il a sorti quelques pièces de sa poche, et je suis allée chercher ma glace.

Après cela, je ne l’ai plus jamais revu.

Plus tard, la police a passé le parc au peigne fin. On a retrouvé ses chaussures au bord de l’eau. Rien d’autre. Des plongeurs sont venus fouiller l’étang, mais ils n’ont trouvé que des branchages et de la boue ; il y avait à peine trois mètres de profondeur. Mon père avait bel et bien disparu sans laisser de traces.

Pendant les mois qui ont suivi, j’ai été hantée par un cauchemar récurrent. Du sommet de la butte, je voyais mon père entrer dans l’étang. Au moment où sa tête disparaissait sous la surface de l’eau, j’entendais la musique du glacier s’élever dans mon dos. C’était un air lent et sinistre, dont je n’arrivais pas à bien déchiffrer les paroles. Dès que je fixais mon attention sur ces paroles, je me réveillais.

Peu après la disparition de papa, ma mère a décidé d’aller s’installer dans une petite ville au fin fond du bayou de Louisiane. Elle prétendait qu’elle voulait « recommencer une nouvelle vie », mais, moi, j’ai toujours su, au fond de mon cœur, qu’elle fuyait quelque chose. Il m’a fallu dix ans pour découvrir quoi.

***

Je m’appelle Meghan Chase. L’histoire que je vais vous raconter a commencé la veille de mes seize ans.

Seize ans… L’âge magique, paraît-il. En tout cas d’après les contes, les chansons et les poèmes. L’âge où les filles tombent amoureuses, sont invitées au bal, se transforment en princesse. Où les étoiles du ciel ne brillent que pour elles, où le prince charmant les emporte sur son grand cheval blanc.

Je n’ai jamais pensé que cela se passerait comme ça pour moi.

La veille de mon anniversaire, je me suis réveillée, j’ai pris une douche et fouillé dans la commode pour chercher quoi me mettre sur le dos. D’habitude, je me serais contentée d’attraper n’importe quoi de propre, mais aujourd’hui était une journée toute particulière. Aujourd’hui, Scott Waldron allait enfin s’apercevoir de mon existence.

Je voulais être parfaite.

Malheureusement, je n’en avais pas vraiment les moyens. Tandis que les autres filles passent des heures à hésiter entre leurs différents vêtements, je n’en possède, moi, que trois sortes : ceux qui viennent de l’Armée du Salut, ceux qui viennent de ma mère, et des salopettes.

Si seulement on avait un peu plus d’argent… Je sais bien que l’élevage de cochons n’est pas le métier le plus lucratif au monde, mais maman pourrait quand même se débrouiller pour me payer un jean correct. Juste un.

J’ai lancé un regard dégoûté sur ma garde-robe sommaire. Il n’y avait plus qu’à espérer que Scott soit séduit par ma beauté et mon charme naturels… et que je ne me ridiculise pas devant lui.

J’ai fini par enfiler un pantalon de toile, un T-shirt kaki et mon unique paire de tennis miteuses, puis j’ai donné un coup de peigne à mes cheveux. Ils sont blonds, presque blancs, et électriques comme si j’avais mis les doigts dans une prise. Je les ai attachés en queue-de-cheval et je suis descendue au rez-de-chaussée.

Luke, mon beau-père, buvait son café en lisant le journal du coin, qui est davantage un ramassis de cancans qu’une vraie source d’informations. A la une d’aujourd’hui : Un veau à cinq pattes naît à la ferme des Patterson. Vous voyez le genre. Ethan, mon demi-frère de quatre ans et demi, était installé sur ses genoux. Il mangeait une tartelette aux fruits en saupoudrant de miettes la salopette de son père, ainsi que Floppy, son lapin en peluche adoré, qu’il serrait sous son bras. Il avait manifestement essayé de lui donner une partie de son petit déjeuner, car la tête du lapin était pleine de gelée de fruits et de gâteau écrasé.

Ethan est un gentil petit bonhomme. Il a des cheveux châtains bouclés, comme son père, mais il a hérité comme moi les grands yeux bleus de maman. En le voyant, les vieilles dames s’arrêtent et lui font des gouzi-gouzi, et de parfaits inconnus lui disent bonjour de la main. Ma mère et Luke en sont gagas ; par chance, ça n’a pas l’air de lui ruiner le caractère.

— Où est maman ? j’ai demandé en entrant dans la cuisine.

J’ai ouvert un placard et parcouru du regard les cartons de céréales. Il n’y avait que des bouchées aux fibres et du riz soufflé au chamallow pour Ethan. Ma mère m’avait encore oubliée. C’était donc si difficile de se rappeler que je prenais des Cheerios au petit déjeuner ?

Luke sirotait son café en m’ignorant. Ethan cessa un instant de mâchouiller sa tartelette pour éternuer dans la manche de son père. Franchement agacée, j’ai claqué la porte du placard et répété plus fort :

— Où est maman ?

Cette fois, Luke a sursauté et levé la tête de son journal. Son regard marron, de veau flegmatique, marquait à peine de la surprise.

— Ah, Meg, a-t-il dit platement. Je ne t’avais pas entendue arriver. Tu m’as posé une question ?

Avec un soupir, j’ai encore répété. Luke a marmonné :

— Elle est à une réunion de paroisse.

Il a replongé dans son journal et achevé :

Elle en a pour un moment, tu vas devoir prendre le bus.

Evidemment, puisque je prends toujours le bus ! Si je cherchais ma mère, c’était juste pour lui rappeler qu’elle était censée m’inscrire à la conduite accompagnée ce week-end. Mais ce n’était même pas la peine d’en parler à Luke : je pouvais lui répéter une info vingt fois d’affilée, il l’oubliait dès que je quittais la pièce. Ce n’était pas de la malveillance de sa part ; simplement, chaque fois que je lui adressais la parole, il me regardait d’un air franchement étonné, comme s’il avait oublié que je vivais ici.

J’ai attrapé un bagel et mangé dans un silence ronchon, en gardant un œil sur la pendule. Beau, notre berger allemand, est entré d’un pas tranquille pour venir poser sa grosse tête sur mes genoux. Je l’ai gratté derrière les oreilles, il a grogné de plaisir. Au moins le chien, lui, m’appréciait.

Luke s’est levé et, avec douceur, il a posé Ethan sur sa chaise en lui donnant un baiser sur le front.

— Allez, mon grand. Papa va réparer le lavabo, et toi, tu vas m’attendre ici. Quand je reviendrai, on ira nourrir les cochons, d’accord ?

— D’accord, dit Ethan en agitant ses jambes dodues dans le vide. Floppy veut savoir si Daisy a eu ses bébés.

Luke lui a fait un sourire empreint d’une telle fierté paternelle que j’étais écoeurée.

— Au fait, Luke, ai-je dit. Tu es au courant de ce qui se passe demain ? Je parie que non.

Il ne s’est même pas retourné.

— Heu… Non, je ne vois pas. Si tu as prévu quelque chose de spécial, parles-en à ta mère.

Sur ce, il a claqué des doigts ; Beau s’est dressé sur ses pattes pour le suivre. Le bruit de leurs pas a décru dans l’escalier, et je suis restée seule avec mon demi-frère.

Il me regardait de l’air solennel qui le caractérise.

— Moi, je sais, a-t-il murmuré en posant un bout de gâteau écrasé sur la table. Demain, c’est ton anniversaire, hein ? Floppy me l’a dit et je l’ai pas oublié.

— Exactement.

Et voilà ! J’en étais sûre ! Ma mère et Luke avaient complètement oublié mon anniversaire. Personne ne me le souhaiterait — à part le lapin en peluche. Je n’aurai ni carte ni gâteau. C’était gai !

J’ai visé la poubelle, et essayé de faire un « panier » avec mon reste de bagel. Raté. Il a ricoché contre le mur, et laissé une grosse auréole de gras. Tant mieux. Enervée comme j’étais, je n’allais certainement pas nettoyer !

— Floppy te dit bon anniversaire à l’avance.

— Tu le remercieras de ma part.

J’ai ébouriffé les cheveux d’Ethan et quitté la cuisine. Puis, de retour dans ma chambre, j’ai rassemblé mes livres de classe, mes cahiers, mes affaires de sport et l’iPod qui m’a coûté une année entière d’économies. Je l’avais acheté en dépit du mépris de Luke pour « ces gadgets inutiles et abrutissants ». Fidèle au credo des relou, mon beau-père se méfie de tout ce qui pourrait rendre la vie plus agréable. Les téléphones portables ? A quoi bon, alors qu’on a un téléphone fixe en bon état de marche ? Les jeux vidéo ? Une invention diabolique, qui transforme les jeunes en délinquants et en tueurs en série. J’ai supplié ma mère de m’acheter un ordinateur portable, pour faire mes devoirs ; mais selon Luke, si son gros PC poussiéreux lui suffit, il peut bien suffire au reste de la famille. Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui n’utilisent pas le haut débit ?

J’ai regardé ma montre. Zut ! Le bus allait bientôt passer, et il fallait bien dix minutes pour arriver à l’arrêt sur la grand-route. Un coup d’œil par la fenêtre : le ciel était gris et chargé. J’ai attrapé mon blouson et, pour la millième fois, j’ai regretté d’habiter aussi loin du lycée.

Le jour où j’ai le permis et une voiture, je fiche le camp d’ici et je ne reviens jamais. Promis juré.

— Meggie ?

Planté dans l’embrasure de la porte, son lapin en peluche coincé sous le menton, mon petit frère me fixait d’un regard sombre

— Je peux t’accompagner ?

— Tu plaisantes ? Je vais à l’école. L’école des grands. C’est interdit aux petits.

J’ai enfilé mon blouson et cherché mon sac à dos. C’est alors qu’Ethan a enroulé ses petits bras autour de mes jambes. J’ai dû m’appuyer d’une main au mur pour ne pas perdre l’équilibre, et j’ai décoché un regard sévère à mon petit frère. Mais il s’accrochait obstinément ; sa frimousse levée vers moi et toute crispée.

— S’il te plaît, m’a-t-il suppliée. Je te promets que je serai sage. Je peux venir ? Rien qu’aujourd’hui ?

Je l’ai soulevé dans mes bras et j’ai repoussé les cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Il faudrait que ma mère les lui coupe, bientôt, sinon il allait ressembler à un nid d’oiseau.

— Qu’est-ce qui t’arrive, morpion ? T’es un vrai pot de colle ce matin.

— Peur, a marmonné Ethan en se cachant dans le creux de mon cou.

— Tu as peur ?

Il a secoué la tête et précisé :

— Floppy a peur.

— De quoi ?

— Du monsieur dans le placard.

Un monsieur dans le placard… A ces mots, un frisson m’est remonté dans le dos. Ethan était un enfant tellement posé et sérieux que j’en oubliais parfois qu’il n’avait que quatre ans. Et qu’il continuait à être hanté par des terreurs enfantines : les monstres sous le lit, le croque-mitaine au fond de la penderie… D’après lui, les animaux en peluche parlaient, des bonshommes invisibles cherchaient à l’attirer derrière les buissons, des monstres faisaient crisser leurs ongles sur la vitre de sa fenêtre. Il racontait rarement ces histoires à notre mère ou à Luke ; depuis qu’il était en âge de se déplacer seul, c’est toujours vers moi qu’il était venu pour se confier.

A tous les coups, il allait vouloir m’emmener dans sa chambre pour que je vérifie qu’il n’y avait personne dans le placard ni rien sous le lit. J’en avais l’habitude : je laissais même une lampe de poche sur sa commode en prévision de ces inspections rituelles.

Dehors, le tonnerre gronda et, au loin, un éclair illumina le ciel. La pluie n’allait plus tarder et je risquais de prendre la saucée. Je me suis dit : La vache ! Je n’ai pas le temps pour ces bêtises de môme. Mais Ethan m’a lancé un regard désespéré. J’ai soupiré.

— D’accord, d’accord. On y va.

Il m’a suivie dans l’escalier et m’a observée avec angoisse pendant que j’attrapais la lampe de poche et m’accroupissais pour regarder sous le lit.

— Aucun monstre là-dessous, ai-je annoncé en me relevant.

Je me suis campée devant le placard et j’ai ouvert la porte en grand ; caché derrière mes jambes, Ethan y a jeté un regard furtif.

— Ici non plus, ai-je affirmé. Tu es rassuré ?

Il a hoché la tête et m’a fait un sourire timide.

Seulement, alors que j’étais sur le point de refermer la porte, il s’est passé quelque chose. J’ai aperçu, dans le coin de la penderie, un curieux chapeau gris. Bombé, avec un bord plat et un ruban rouge autour de la base. Un chapeau melon, quoi. Bizarre. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Et voilà qu’à l’instant où je me redressais, mon œil a capté un mouvement flou. Une silhouette cachée derrière la porte entrebâillée de la chambre, qui me surveillait de ses yeux pâles.

Je me suis vivement retournée, et pour de bon.

Evidemment, il n’y avait rien.

Houlà ! Je me mets à voir des monstres, moi aussi. Il faut que j’arrête de regarder des films d’horreur.

Un rugissement d’orage m’a fait sursauter. Quelques secondes plus tard, de grosses gouttes s’écrasaient bruyamment contre les vitres. Je me suis précipitée dans l’escalier, je suis sortie de la maison et j’ai filé en direction de la grand-route.

***

En arrivant à l’arrêt du bus, j’étais trempée. C’était une pluie de printemps, pas glacée, mais assez froide pour être désagréable. Je me suis mise à l’abri sous un grand cyprès couvert de mousse, et me suis enveloppée de mes bras.

Je me demande où est Robbie, pensai-je en le guettant sur la route. Il devrait déjà être arrivé. Peut-être qu’il a décidé de sécher les cours. Le petit veinard. Si seulement j’avais une voiture ! La plupart des gens de ma classe avaient déjà leur permis conduire ; ils pouvaient se déplacer seuls partout : en boîte, à des fêtes. J’en connaissais qui avaient reçu une voiture pour leur seizième anniversaire. Moi, il faudrait déjà que je m’estime heureuse si on pensait à me faire un gâteau. Quant à me déplacer… je n’étais jamais invitée nulle part. J’étais la fille des bois arriérée que personne ne voulait fréquenter.

Sauf Robbie. Lui, au moins, il n’oublierait pas mon anniversaire. Je me demande ce qu’il va inventer, cette fois. J’étais presque sûre que ce serait quelque chose de drôle et de surprenant. L’année passée, il m’avait réveillée à minuit et fait sortir en douce pour m’emmener pique-niquer dans les bois.

Une escapade étrange.

Je me rappelais très bien la clairière où nous étions allés cette nuit-là, avec son petit étang constellé de lucioles. Et pourtant, après, je n’avais jamais, jamais réussi à la retrouver. Même en parcourant cent fois les bois autour de la maison.

Soudain, j’ai entendu du bruit dans les buissons. Sans doute un opossum ou une biche, ou même un renard cherchant à s’abriter de la pluie. Ici, les animaux sauvages étaient téméraires ; les humains ne leur inspiraient pas la moindre peur. Sans Beau, le potager de maman aurait servi de buffet aux lapins et aux biches, et les ratons laveurs seraient venus se servir sans vergogne dans les placards de la cuisine.

Ensuite, une branche a craqué. Et plus près, cette fois. J’ai fait un pas de côté, histoire de ne pas me faire prendre de court par un mulot ou un écureuil. Et pas question d’avoir peur. Je ne suis pas Angie, Mlle Parfaite, la chef des pom-pom girls, dite aussi « L’Airbag », qui flippe dès qu’elle voit un cochon d’Inde en liberté — ou une trace de terre sur son jean de marque. Moi, j’ai l’habitude de ramasser du foin à la fourche, de tuer des rats, de m’enfoncer jusqu’aux genoux dans la boue pour faire avancer un cochon. En règle générale, les animaux ne me font pas peur.

Néanmoins, j’avais hâte de voir arriver le bus et je gardais les yeux fixés sur la route, espérant qu’il apparaisse. Avec cette pluie, et sans doute à cause de mon imagination détraquée, les bois ressemblaient aujourd’hui au décor du Projet Blair Witch.

 La parano, ça suffit, me suis-je dit avec sévérité. Il n’y a pas de loups ni de tueurs en série, ici.

D’un coup, la forêt est devenue très silencieuse.

Je me suis appuyée contre mon tronc d’arbre en frissonnant. Qu’est-ce qu’il fichait, ce bus ? L’instant d’après, nouveau frisson : je n’étais pas seule.

Prudemment, j’ai levé la tête. Sur une branche juste au-dessus de moi, il y avait un énorme oiseau noir, aussi immobile qu’un animal empaillé, le plumage hérissé par la pluie. Il a incliné sa tête vers moi et plongé dans mes yeux son regard aussi vert que du verre coloré.

Et là, quelque chose a surgi de derrière l’arbre et m’a agrippée par le bras.

***

Je poussai un hurlement et me dégageai d’un bond, assourdie par les battements de mon cœur. Puis je fis volte-face, me préparant à me défendre et à prendre mes jambes à mon cou. Dans ma tête, des images de viols et de meurtres se bousculaient, des scènes tout droit sorties de Massacre à la tronçonneuse.

Un rire explosa juste derrière moi.

C’était Robbie !

Robbie Goodfell ! Mon plus proche voisin — c’est-à-dire qu’il habitait quand même à trois ou quatre kilomètres de chez moi — était affalé contre le tronc d’arbre et se tenait les côtes en s’étranglant de rire. Dégingandé, vêtu d’un jean troué et d’un vieux T-shirt.

Il me regarda un instant, puis se tordit de nouveau de rire. La pluie avait plaqué ses cheveux roux, généralement hirsutes. Ses vêtements lui collaient au corps, soulignant sa frêle carrure et sa fine ossature. Il était trempé, lui aussi, et couvert de boue, de feuilles et de brindilles. Mais cela n’avait pas l’air de le gêner.

— Nom de Dieu, Robbie ! pestai-je en lui décochant un coup de pied.

Il esquiva.

— Ce n’est pas drôle, espèce d’idiot. J’ai failli avoir une crise cardiaque.

— Dé… désolé, princesse, répliqua-t-il, toujours plié en deux. C’était trop bon.

Il laissa échapper un dernier gloussement et se redressa en reprenant son souffle.

— C’était vraiment impressionnant. Tu as fait un bond d’au moins un mètre. Tu m’as pris pour Leatherface1, ou quoi ?

— Bien sûr que non, imbécile, dis-je en me détournant pour cacher ma honte.

J’en étais toute rouge.

Et arrête de m’appeler « princesse ». Je te l’ai déjà dit, je ne suis plus une gamine.

— Entendu, princesse.

— On t’a jamais fait remarquer que tu as quatre ans d’âge mental ?

— Tu peux parler ! Ce n’est pas moi qui ai laissé la lumière allumée toute la nuit après avoir regardé Massacre à la tronçonneuse ! Je t’avais pourtant prévenue…

Il fit une grimace horrible et s’avança vers moi en tendant les bras comme un zombie.

— Fais gaffe, Leatherface va venir te chercher…

Je donnai un coup de pied dans une flaque pour éclabousser Robbie. Il riposta aussitôt. Si bien que, quand le bus arriva enfin, quelques minutes plus tard, nous étions trempés et boueux, et le chauffeur nous ordonna d’aller nous asseoir au fond. Comme les autres élèves bavardaient et plaisantaient entre eux, personne ne nous prêta attention.

— Tu fais quoi, après les cours ? Tu veux qu’on aille prendre un café ? Ou qu’on essaie de rentrer gratos au cinéma ?

— Pas aujourd’hui, Robbie, dis-je.

Mon T-shirt était à tordre. A présent, je regrettais cruellement notre petite bataille d’eau. Scott allait me prendre pour le monstre du Loch Ness.

— Je ne suis pas libre. Je dois donner un cours particulier. 

Les yeux verts de Robbie se firent inquisiteurs.

— Un cours particulier ? A qui ?

Mon cœur se mit à battre un peu plus fort, et je me retins de sourire bêtement.

— Scott Waldron.

Robbie prit l’air écœuré.

— Quoi ? Cet imbécile de footballeur ? Tu dois lui apprendre à lire, c’est ça ?

— Ce n’est pas parce qu’il est bon en sport que tu dois le couvrir de mépris. Jaloux, va !

— Mais bien sûr, grinça Robbie. J’ai toujours rêvé d’avoir le QI d’une huître. Non, attends. Ce n’est pas très gentil pour les huîtres.

Il ricana et ajouta :

— Je n’arrive pas à croire que tu craques pour ce débile. Tu vaux tellement mieux que lui, princesse…

— Ne m’appelle plus comme ça ! Et c’est juste un cours particulier, pas une invitation au bal de fin d’année.

— Ouais. N’empêche que tu aimerais bien qu’il t’invite. Avoue que tu en pinces pour lui, comme les pom-pom girls et autres têtes de linotte.

ça commençait à me mettre de mauvaise humeur.

— Et alors ? rétorquai-je. Même si c’est vrai, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Robbie marmonna, puis s’enferma dans le silence tandis que je lui tournais le dos pour regarder par la fenêtre. Genre. Je me fichais de ce qu’il pensait. Cet après-midi, pendant une heure entière, Scott Waldron serait à moi et rien qu’à moi. Personne n’allait me gâcher ce plaisir.

***

La journée s’écoula au ralenti. Les profs ne débitaient que du charabia, la pendule semblait tourner à l’envers, l’après-midi s’étirait indéfiniment. Enfin, la dernière sonnerie me délivra des supplices de l’algèbre et des équations à deux inconnues.

Ça y est, c’est le moment. Je m’enfonçai dans les couloirs bondés me frayant un chemin en rasant les murs. Les semelles de mes tennis grinçaient sur le carrelage mouillé ; l’air était moite des miasmes de transpiration, de parfum et de fumée. J’étais nouée d’appréhension. Allez, vas-y sans réfléchir. Tu peux le faire.

J’arrivai au bout du couloir et passai la tête dans le labo informatique.

« Il » était là, installé devant un ordinateur, les deux jambes calées sur une chaise. Scott Waldron en personne, le capitaine de l’équipe de foot. Scott-le-canon-de-l’école. Sa Majesté Scott le Magnifique. Il portait un blouson en feutrine rouge orné de lettres blanches qui mettait en valeur son torse musclé et la masse indisciplinée de ses cheveux blonds.

Mon cœur s’emballa. Une heure entière avec Scott Waldron, seule. En général, je ne pouvais même pas l’approcher ; il était toujours entouré par Angie et ses autres groupies, ou bien par ses copains du foot. Tandis que là, dans le labo, il n’y avait que des geeks et autres ringards auxquels Scott n’adressait même pas la parole. Les sportifs et les pom-pom girls ne mettaient jamais les pieds ici, sauf contraints et forcés.

Je pris une profonde inspiration et me décidai à entrer dans la salle. Quand j’arrivai devant lui, Scott ne me calcula même pas. La tête renversée en arrière, il se prélassait sur sa chaise en faisant semblant de rattraper un ballon imaginaire. Je toussotai pour qu’il remarque ma présence. Aucune réaction. Je recommençai, un peu plus fort. Toujours rien.

Alors, rassemblant mon courage, je me plantai devant lui et agitai la main devant ses yeux. Ses yeux couleur café. Enfin, il s’aperçut que j’étais là. Un instant, il eut l’air presque inquiet. Puis il leva mollement un sourcil, comme s’il se demandait ce que je pouvais bien lui vouloir.

A toi, Meg. Dis quelque chose. Quelque chose d’intelligent, si possible.

— Euh…, bégayai-je. Salut. Je suis Meghan. Je suis assise derrière toi en cours d’informatique.

Même air sceptique. Je sentis mes joues s’échauffer.

— Euh…, repris-je, je ne suis pas très foot, mais je te trouve génial, comme défenseur arrière. Evidemment, je n’en connais pas beaucoup… des défenseurs. Aucun, en fait, à part toi. Mais tu as vraiment l’air de savoir ce que tu fais. Je vais à tous tes matchs, tu sais. Tu n’as pas dû me remarquer parce je m’assieds toujours dans les derniers rangs…

Oh mon Dieu… Boucle-la, Meg. Tout de suite !

Je serrai les lèvres pour m’empêcher de débiter d’autres inepties. J’avais envie de rentrer sous terre. Pourquoi avais-je accepté de donner ce cours particulier ? Mieux valait encore demeurer invisible que passer pour une imbécile finie, surtout devant Scott.

Il porta les mains à ses oreilles. C’est là que je vis qu’il avait… des écouteurs.

— Désolé, dit-il de sa voix profonde et envoûtante, en les retirant. Je n’ai pas entendu ce que tu disais.

Il me jaugea d’un coup d’œil et ajouta :

— C’est toi qui es censée me donner un cours particulier ?

— Euh, oui.

Je me redressai et tentai de rassembler le peu de dignité qu’il me restait.

— Je m’appelle Meghan. M. Sanders m’a demandé de t’aider pour ton devoir de programmation.

Il me dévisagea d’un air narquois et lança :

— C’est pas toi qui viens d’une ferme à cochons en plein bayou ? Tu sais ce que c’est, un ordinateur, au moins ?

Mon visage s’enflamma. D’accord, je n’avais pas un ordinateur dernière génération à la maison. C’était même pour cette raison que je passais dans ce labo le plus gros de mes heures d’étude, à faire mes devoirs ou simplement des recherches sur le Net. A vrai dire, j’espérais faire plus tard des études d’informatique. La programmation et la conception de sites Web me venaient naturellement. Alors, oui, je savais me servir d’un ordinateur ! Seulement voilà, mortifiée par les sarcasmes de Scott, je ne pus que balbutier :

— Euh, oui, je… je sais ce que… Je veux dire, je sais m’en servir.

Il me lança un regard dubitatif. Cette fois, piquée au vif, je décidai de lui prouver que je n’étais pas une plouc. Il avait blessé ma fierté.

— Tiens, regarde, dis-je en tendant la main vers le clavier.

***

Il se passa quelque chose de très étrange.

Avant même que j’aie touché quoi que ce soit, l’écran de l’ordinateur quitta le mode veille et des lettres s’affichèrent à toute allure sur l’écran bleu.

Meghan Chase. On te voit. On vient te chercher.

Je me figeai sur place.

Les mêmes mots continuèrent de s’afficher, se répétant interminablement, à l’infini, jusqu’à remplir l’écran tout entier. Meghan Chase. On te voit. On vient te chercher. Meghan Chase. On te voit. On va vient te chercher…

Scott se tassa dans son fauteuil, me lança un regard furieux, puis se concentra de nouveau sur l’écran devenu fou.

— C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il d’un air mauvais. Qu’est-ce que tu lui as fait, pauvre tarée ?

Écartant Scott, je secouai la souris, enfonçai la touche d’échappement, puis, en désespoir de cause, écrasai les touches Contrôle/Alt/Suppr pour redémarrer l’ordinateur.

Echec.

Cependant, les mots cessèrent de défiler. Pendant un instant, l’écran resta vide.

Et de nouveau un message s’afficha, cette fois en lettres géantes.


SCOTT WALDRON MATE LES MECS DANS LES DOUCHES DU GYMNASE, MDR.



Un hoquet de stupéfaction m’échappa. Une seconde plus tard, le message s’affichait sur l’écran de l’ordinateur voisin, avant de se propager comme une onde de choc à tous ceux de la salle. Interloqués, les élèves restèrent un moment muets et immobiles. Puis un éclat de rire général s’éleva et des regards par en dessous se posèrent sur nous.

Je sentis comme un poignard planté dans mon dos, et me retournai avec appréhension. Scott m’aurait tuée, s’il avait pu ! Cramoisi de rage, ou peut-être d’embarras, il me pointa du doigt.

— Tu te crois drôle, espèce de monstre des marais ? Tu vas voir. Je vais te montrer ce que c’est que la vraie rigolade. Tu viens de creuser ta propre tombe.

Il sortit comme un ouragan, poursuivi dans le couloir par l’écho des éclats de rire. Certains élèves me sourirent, d’autres applaudirent, d’autres encore approuvèrent du pouce ; l’un d’entre eux me fit même un clin d’œil complice.

J’en tremblais. Je me laissai tomber sur une chaise et fixai l’écran.

Lequel décida subitement de se mettre en veille et d’effacer le message provocateur.

Trop tard. Le mal était fait.

Mon ventre me torturait, maintenant, et les yeux me picotaient. J’enfouis mon visage dans mes mains. Tu es grillée, Meghan. Game over. C’est mort. C’est fini pour toi. Peut-être que maman sera d’accord pour m’envoyer en pension au Canada ?

Un ricanement discret interrompit mes pensées. Je levai la tête : perché sur le moniteur, se découpant à contre-jour dans le cadre de la fenêtre ouverte, se tenait à présent une chose noire minuscule et difforme. Grêle, décharnée, dotée de longs bras maigres et d’immenses oreilles taillées comme celles des chauves-souris, la créature m’observait de ses étroits yeux verts luisant d’intelligence. Mais le temps que son sourire découvre une bouche pleine de dents pointues, phosphorescentes comme du néon bleu… plus rien. Disparue. Exactement comme une image effacée d’un écran.

Je restai clouée sur ma chaise, à fixer le point où la créature était encore perchée une seconde plus tôt. Mon esprit partit dans toutes les directions. De mieux en mieux. Non seulement, maintenant, Scott me déteste, mais je commence à avoir des hallucinations. Meghan Chase, victime d’une dépression nerveuse la veille de ses seize ans. Par pitié, envoyez-moi tout de suite chez les fous, parce que je ne survivrai pas à un seul jour de plus dans ce lycée.

Je réussis enfin à me lever et sortis comme un zombie dans le couloir. Robbie m’attendait près des casiers, armé de sodas.

— Alors, princesse ? Tu pars drôlement tôt, dis donc ! Comment s’est passé ton cours ?

— Ne m’appelle pas « princesse », dis-je en appuyant le front contre la porte de mon casier. Et le cours s’est merveilleusement bien passé. Ça t’ennuierait de me tuer, maintenant, s’il te plaît ?

— Carrément ?

Il me lança un Coca light, que je rattrapai de justesse, et ouvrit l’autre canette dans un petit sifflement de mousse.

— Si j’osais, je te dirais que je t’avais prévenue…

Je le foudroyai du regard, le mettant au défi d’essayer de dire un mot de plus. Son sourire s’effaça et il conclut :

— Mais je vais m’abstenir parce ce serait un manque de tact.

— Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ? Les bus sont déjà tous partis, à cette heure. Ne me dis pas que tu rôdais autour du labo informatique en m’espionnant comme un pervers ?

Rob toussa bruyamment et but une longue gorgée.

— Au fait, dit-il sur un ton enjoué, je me demandais : tu fais quelque chose pour ton anniversaire, demain ?

Je me cache dans ma chambre sous les couvertures.

J’ouvris la porte de mon casier rouillé en haussant les épaules.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien prévu. Pourquoi ?

Le sourire de Robbie lui fendit le visage jusqu’aux oreilles, et ses yeux se réduisirent à deux fentes vertes. Je ne sais pas pourquoi, cette façon qu’il avait de sourire me mettait toujours mal à l’aise.

— J’ai piqué une bouteille de champagne dans la cave de mes parents. Si je passais chez toi demain soir, histoire de fêter ça dignement ?

Pourquoi pas, après tout ? On n’a seize ans qu’une fois, non ?

Je n’avais jamais bu de champagne. Un jour, j’avais goûté la bière de Luke ; cela m’avait donné la nausée. Le vin en cubiteneur que ma mère achetait parfois me semblait moins dégoûtant, mais je n’étais pas une buveuse.

— D’accord, dis-je à Robbie avec un nouveau haussement d’épaules. De toute façon, au point où j’en suis…

Il inclina la tête et me regarda mieux.

— Tu es sûre que tout va bien, princesse ?

Que pouvais-je lui dire pour me faire plaindre ? Que le capitaine de l’équipe de foot, dont j’étais secrètement amoureuse depuis deux ans, voulait me faire la peau ? Que je voyais des monstres partout ? Que le réseau informatique de l’école était soit hanté, soit infiltré par des hackers ? Non. Robbie était le plus grand farceur de l’école, et je n’obtiendrais de lui aucune compassion. Je le connaissais. Il pourrait même s’imaginer que j’avais joué à Scott une bonne blague, et me faire ses félicitations pour ça. D’ailleurs, s’il n’avait pas été un véritable ami, je me serais même demandé dans un coin de ma tête s’il n’avait pas une part de responsabilité dans ce fiasco.

— Tout va bien, dis-je. On se voit demain, Robbie.

— A demain, princesse.

***

Une fois de plus, ma mère était en retard. Nous avions rendez-vous à l’heure où devait finir le cours particulier, mais j’attendis dehors, sous la bruine, pendant une bonne demi-heure de plus, à m’apitoyer sur ma vie misérable et à regarder les voitures aller et venir sur le parking. Enfin, un break bleu apparut au coin puis s’arrêta devant moi. Le siège avant était encombré de sacs à provisions et de journaux. Je me glissai à l’arrière.

— Meghan, tu es trempée ! s’écria ma mère. Ne t’assieds pas directement sur le siège, mets au moins un journal ! Pourquoi tu n’as pas emporté un parapluie ?

Moi aussi, je suis contente de te voir, pensai-je en étalant un journal pour protéger la banquette. Pas de « Comment s’est passée ta journée ? », ni de « Pardon d’être en retard. » Franchement, j’aurais mieux fait de faire sauter ce cours particulier à la noix et de rentrer avec le bus.

Nous roulâmes un moment en silence. Autrefois, avant qu’Ethan ne me vole la vedette, les gens disaient que je ressemblais à ma mère. Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’ils pouvaient bien nous trouver comme ressemblances… Ma mère fait partie de ces femmes qui semblent nées pour porter un tailleur et des talons ; moi, je ne me sens bien qu’en tennis et en pantalon. Ses cheveux s’enroulent en longues anglaises dorées ; les miens sont fins, mous et si pâles qu’on les croirait parfois argentés. Elle est fine, gracieuse, avec un port de reine ; moi, je suis simplement maigrichonne.

Elle aurait pu épouser absolument qui elle voulait — une star du cinéma, un homme d’affaires richissime — mais elle a choisi Luke, l’éleveur de cochons, qui vit dans une petite ferme minable au fin fond de la cambrousse.

Ce qui me rappela quelque chose…

— Dis, maman, tu m’inscriras à la conduite accompagnée ce week-end ?

— Oh, Meg, je ne sais pas. J’ai une tonne de travail, et ton père veut que je l’aide à faire des réparations dans la grange. La semaine prochaine, peut-être.

— Mais tu m’avais promis !

— Meghan, s’il te plaît, j’ai eu une dure journée.

Elle soupira et me lança un regard dans le rétroviseur. Ses yeux étaient rougis et cernés de mascara. Avait-elle pleuré ?

Soudain mal à l’aise, je me rapprochai d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je prudemment.

Elle hésita, puis dit :

— Il y a eu un… un accident à la maison. Ton père a dû emmener Ethan à l’hôpital, tout à l’heure.

Le ton de sa voix me flanqua la frousse. Elle marqua une pause, respira et annonça :

— Beau l’a attaqué.

— Quoi ?

Notre berger allemand à nous ? Il avait attaqué Ethan ? Comment était-ce possible ?

— Ethan va bien ? demandai-je.

— Oui, répondit ma mère avec un sourire las. Il est très secoué, mais il n’a rien de grave, Dieu merci.

Quel soulagement… Je n’arrivais pas à le croire. Notre chien qui avait attaqué un membre de la famille. Beau qui adorait Ethan : il devenait tout agité si quelqu’un s’avisait de le gronder. J’avais vu mon demi-frère tirer le poil, les oreilles et la queue du chien sans provoquer la moindre réaction de sa part. J’avais vu Beau attraper Ethan par la manche pour l’éloigner du bord de la route et le protéger. Notre berger allemand semait peut-être la terreur parmi les cerfs et les écureuils, mais il n’avait jamais ne serait-ce que montré les dents à l’un d’entre nous.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’aimerais bien le savoir, répondit ma mère en secouant la tête. Luke a vu Beau se précipiter dans l’escalier, puis il a entendu Ethan hurler. Quand il est arrivé dans la chambre, Beau traînait Ethan vers la porte. Son visage était tout griffé et il avait des marques de morsure au bras.

Mon sang se glaça. J’imaginai Ethan mutilé, terrorisé en voyant notre chien adoré se retourner contre lui. C’était tellement difficile à croire ; on aurait dit un scénario de film d’horreur. Je savais que ma mère était aussi stupéfaite que moi. Jusqu’à maintenant, Beau ne lui avait jamais donné une seule raison de se méfier de lui.

Et encore, elle ne m’avait pas tout dit. Je le devinais à son expression. Pis, je craignais déjà de pressentir ce qu’elle me cachait.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ?

Ses yeux se remplirent de larmes : je compris que j’avais vu juste.

— On ne peut pas garder un chien dangereux, Meg, me dit-elle alors d’une voix qui me suppliait de la comprendre.

— Si Ethan te demande où est Beau, dis-lui qu’on lui a trouvé une nouvelle maison.

Elle inspira profondément et s’accrocha au volant.

— Il le fallait, Meg. Pour notre sécurité à tous. Quand il est revenu de l’hôpital, Luke a emmené Beau à la fourrière. Ne lui en veux pas.


1 Leatherface : littéralement « Tronche de cuir ». Personnage de tueur, boucher-cannibale, qui apparaît dans le film Massacre à la tronçonneuse.
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La sonnerie fatale

Au dîner, l’ambiance fut tendue. J’étais furieuse contre Luke, parce qu’il avait emmené Beau à la fourrière, mais aussi contre ma mère qui l’avait laissé faire. Je refusai de leur adresser la parole. Ils discutèrent entre eux de choses triviales et sans intérêt, tandis qu’Ethan, muet, serrait Floppy contre lui. Cela me fit une drôle d’impression que Beau ne soit pas là. D’habitude, il tournait autour de nos jambes pendant tout le repas pour trouver des miettes. Je m’excusai le plus tôt possible et me réfugiai dans ma chambre en claquant la porte.

A peine allongée sur mon lit, je me rappelai toutes les soirées que j’avais passées dans cette pièce, avec Beau pelotonné contre moi. Sa présence rassurante me manquait. Il ne demandait rien d’autre que d’être près de nous, de veiller à notre sécurité. Sans lui, la maison était vide.

J’avais envie d’en parler à quelqu’un. J’aurais aimé pouvoir appeler Robbie et me lancer dans un grand discours sur l’injustice de la vie, mais ses parents, encore plus arriérés que les miens, apparemment, n’avaient ni téléphone ni ordinateur. Chez eux, c’était carrément le Moyen Age. Avec Rob, on fixait nos rendez-vous à l’avance, quand on était à l’école. Il lui arrivait aussi de parcourir à pied les trois kilomètres qui séparaient nos deux maisons et de surgir à l’improviste devant ma fenêtre. C’était vraiment pénible, comme situation, et je comptais bien y remédier quand j’aurais une voiture. Maman et Luke ne pouvaient pas m’enfermer toute ma vie dans une bulle coupée du monde. De toute façon, la prochaine fois que j’aurai de l’argent, j’achèterai des téléphones portables pour tous les deux. Luke en penserait ce qu’il veut, ça m’était bien égal ; je commençais à en avoir assez de ses grandes théories sur les dangers de la technologie.
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