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JOUR UN

1
Son cercueil est percé, sur le devant, de plusieurs aérations inclinées vers le bas, qui offrent à Lucas une vue étroite sur le sol. Quand ses mains appuient sur les parois métalliques, celles-ci se déforment légèrement vers l’extérieur, avant de se rétracter, en donnant l’impression de se rapprocher un peu plus à chaque fois, comme si elles se refermaient sur lui. Quand il essaie de se retourner, ses coudes et ses genoux heurtent les parois, et quand il tente de soulager son dos ankylosé, sa tête se cogne. C’est un adolescent de seize ans, d’un mètre soixante-seize, mince et souple, enfermé dans un coffre de plus d’un mètre quatre-vingts, posé à la verticale, mais l’étagère placée aux trois quarts de la hauteur, inamovible, l’oblige à se tenir voûté. S’il avait été plus costaud, les autres n’auraient pas réussi à le fourrer dans ce truc, pour commencer, mais ils s’étaient marrés à le faire devant les élèves qui passaient en ignorant ses appels à l’aide. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Ce n’était pas le premier, dans l’histoire des élèves et de l’école, à se retrouver enfermé dans un casier. Il allait se faire dessus, s’évanouir et mourir. Demain, ils découvriraient son cadavre, dans la pisse jusqu’aux chevilles. Il se concentre sur les aérations. C’est le même scénario que celui de la poule et de l’œuf. Ces petits tyrans, en voyant les aérations, se sont dit qu’ils pouvaient séquestrer leurs camarades dans un casier sans qu’ils étouffent à l’intérieur, ou alors les fabricants avaient deviné que des élèves seraient enfermés à l’intérieur et ne voulaient pas qu’ils suffoquent ?
Autant qu’il puisse en juger, il est seul. Son téléphone est dans son sac, qui se trouve peut-être au-dessus du casier, ou dans une benne à ordures derrière le lycée, ou au fond des chiottes. Cela fait une demi-heure qu’il n’a entendu personne, et bientôt il va se passer une de ces deux choses : son père va s’apercevoir de son absence, et réagir, ou bien il ne va pas la remarquer, et ne fera rien. Le tout est de savoir si, aujourd’hui, son père a commencé à boire avant ou après 15 heures, activité dans laquelle il excelle depuis que sa mère lui a annoncé qu’elle s’en allait, il y a deux ans.
Au loin, il perçoit un léger ronronnement qui s’amplifie à mesure qu’il se rapproche. Tous les profs sont partis. C’est toujours comme ça le lundi : ils sont impatients de tirer un trait sur cette journée pour pouvoir se précipiter chez eux et déboucher une bouteille de vin. Ce qu’il distingue là, c’est l’agent d’entretien qui pousse une cireuse. Oui, forcément. Il se retient de marteler la porte du casier car il sait que le gars n’a aucune chance de l’entendre par-dessus le bruit, pas tout de suite en tout cas. Alors, il attend, il essaie de ne pas se pisser dessus, mais l’air s’épaissit, et l’idée qu’il pourrait rester enfermé jusqu’au lendemain s’enracine. Survivrait-il ? Il imagine sa pierre tombale :
LUCAS CONNOR, SEIZE ANS, PARTI TROP TÔT, MAIS QUI S’EN SOUCIE ?

Certainement pas sa mère, qui a fichu le camp, ni son père qui, à force de boire, ne se rendrait pas même compte qu’il vivait seul désormais.
Il fixe son attention sur l’agent d’entretien, et quand il le juge suffisamment près, il cogne contre la porte du casier.
La cireuse ne ralentit pas. Évidemment : le type porte sûrement un casque anti-bruit. Cent élèves enfermés pourraient marteler les portes de cent casiers, il ne se douterait de rien.
Il continue pourtant à tambouriner. La cireuse s’éloigne dans la direction opposée à présent. Il donne tout car il refuse de mourir là-dedans, et même s’il ne meurt pas, il va devenir fou, et puis peut-être, peut-être que, si l’agent d’entretien ne l’entend pas, il verra au moins le casier trembler.
Et ça semble être ce qui se produit car la cireuse s’immobilise soudain, le moteur ralentit, puis se tait, et Lucas distingue un bruit de pas. À travers les aérations, il aperçoit de grosses chaussures marron qui s’arrêtent devant lui.
Il donne un dernier coup dans la porte et crie :
— Aidez-moi ! S’il vous plaît, aidez-moi !
Les pieds se rapprochent et l’agent d’entretien demande :
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais une farce ?
Il parle tout bas, lentement, et paraît désorienté. Lucas se souvient qu’il avait entendu des élèves l’appeler « Simon le Simplet ».
— Non, c’est pas une farce. On m’a enfermé. Aidez-moi, par pitié.
— Foutus gamins.
L’agent d’entretien frappe à la porte.
— C’est celui-là ?
— Oui.
— C’est quoi la combinaison ?
— Je ne sais pas.
— Comment c’est possible ?
— Ce n’est pas mon casier.
— Qui donc se laisse enfermer dans le casier de quelqu’un d’autre ?
Un garçon qui ne sait pas se défendre, songe Lucas. Qui est plus petit que les types qui l’ont enfermé là. Qui n’a aucun ami pour lui venir en aide. Qui est timide et qui évite de se mêler des affaires des autres. Un garçon de qui les parents se désintéressent.
Au lieu de cela, il répond :
— Vous ne pouvez pas aller chercher de l’aide, plutôt ?
— Y a personne.
L’homme frappe à la porte de nouveau, et Lucas l’imagine en train de regarder le casier comme s’il s’agissait d’une énigme à résoudre.
— Laisse-moi trouver de quoi faire levier. Ne bouge pas.
Lucas n’est pas certain que cette dernière phrase soit une plaisanterie, et il en conclut que non, car l’agent d’entretien semble sincèrement désarçonné face à cette situation. Les pas s’éloignent. Lucas les compte jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et compte ensuite deux longues minutes, au bout desquelles il est convaincu que le gars ne reviendra pas, mais il a tort, car il entend de nouveau ses grosses chaussures qui se rapprochent.
— Bon, ça risque de faire du boucan, prévient l’agent d’entretien.
Et avant que Lucas puisse se boucher les oreilles, un outil s’abat lourdement sur le casier. Le métal grince contre le métal et de minces filets de lumière apparaissent autour de la porte qui se tord. Les rais s’élargissent. Le bout d’un pied-de-biche apparaît, disparaît, puis s’enfonce de nouveau, plus profondément. La porte se déforme dans un concert de grincements métalliques, elle se replie autour de la serrure, qui finit par céder. Le besoin de sortir de ce casier est si fort que Lucas panique en découvrant qu’il est incapable de bouger. Il est resté dans la même position si longtemps que ses jambes et son dos sont ankylosés. Il lève les yeux vers son sauveur.
— Aidez-moi.
L’agent d’entretien est un type d’une trentaine d’années, d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais aussi maigre que Lucas, avec des joues creuses qu’encadre une barbe courte, et de longs doigts aux ongles sales. Un écusson cousu sur son bleu de travail annonce au monde entier qu’il s’appelle Simon. Les élèves qui le surnomment Simon le Simplet ont donc en partie raison. Il observe Lucas d’un air hébété pendant plusieurs secondes, avant de lui tendre une main à laquelle il manque les troisième et quatrième doigts. Selon la rumeur, il les a arrachés avec ses dents durant son séjour chez les fous à l’époque où, enfant, il vivait dans un asile d’aliénés. Évidemment, il n’y a rien de vrai dans cette rumeur. Du moins, Lucas l’espère sincèrement en tendant sa propre main pour saisir celle de Simon.
Il sort une jambe du casier et, incapable de contrôler ses muscles, il s’écroule sous son propre poids, trop vite pour que Simon le retienne. Le mieux qu’il puisse faire avant de heurter le sol, c’est de protéger son visage avec ses mains. Il tente aussitôt de se relever, mais ses membres sont assaillis de milliers de fourmis et il échoue. Sa vessie gonflée l’informe qu’il doit filer aux toilettes. Il aperçoit son sac de cours sur l’étagère. Son téléphone se trouve à l’intérieur. Ou bien il est dans une poubelle, ou au fond d’une cuvette de chiottes, ou réduit en morceaux éparpillés sur le terrain de sport. Il doit appeler son père pour l’informer de ce qui se passe.
Il lève les yeux vers l’agent d’entretien, qui continue à l’observer sans ciller, comme si, de tous les élèves qu’il avait libérés d’un casier aujourd’hui, Lucas était le spécimen le plus curieux.
— Je suis désolé, dit-il, et Lucas ne saisit pas bien pourquoi il dit cela.
Hélas, il n’aura pas le temps de comprendre avant que l’agent d’entretien plaque un chiffon sur son nez et sa bouche. Lucas se débat, mais il inhale déjà les fortes émanations qui imprègnent ce chiffon sale et obscurcissent le monde qui l’entoure.
Il sent la chaleur se répandre sur le devant de son pantalon.
Et puis, il ne sent plus rien du tout.
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