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À Bill McEneaney,
professeur, ami, virtuose de l’art de la vie.
À PROPOS DE L’AUTEUR
Don Winslow est l’auteur de vingt-cinq best-sellers internationaux, acclamés tant par le public que par la critique, dont sept ont figuré dans la liste des best-sellers du New York Times – Savages, Cool, Cartel, Corruption, La Frontière, La Cité en flammes et La Cité des rêves. Son roman Savages a été adapté au cinéma par Oliver Stone, lauréat de trois Oscars. La trilogie de La Griffe du chien, Cartel et La Frontière a été adaptée pour la télévision et sera diffusée en 2024. D’autres livres de Don Winslow sont en cours d’adaptation, chez Paramount (L’Hiver de Frankie Machine), Netflix (la série « Boone Daniels »), Warner Bros (Satori), Sony (La Cité en flammes, La Cité des rêves et La Cité sous les cendres). Ancien enquêteur, formateur dans le domaine de l’antiterrorisme et consultant pour la justice, Don Winslow a annoncé que La Cité sous les cendres serait son dernier roman.



1
C’est un sacré boulot d’être moi.
C’est ce que se dit Frank Machianno quand son réveil sonne à 3 h 45 du matin. Il roule hors de son lit et sent sous ses pieds le plancher de bois froid.
Il a raison.
Être lui est effectivement un sacré boulot.
Frank traverse poussivement le plancher de bois qu’il a lui-même sablé et verni et entre dans la douche. La douche ne lui prend qu’une minute, raison pour laquelle, entre autres, il porte toujours court ses cheveux argentés.
« Pour ne pas perdre trop de temps à les laver », explique-t-il à Donna quand elle s’en plaint.
Il ne lui faut que trente secondes pour se sécher ; puis il s’enroule la serviette autour de la taille – un tantinet plus épaisse ces temps-ci qu’il ne le souhaiterait –, se rase et se brosse les dents. Son trajet jusqu’à la cuisine passe par le salon, où il s’empare d’une télécommande et appuie sur une touche : les haut-parleurs se mettent à claironner La Bohème. Un des bons côtés de la vie de célibataire – peut-être même le seul intérêt qu’on peut trouver à vivre seul, songe-t-il –, c’est qu’on peut se passer un opéra à 4 heures du matin sans déranger personne. Et la maison est solide, avec des murs épais à l’ancienne, de sorte que les arias matinaux de Frank n’importunent pas non plus les voisins.
Frank détient deux cartes d’abonnement pour l’opéra de San Diego, et Donna a la bonté de prétendre qu’elle adore sincèrement l’y accompagner. Elle a même fait semblant de ne pas remarquer qu’il a pleuré pour la mort de Mimi à la fin de La Bohème.
Et maintenant, en entrant dans la cuisine, il chante à l’unisson avec Victoria de Los Angeles :
… ma quando vien lo sgelo,
il primo sole è mio,
il primo bacio dell’aprile è mio !
il primo sole è mio…

Frank aime sa cuisine.
Il a posé lui-même le classique carrelage noir et blanc puis installé comptoirs et placards avec l’aide d’un copain charpentier. Il a trouvé le vieux billot de boucher dans un magasin d’antiquités de la Petite Italie. Il était dans un sale état quand il l’a acheté – tout desséché et commençant à se fissurer – et il a dû l’oindre d’huile pendant des mois pour lui restituer sa condition première. Mais il l’apprécie précisément pour ses défauts, ses vieilles éraflures et balafres – ses « légions d’honneur », comme il les appelle –, séquelles de nombreuses années de loyaux services.
— Tu vois, des gens se sont servis de ce machin, avait-il dit à Donna quand elle lui avait demandé pourquoi il n’en avait pas plutôt acheté un neuf, ce qu’il aurait fort bien pu se permettre. En t’approchant, tu peux même flairer l’endroit où ils éminçaient l’ail.
— Ah, les Italiens et leur mère ! avait répondu Donna.
— Ma mère était bonne cuisinière, mais c’était mon vieux le vrai chef. Il m’a tout appris.
Et à la perfection, avait songé Donna sur le moment. Quoi qu’on puisse penser par ailleurs de Frank Machianno – qu’il était par exemple un foutu emmerdeur –, ce type sait faire la cuisine. Et aussi s’y prendre avec une femme. Ces deux qualités n’étaient peut-être pas sans rapport entre elles. De fait, c’était Frankie en personne qui lui avait soufflé cette idée.
— Faire l’amour, c’est exactement comme de concocter une bonne sauce, lui avait-il expliqué un soir alors qu’ils nageaient encore dans la béatitude post-coïtale.
— Laisse tomber avant de dire une sottise, Frank.
Il avait insisté :
— Il faut prendre son temps, n’utiliser que la bonne dose d’épices requises, savourer chacune d’elles puis monter doucement le feu jusqu’à ébullition.
Le charme si particulier de Frank Machianno, avait-elle alors songé, allongée juste à côté de lui, tient à ce qu’il est capable de comparer votre corps à une Bolognese sans pour autant qu’on le vire du lit à coups de pied. Peut-être parce qu’il est tellement attentif à tout. Elle l’avait accompagné en voiture pendant qu’il sillonnait la ville de long en large et entrait dans cinq boutiques en quête de cinq ingrédients différents pour un plat. (« La salsiccie est bien meilleure chez Cristafaro, Donna. ») Cet homme apporte au lit la même attention aux détails et sait s’y prendre pour, disons, « porter la sauce à ébullition ».
Ce matin, comme tous les matins, Frank sort d’un pot scellé sous vide les grains de café Kona et les verse à la cuiller dans le petit torréfacteur qu’il a acheté sur un de ces catalogues pour chefs cuisiniers qu’il reçoit toujours par mail.
Donna lui sert sans arrêt d’interminables salades sur cette histoire de café en grains :
— Achète plutôt une cafetière automatique avec un minuteur. Ton café serait prêt au moment où tu sortirais de la douche. Tu pourrais même dormir quelques minutes de plus.
— Mais il ne serait pas aussi bon.
— Être toi, c’est vraiment un turbin.
Que répondre ? avait songé Frank. Ça l’est effectivement.
— As-tu jamais entendu l’expression « qualité de vie » ? lui avait-il demandé.
— Bien sûr. En général, quand on parle d’un malade en phase terminale dont on se demande s’il faut ou non le débrancher.
— Eh bien, c’est une question de « qualité de vie » ! avait répondu Frank.
Et c’est assurément le cas, songe-t-il ce matin en mettant de l’eau à bouillir tout en humant avec délices le bouquet des grains de café en train de griller. La qualité de vie tient à de menus détails – de petites choses qu’il faut faire convenablement, correctement. Il s’empare d’une petite poêle accrochée à un râtelier installé au-dessus du billot de boucher et la pose sur la cuisinière, y dépose une mince lamelle de beurre, puis, quand celui-ci commence à grésiller, casse un œuf dedans et, pendant qu’il frit, coupe en deux un bagel aux oignons. Sur ce, il retire précautionneusement l’œuf de la poêle à l’aide d’une spatule en plastique (et uniquement en plastique ; le métal risquerait de rayer la surface antiadhésive, ce dont Donna ne semble jamais se souvenir, raison pour laquelle elle n’est pas autorisée à œuvrer dans la cucina de Frank), le pose sur une des tranches, le coiffe de l’autre et enveloppe le sandwich à l’œuf dans une serviette de table pour le garder au chaud.
Donna, évidemment, ne manque pas de le tarabuster à propos de cet œuf quotidien.
— Ce n’est qu’un œuf, lui répond-il. Pas une grenade à main.
— Tu as soixante-deux ans, Frank, lui rappelle-t-elle. Tu devrais surveiller ton cholestérol.
— Non. Ils ont découvert que ce n’était pas vrai, pour les œufs. On leur a fait une mauvaise réputation.
Jill, sa fille, le harcèle elle aussi à ce sujet. Elle vient tout juste d’entrer en classe préparatoire de médecine à l’université de San Diego, de sorte qu’elle sait tout. « Tu n’es encore qu’en prépa, lui répond-il. Quand tu seras médecin, tu pourras toujours me prendre la tête avec les œufs. »
L’Amérique, songe Frank, est le seul pays au monde qui a peur de ce qu’il mange.
Le temps de préparer le sandwich à l’œuf fatal, les grains de café sont torréfiés. Il les verse dans le moulin, les y laisse exactement dix secondes puis transvase la mouture dans la cafetière française à pressoir, la remplit d’eau bouillante et laisse reposer pendant les quatre minutes requises.
Ces minutes-là ne sont pas gaspillées.
Frank les consacre à s’habiller.
— Comment un être humain civilisé peut-il s’habiller en quatre minutes ? lui a fait remarquer Donna. Ça me dépasse.
Facile, se dit Frank, surtout quand on a pris soin de sortir ses vêtements du placard la veille au soir et qu’on se rend dans une boutique d’appâts pour la pêche. Donc, ce matin, il passe un caleçon propre, d’épaisses chaussettes de laine, une chemise de flanelle et un vieux jean, puis s’assoit sur le lit pour enfiler ses chaussures de chantier.
Quand il regagne la cuisine, son café est prêt. Il le verse dans une timbale de métal et en sirote la première gorgée.
Frank adore cette première gorgée. Surtout quand le café vient d’être grillé, moulu et préparé.
La qualité de vie.
Les petites choses qui comptent, se dit-il.
Il met son couvercle à la timbale et la pose sur le comptoir, le temps d’agripper son vieux sweat-shirt à capuche pendu à une patère murale, de l’enfiler, de se coiffer de son bonnet de laine noire et d’aller chercher ses clefs de voiture et sa mallette à la place qui leur est assignée.
Puis il prend l’Union-Tribune de la veille, dont il a conservé les mots croisés. Il les fait en fin de matinée, quand la vente des appâts se ralentit.
Il récupère sa timbale de café, harponne son sandwich à l’œuf et éteint la chaîne stéréo ; le voilà prêt à partir.
C’est l’hiver à San Diego et il fait froid dehors.
Enfin, relativement froid.
Ce n’est ni le Wisconsin ni le Dakota du Nord – pas le genre de froid pénible où votre moulin refuse de démarrer et où l’on a l’impression d’avoir le visage à deux doigts de se fendiller et de s’effriter –, mais, partout dans l’hémisphère nord, en janvier et à 4 h 10 du matin, il fait frisquet. Surtout, se dit Frank en grimpant dans son pick-up Toyota, quand on est sur la mauvaise pente de la soixantaine et qu’il faut un bon moment le matin à votre sang pour se réchauffer.
Mais Frank adore l’aurore. C’est le moment du jour qu’il préfère.
C’est son instant de tranquillité, le seul de sa journée surchargée de travail qui soit véritablement paisible, et il aime regarder le soleil se lever derrière les collines à l’est de la ville, et le ciel rosir au-dessus de l’océan tandis que l’eau passe du noir au gris.
Mais cela ne se produira pas avant un petit moment.
Il fait encore nuit noire.
Il cherche une station de radio nocturne pour écouter le bulletin météo.
De la pluie et encore de la pluie.
Un gros front en provenance du Pacifique nord.
Il ne prête qu’une oreille distraite aux nouvelles locales : toujours la même rengaine… quatre autres maisons d’Oceanside ont dévalé une pente à la suite d’une coulée de boue, les experts-comptables de la ville n’arrivent pas à décider si celle-ci est au bord de la banqueroute, et les prix de l’immobilier ont encore grimpé.
Et puis il y a le scandale de l’hôtel de ville… L’opération Cache-Sexe du FBI s’est soldée par l’inculpation de quatre conseillers municipaux accusés d’avoir accepté les pots-de-vin de tenanciers de boîtes de strip-tease en échange de l’abrogation de l’ordonnance municipale interdisant de « toucher » les filles dans les clubs. Deux flics de la brigade mondaine avaient également palpé pour fermer les yeux.
Ouais, du neuf et pas vraiment du neuf, se dit Frank. Dans la mesure où San Diego est un port de la marine, le commerce du sexe a toujours contribué pour une bonne part à son économie. Graisser la patte d’un édile pour permettre un peu de lap-dance1 à un marin y tient quasiment du devoir civique.
Mais si le FBI tient à perdre son temps avec les strip-teaseuses, Frank n’y voit aucun inconvénient.
Il n’est pas entré dans un club de strip depuis… combien ? Vingt ans ?
Frank revient à la station de musique classique, ouvre la serviette sur ses genoux et mange son sandwich à l’œuf tout en roulant vers Ocean Beach. Il apprécie la légère acidité de l’oignon du bagel, mêlée à la saveur de l’œuf et à l’amertume du café.
C’est Herbie Goldstein, puisse-t-il reposer en paix, qui l’a initié au bagel à l’oignon, du temps où Vegas était encore Vegas et pas un Disney World avec des tables de passe anglaise. Et où Herbie, avec ses cent quatre-vingt-cinq kilos, faisait un invraisemblable flambeur et un homme à femmes encore plus improbable. Ils avaient passé la nuit dehors, à sillonner les spectacles et les boîtes, ce jour où Herbie, on ne sait trop comment, s’était mis à graviter dans son sillage. Ils avaient décidé d’aller prendre le petit déjeuner dehors, et Herbie avait convaincu un Frank assez réticent de goûter à un bagel.
— Allez, couillon ! avait-il fait. Élargis tes horizons.
C’était un fier service que Herbie lui avait rendu là, car Frank adore les bagels à l’oignon, mais seulement quand il peut les acheter tout frais au petit traiteur casher de Hillcrest. Quoi qu’il en soit, le bagel à l’oignon-sandwich à l’œuf est un des moments phares de son train-train matinal.
— Les gens normaux s’assoient pour prendre leur petit déjeuner, lui avait fait remarquer Donna.
— Je suis assis, lui avait répondu Frank. Au volant.
Comment les jeunes appellent-ils donc cela ? Les gosses d’aujourd’hui se croient les premiers à pouvoir faire plusieurs choses à la fois (ils auraient dû essayer d’élever des enfants au bon vieux temps, avant les couches jetables, les machines à laver, les essoreuses et les fours à micro-ondes) et ils ont donc inventé un mot à cet effet. Ouais, « multitâche », c’est ça. Je suis comme les jeunes, se persuade Frank. Multitâche.

1. Frotti-frotta individuel, moyennant finances, avec une strip-teaseuse. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’hiver de Frankie Machine

San Diego, Californie.

Frank Machianno a tout d’un gars tranquille : il surfe
le matin et gére sa boutique de péche I'aprés-midi.
Cette vie routiniére bascule le jour ou il accepte
de rendre service au fils d’'un « parrain » local.
Le surnommé « Frankie Machine » est en effet un
ancien tueur a gages redouté, une vraie machine
a tuer.

Mais I’affaire tourne mal et le voici en cavale, traqué
par des tueurs impitoyables. Ainsi rattrapé par son
passé, Machianno n’a rien perdu de son savoir-faire.
N’empéche, il s’interroge : qui peut donc bien
vouloir sa peau ?

« Un récit noir, violent et efficace, mais non dénué
d’humour vachard. » Gérard Meudal, Le Monde

« Un mélange superbe d’ambiance, de personnages
habilement campés et de suspense infernal. »
James Ellroy

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Frank Reichert.
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