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À PROPOS DE L’AUTRICE
Penny Watson Webb savoure l’Histoire comme d’autres dévorent les pâtisseries. Férue d’anecdotes en tout genre, elle aime nous faire découvrir les arcanes de notre passé. Elle mélange à loisir les faits historiques à l’imaginaire, et partage avec ses lecteurs les aventures de ses héros. Complots, trahisons, guerres et conquêtes sont au rendez-vous, agrémentés du goût sucré de la passion.


À Charlotte G, Sophie M et Laurence C, pour ces instants précieux partagés. Et à nos filles, Zénaïde, Alix, Clémentine et Victoire.


Prologue
Acadie, 1745, Edmundston

— Père André ! Père André ! cria une jeune femme aux yeux rougis par les larmes en frappant à la porte du presbytère.
La nuit venait de tomber sur la ville et le vent soulevait les pans du châle de laine qui cachait ses maigres épaules. Elle semblait bouleversée. Les larmes amères qu’elle avait versées avaient laissé des stries de chagrin et de fatigue sur ses jolies joues pâles.
Le bon père André, alerté par les coups donnés sur sa porte, alla ouvrir.
— Mademoiselle Amélie ? dit-il, surpris. Que se passe-t-il chez vous ?
La famille de la jeune fille s’était installée en Acadie l’année passée, venant de France comme la plupart des habitants. C’étaient des gens simples et honnêtes, avec de belles valeurs, et les parents fréquentaient l’église, accompagnés d’Amélie, tous les dimanches.
Elle secoua la tête et des boucles blondes s’échappèrent de son bonnet blanc.
— J’ai besoin de vous parler, mon père.
— Entrez, ne restez pas dehors, dit le prêtre qui percevait la détresse de la demoiselle.
Après avoir pénétré dans la maison du prélat, Amélie se confia à lui, sous le sceau du secret de la confession. Elle lui avoua son amour pour Joseph Gaillard et lui parla de leur passion mutuelle, puis posa une main sur son ventre encore plat pour illustrer ce qui la faisait venir aussi tard ce soir-là.
— Mes sangs… mes sangs ne sont pas revenus.
Son ventre portait bien un enfant à naître dans les six prochains mois.
— Joseph partage-t-il vos sentiments, Amélie ? questionna le prêtre qui souhaitait une fin heureuse à cette histoire navrante. Souhaite-t-il s’engager dans le mariage ?
— Oui, je sais qu’il m’aime, répondit-elle avec ferveur en époussetant sa robe nerveusement. Il me l’a dit. Il me l’a juré, il voulait m’épouser, mais il a dû partir pour affaires en Louisiane, il a dit qu’une belle affaire l’attendait et qu’il gagnerait beaucoup d’argent. Nous aurions pu avoir une jolie maison, fit-elle avec une petite voix inquiète.
Le père André voulait se montrer optimiste et lui sourit gentiment.
— Alors il vous épousera, Amélie, le plus rapidement possible, je l’espère, étant donné la situation, ajouta le prêtre qui savait que les gens ne seraient pas tendres avec une fille mère et un bâtard. Et vous l’aurez, votre jolie maison.
— Il ne sait pas que je suis enceinte, mon père, avoua-t-elle piteusement.
— Alors, écrivez-lui, il reviendra sûrement.
— Vous ne comprenez pas, finit-elle par lâcher, en larmes.
Secouée par de gros sanglots, elle laissa son chagrin s’épancher un moment. Le prêtre lui tendit un mouchoir.
— Il a été arrêté en Louisiane, ajouta Amélie en pleurant de plus belle, il est accusé de vol.
— Seigneur !
— Que puis-je faire ?
— L’affaire est-elle sérieuse ? s’inquiéta le prêtre.
— Il risque la potence, j’ai reçu une lettre il y a quelques jours, poursuivit-elle, des sanglots dans la voix. Il me demande de l’oublier. Mais comment le pourrais-je ?
Elle cacha son visage dans ses mains blanches et pleura encore. Elle plongea la main dans la poche de son tablier et lui montra la lettre rédigée par Joseph. Le papier était froissé, comme si cette lettre avait été lue des centaines de fois.
Le père André vit toute la détresse du monde dans ces yeux clairs : il en avait la certitude, la missive avait bien été lue des centaines de fois.
Ma douce Amélie, 
je vais être responsable de ton chagrin et c’est le cœur contrit que je t’écris ces quelques mots.
Je vais être condamné pour vol. Je me suis associé aux mauvaises personnes, et aujourd’hui, j’en paye le prix.
Mes sentiments étaient sincères, ils le sont encore, mais je ne peux pas t’imposer une vie funeste. Je ne veux pas que mes mauvais choix te blessent, et c’est ce qui se passera si je reste à tes côtés.
Tu mérites un homme de bien, quelqu’un qui ne te fera pas honte et qui t’offrira la vie que tu mérites.
Je te demande pardon.
Mon cœur restera tien jusqu’à la fin des temps.
Oublie-moi, mon amour.
Joseph

— Oh ! Seigneur, je n’avais pas compris, s’exclama le père André, désolé et touché par la triste mésaventure des jeunes amants.
— Croyez-vous qu’ils vont tuer mon Joseph ?
— Il n’en parle pas dans sa lettre, Amélie, il vous l’aurait dit, tenta le prêtre pour ne pas accabler davantage sa visiteuse. La situation est assez grave en effet, mais Joseph a un frère à Toronto, vous devriez le contacter.
— Pourquoi accepterait-il de nous aider, nous avons péché… , fit remarquer Amélie, pitoyable.
Le père André regarda de nouveau la demoiselle et fut pris de pitié.
Le prêtre écrivit lui-même une lettre à Christian Gaillard au séminaire des Jésuites. Il savait que l’aîné de la famille Gaillard était parti faire ses études de théologie trois ans auparavant, il avait échangé sur sa vocation avant son départ et le père André l’avait incité à partir rencontrer les jésuites afin d’affermir cet appel divin à servir qu’il ressentait au fond de son cœur.
Les deux frères avaient hérité de la ferme familiale, et Christian répondit au courrier du bon père. Peu de temps après, il quitta le séminaire de Toronto et revint en Acadie pour constater les faits et découvrir une jeune fille délaissée dont le ventre rond portait l’enfant de son frère.
Christian s’était même déplacé jusqu’en Louisiane, ce qui avait occasionné un long mois de voyage, mais n’avait pu voir le prisonnier. On lui avait dit qu’il avait quitté les lieux, engagé par l’armée du roi en tant que pisteur pour payer ses dettes à la Couronne.
Joseph était cartographe et avait déjà sillonné les contrées du Canada.
Christian était revenu de Louisiane bredouille, avec ces maigres nouvelles, et avait appris le départ de Joseph à Amélie qui s’était évanouie.
Christian était resté à ses côtés et avait pris soin d’elle jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits et soit capable de marcher. Il s’était montré aimable et n’avait jamais porté de jugement sur sa grossesse hors mariage.
Amélie, la mort dans l’âme, comprit qu’elle devait se préparer à élever son bébé seule ; ses parents l’aideraient, mais elle serait rejetée par la société.
— J’essayerai de vous aider autant que possible, Amélie, avait assuré Christian avant de lui dire au revoir. Il faut que je réfléchisse. Pouvez-vous marcher ?
— Oui, ça va aller, avait-elle répondu d’une voix blanche. Merci, Christian. Je dois assumer mes péchés seule, je vous ai fait perdre assez de votre précieux temps.
— Attendez mon retour avant de prendre la moindre décision, voulez-vous ?
— D’accord, avait-elle répondu, complètement perdue.
Elle était rentrée chez elle, tentant de trouver le courage d’affronter sa famille et ses voisins. Cette nuit-là, elle fut incapable de trouver le sommeil. Elle pria le ciel de lui venir en aide.
Le lendemain, rien n’avait changé, elle sortit au-dehors respirer un peu d’air. Les nausées matinales l’avaient quittée depuis quelques semaines déjà et elle se sentait mieux physiquement, elle portait des robes plus amples pour cacher le précieux rebond de son bas-ventre. Mais ses remords et sa peine ne lui laissaient pas beaucoup de répit.
Assise sur les marches de pierre de la maison de ses parents, elle s’apprêtait à leur dire la vérité, au risque de se voir jetée dehors ou envoyée chez les sœurs de la Charité, comme beaucoup de filles perdues dont les enfants allaient être placés en orphelinat. Mais soudain, Christian arriva devant les portes de la maison, vêtu de son costume du dimanche, et la salua.
— J’assumerai l’enfant de Joseph, Amélie. Épousez-moi et cet enfant aura une famille.
— Mais, Christian, vous vouliez être prêtre !
Amélie se leva et regarda Christian qui ne cillait pas.
— Les voies de Dieu sont impénétrables, je voulais donner ma vie au Seigneur, mais apparemment c’est à vos côtés qu’il m’attendait. Je ferai sa volonté et prendrai soin de vous. Dieu a voulu que cet enfant vienne au monde. Je ne vous abandonnerai pas, Amélie, je ne puis le faire, ce serait contraire à la charité, dit-il très sérieusement.
— Je gâcherai votre vie… , se lamenta la demoiselle. Oh ! Seigneur…
— Non, c’est Joseph qui a gâché la vôtre.
— Je suis aussi responsable que lui, et Dieu me pardonne, je l’aime encore et pour toujours. Ce n’est pas juste pour vous…
Amélie baissa les yeux, honteuse et triste.
— Il est trop tard pour faire autrement de toute façon, dit Christian honnêtement. Ce sera un mariage de convenance, je vivrai mon sacerdoce d’une façon différente, expliqua-t-il, les traits du visage tirés après plusieurs nuits blanches à prier et essayer de prendre la juste décision. J’ai beaucoup parlé de votre cas à un de mes supérieurs et, en tant que frère aîné, j’ai aussi des devoirs vis-à-vis de vous et cet enfant.
Amélie accepta l’offre de Christian, et ils se marièrent. Cinq mois plus tard, elle mit au monde une petite fille blonde comme les blés et la prénomma Rosalie.
La bonne société fit des gorges chaudes de cette naissance plutôt prématurée, cependant, la position enviée de la famille imposa le mariage comme la naissance de la petite. Bientôt les langues acides trouvèrent un autre sujet de conversation.
Amélie ne revit jamais Joseph et donna tout l’amour de son triste cœur à sa petite fille.
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