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Le visage collé contre le hublot, Adelia Cunnane regardait sans le voir le tapis de nuages d’un blanc pur qui s’étirait sous les ailes de l’avion. Certains formaient des montagnes ; d’autres ressemblaient à des banquises dominant des étendues de mer gelée. Mais la voyageuse néophyte qu’elle était avait l’esprit trop préoccupé pour s’intéresser aux énormes cumulus qui improvisaient le relief de cet étrange paysage de coton.
L’esprit d’Adelia était agité par le doute. Et les questions qui se déchaînaient dans sa tête ne laissaient pas de place à la contemplation. Elle se sentait petite et étrangère dans cette boîte de conserve volante qui la transportait inexorablement vers une destination inconnue. Et son cœur était encore en Irlande, dans la ferme qui l’avait vue naître et grandir.
Mais l’Irlande et la ferme appartenaient à un passé révolu, désormais. Et chaque minute qui s’égrenait avec une lenteur effrayante la rapprochait des Etats-Unis, cette nation étrangère qui serait sa terre d’exil.
Adelia soupira, le regard rivé sur le bleu pâle du ciel au-dessus des étendues sans fin de nuages. Rien dans l’existence laborieuse qu’elle avait menée jusqu’à présent ne l’avait préparée au voyage et à l’aventure.
Et encore moins au déracinement forcé.
Treize années durant, sans un jour de répit, elle avait lutté pour garder les terres familiales à Skibbereen. Elle s’était battue jusqu’à la limite de ses forces pour tirer de son troupeau et de son lopin de terre de quoi se nourrir et maintenir l’exploitation en activité. Mais la solitude et le manque de moyens avaient été de redoutables ennemis. Et le combat était devenu si inégal qu’elle avait dû se résoudre à déposer les armes.
Adelia lissa sur ses genoux la simple jupe en coton achetée en vue du voyage. Si seulement ses parents n’étaient pas morts dans un stupide accident de camion alors qu’elle n’avait encore que dix ans ! Pendant les premières semaines qui avaient suivi ce double décès, elle était restée comme paralysée dans un état de stupeur. Incapable de penser à ce qui lui arrivait, elle avait flotté dans un brouillard opaque que déchirait la nuit l’éclair terrifiant de ses cauchemars.
En émergeant de cette première phase d’hébétude, Adelia avait compris que le temps des jeux et de l’insouciance était désormais derrière elle. La perte de ses parents avait tué l’enfant en elle et l’avait propulsée d’un coup dans le monde des adultes. Très vite, il lui avait fallu mettre sa souffrance entre parenthèses pour se consacrer pendant de longues heures aux travaux de la ferme.
Dès le lendemain de l’accident, une sœur célibataire de son père avait pris en charge à la fois l’orpheline et l’exploitation. Sa tante Lettie s’était occupée d’elle comme de la ferme, avec sérieux, rigueur et sévérité. Si Lettie Cunnane avait rarement été cruelle, elle ne s’était jamais départie non plus de sa réserve glaciale. Même au plus fort de son chagrin, Adelia s’était toujours heurtée chez sa tutrice à un mur de froideur inébranlable. Sans parler des jugements à l’emporte-pièce que Lettie s’était fait un devoir de lui assener sous prétexte d’« éducation morale ».
Entre elles il n’y avait jamais eu qu’un seul point commun : la ferme. Ensemble, la femme et l’enfant avaient organisé leur existence autour de la terre noire et riche qui avait nourri les Cunnane depuis des générations. Côte à côte, elles avaient travaillé sans relâche, au rythme des récoltes et des saisons, se battant pied à pied pour tenter de survivre.
Un matin, cependant, Adelia avait trouvé sa tante immobile par terre, allongée de tout son long sur le carrelage de la cuisine. Transportée d’urgence à l’hôpital, Lettie avait pu être réanimée. Mais son accident vasculaire cérébral avait laissé de graves séquelles et la vieille femme était restée grabataire.
Avec la perte de mobilité de sa tante, la situation — déjà terriblement précaire — avait achevé de se détériorer. Il avait fallu qu’Adelia partage ses journées entre le travail de la terre et les soins à apporter à l’invalide. Les journées et les nuits avaient fini par se fondre dans un brouillard confus fait de découragement, de fatigue et de labeur acharné.
Manquant à la fois de temps, d’argent et de soutien, Adelia n’en avait pas moins continué à lutter pendant les six mois où sa tante était restée alitée. Puis Lettie était morte à son tour et elle avait fini par baisser les bras. Malgré tous ses efforts, la production de la ferme n’avait cessé de décliner. Et le verdict du banquier était tombé : compte tenu de son endettement, elle n’avait plus d’autre solution que de vendre.
Le jour de l’enterrement de sa tante, submergée par un sentiment de profonde solitude, elle avait écrit au seul membre de sa famille encore en vie : son oncle Padrick, le frère aîné de son père, qui avait émigré aux Etats-Unis vingt ans plus tôt.
En apprenant qu’elle était seule au monde, Padrick lui avait répondu par retour de courrier. Dans sa courte lettre chaleureuse, il avait exprimé beaucoup d’affection et de sollicitude. Il était hors de question, avait-il décrété, qu’elle reste seule à Skibbereen où elle n’avait plus ni emploi ni famille. « Viens me rejoindre à Royal Meadows, écrivait-il en conclusion. C’est ici qu’est ta place, désormais. »
Touchée par l’affection et la générosité qui émanaient de ces quelques lignes, Adelia avait vendu ou donné ses quelques meubles de famille, jeté ses deux jeans et ses trois pulls dans une valise et fait ses adieux à la petite ville de Skibbereen où elle avait vécu sa vie durant.
L’avion traversa une turbulence et les secousses — vaguement alarmantes — ramenèrent Adelia à sa situation présente. Par automatisme, elle porta la main à la petite croix en or qu’elle portait autour du cou. Les yeux clos, elle se renversa contre son dossier. Avait-elle eu tort de quitter le pays qui l’avait vue naître ? Elle avait été attachée à ses terres, mais le sol qu’elle avait cultivé pendant treize ans appartenait désormais à quelqu’un d’autre. Et le seul membre de sa famille encore en vie avait choisi de s’établir aux Etats-Unis où il avait construit son existence.
Consciente que sa bouche sèche et les contractions de son estomac n’étaient autres que des manifestations de peur, Adelia redressa la taille. Pourquoi les choses se passeraient-elles différemment aux Etats-Unis qu’en Irlande ? Elle se débrouillerait là-bas comme elle s’était débrouillée à Skibbereen. Travailler ne lui faisait pas peur. Et elle était bien décidée à ne pas représenter une charge pour cet oncle inconnu qu’elle avait vu pour la dernière fois lorsqu’elle avait trois ans.
Peut-être même, avec un peu de chance, trouverait-elle de l’embauche sur place, dans l’écurie de chevaux de course où son oncle occupait les fonctions d’entraîneur. Elle avait toujours eu des affinités très fortes avec les animaux. A Skibbereen, sa réputation de soigneuse n’était plus à faire. Et même le vétérinaire avait souvent eu recours à ses services. En le regardant faire, elle avait acquis de bonnes notions au fil des années. Combien de fois ne l’avait-on pas appelée en pleine nuit pour recoudre une plaie ou aider à mettre un veau au monde ? Physiquement, elle était solide, malgré sa petite taille. « Non seulement je suis capable de travailler comme un homme des journées entières, mais avant tout je suis une Cunnane », se rappela-t-elle à l’ordre.
Et un Cunnane ne pliait jamais devant l’adversité.
Il y aurait sûrement une possibilité pour elle de se rendre utile dans le haras de Royal Meadows où vivait et travaillait son oncle. Il n’y aurait pas de champs à labourer, pas de récoltes à faire, pas de vaches à traire. Mais, d’une façon ou d’une autre, elle s’arrangerait pour gagner son pain quotidien. Même si elle devait se contenter d’une simple place de fille de cuisine.
A supposer du moins qu’ils aient des filles de cuisine aux Etats-Unis ! Elle savait si peu de choses, au fond, sur le pays où elle était désormais appelée à vivre.
Adelia traversa encore un petit moment de panique à l’atterrissage, lorsque l’avion toucha le sol avec un choc sourd et que le hurlement des freins surpuissants se fit entendre. Mais l’appareil finit par s’immobiliser docilement et elle en descendit saine et sauve, pas fâchée de sentir de nouveau la terre ferme sous ses pieds.
L’aéroport international de Washington-Dulles en Virginie fut une première source d’étonnement. Fascinée par la foule cosmopolite et par la modernité des lieux, Adelia se demanda si elle s’habituerait jamais à une telle diversité de langues et de cultures. Les gens qu’elle voyait semblaient tous parler une langue différente. Les saris côtoyaient les djellabas et les djellabas les boubous. Des businessmen en costume trois pièces croisaient des adolescents vêtus de jeans rapiécés et de tuniques.
Dans le hall d’arrivée, Adelia examina la marée de visages inconnus en se demandant s’il existait une chance sur mille pour que son oncle et elle se retrouvent au cœur d’une foule pareille. L’agitation ambiante donnait le vertige. C’était effarant de voir ces gens courir dans tous les sens, comme dans une vaste fourmilière. On pouvait s’estimer heureux, finalement, si on parvenait à sortir de là sans se faire écraser dans la mêlée.
— Addy ? Petite Addy !
Un homme trapu entre deux âges, avec une masse de cheveux gris bouclés s’avançait vers elle en lui ouvrant grands les bras. Adelia eut tout juste le temps d’entrevoir une paire d’yeux bleus qui étaient la réplique exacte de ceux de son père. Déjà l’homme aux cheveux gris la serrait avec force contre son cœur.
La pensée lui traversa l’esprit que personne ne l’avait plus tenue ainsi depuis le décès de ses parents, treize ans plus tôt.
— Petite Addy ! Je t’aurais reconnue n’importe où.
L’homme la lâcha pour scruter ses traits avec une attention émue.
— Par tous les saints, je ne rêve pas ! C’est comme si ta pauvre mère se tenait en face de moi ! Tu es devenue tout le portrait de Kate en grandissant, Adelia. Les mêmes cheveux couleur de feu, les mêmes yeux, verts comme les lacs d’émeraude d’Irlande. Sans parler du petit nez retroussé et de la bouche généreuse !
« Ta bouche insolente », avait toujours dit tante Lettie.
— Ta mère était la plus belle fille de Skibbereen et tu es fabriquée sur le même modèle. C’est un bonheur pour les yeux de te regarder, ma nièce ! conclut l’homme avec un soupir ému, en essuyant une larme.
— Oncle… oncle Padrick ? balbutia-t-elle, envahie par une telle marée d’émotions qu’elle ne parvenait pas à en exprimer une seule.
Son oncle la considéra avec bonne humeur.
— Qui d’autre, à ton avis ?
Il la regardait avec les yeux de son père — des yeux pleins de rire et d’amour. Tous les doutes et toutes les incertitudes qui avaient tourmenté Adelia s’évanouirent d’un seul coup.
Le cœur débordant d’une affection immédiate, elle jeta les bras autour de son cou.
— Oncle Paddy ! Je suis tellement heureuse !
Pendant le trajet en voiture entre l’aéroport et Royal Meadows, Adelia eut tout le loisir de s’étonner une fois de plus. Jamais elle n’avait vu une telle quantité de voitures ! Et toutes avaient des carrosseries étincelantes et filaient plus vite que le diable. L’Amérique était un pays bruyant, de toute évidence. Détournant son attention de ce fracas à réveiller les morts, elle bombarda son oncle de questions.
Avaient-ils une grande distance à parcourir ? Les routes ici étaient-elles toutes aussi larges ? Et les gens conduisaient-ils tous comme des fous, dans ce pays ? Combien de chevaux y avait-il à Royal Meadows ? Et pourrait-elle les voir tout de suite ?
Paddy lui répondait avec bonne humeur, ravi de voir sa nièce ouvrir de grands yeux étonnés à chaque nouvelle découverte. Et c’était une caresse pour ses vieilles oreilles que d’entendre de nouveau le doux accent de son pays d’origine.
— Tu crois qu’il y aura du travail pour moi, à Royal Meadows, oncle Paddy ?
Padrick détacha un instant les yeux de la route pour regarder sa nièce avec sollicitude.
— Tu n’auras pas besoin de gagner ta vie, Addy. En tout cas, pas tant que je serai moi-même en activité. Mon salaire suffit largement pour deux. Tu pourras visiter les environs, prendre du bon temps, faire les magasins, te promener.
— Me promener ? Oh non, je déteste me tourner les pouces ! s’écria-t-elle, consternée. Ça me plairait tellement de travailler avec les chevaux. J’ai un truc avec les animaux, tu sais.
Son oncle fronça ses épais sourcils en broussaille.
— Je ne t’ai pas proposé de venir ici pour que tu te tues à la tâche.
Elle voulut protester, mais il enchaîna avant qu’elle puisse ouvrir la bouche.
— Et que penserait Travis si j’embauchais ma propre nièce ?
Adelia repoussa les longues boucles d’un roux éclatant qui lui tombaient sur les yeux.
— Il se rendra compte par lui-même que j’ai de réelles compétences à mettre à son service. Panser les chevaux, nettoyer les écuries, distribuer le foin. Dans l’ensemble, je ne suis pas trop maladroite.
— Addy…
Elle jeta à son oncle un regard implorant, jouant sans le savoir de la fascination qu’exerçaient ses yeux verts.
— S’il te plaît, oncle Paddy. Je crois que je deviendrai folle si je dois rester plus d’une semaine sans rien faire.
Les irrésistibles yeux émeraude gagnèrent la partie. Paddy tapota la petite main presque enfantine qu’elle avait posée sur son bras.
— Bon. Si tu veux à tout prix travailler, je verrai si je peux trouver quelque chose à te faire faire.
Absorbée dans sa conversation avec son oncle, Adelia n’avait pas vu le temps passer. Elle ouvrit de grands yeux lorsque Paddy quitta la route pour emprunter une large allée privée bordée d’arbres centenaires.
Sitôt les vastes grilles franchies, il immobilisa le véhicule et balaya d’un geste large les étendues de pâturages.
— Voici Royal Meadows, Addy. Ta nouvelle demeure.
Adelia poussa une exclamation admirative. Deux vastes piliers de pierre marquaient l’entrée du domaine. Sur les buissons décoratifs, des fleurs encore en bouton annonçaient le printemps proche. Au flanc des collines qui moutonnaient jusqu’à l’horizon, l’herbe neuve était d’un vert à la fois étincelant et tendre. Partout où se portait le regard, on voyait pâturer les chevaux.
— Royal Meadows est la meilleure écurie de courses de tout le Maryland, annonça fièrement Paddy. Et, foi de Cunnane, il n’y en a pas une dans tous les Etats-Unis qui produit de meilleurs chevaux que celle-ci.
Le pick-up de Padrick reprit de la vitesse et la maison de maître finit par apparaître au détour d’un virage. Aux yeux d’Adelia, la vaste construction en pierre de taille était aussi imposante qu’un château. Des douzaines de fenêtres étincelaient au soleil, comme autant d’yeux clairs et souriants. La pierre, elle, paraissait ancienne et sa couleur était douce comme le miel. Deux balcons superposés couraient le long des étages supérieurs. Adelia fut émerveillée par la délicatesse ciselée des ferronneries qui rappelaient les plus exquises dentelles.
La vaste demeure se dressait sur un petit promontoire et dominait des étendues de pelouse entretenue à la perfection. De grands arbres aux essences rares se réveillaient du sommeil de l’hiver.
— C’est magnifique, n’est-ce pas, Addy ?
— Aye, oui, acquiesça-t-elle gravement en gaélique. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi beau.
— Ma foi. La maison que j’occupe est nettement moins majestueuse. Mais elle est jolie et confortable. Et j’espère que tu t’y plairas.
Padrick vira sur la gauche lorsque la longue allée goudronnée se divisa en deux, juste après la maison de maître. Adelia lui posa la main sur le bras et lui offrit un sourire qui illumina tout son visage.
— Je me plairai chez toi, oncle Paddy. Du moment que je suis avec toi, n’importe quel endroit me conviendra.
Padrick sentit les larmes lui monter aux yeux lorsqu’elle se pencha spontanément pour lui donner un baiser sur la joue.
— Ton arrivée ici est un grand bonheur pour moi, Addy. Tu es la seule famille qui me reste. Et tu as apporté un peu de l’Irlande avec toi… Tiens, regarde, voici les écuries.
Il immobilisa la voiture pour qu’Adelia puisse admirer la grande piste qui servait à l’entraînement des chevaux de course. Paddocks et enclos quadrillaient le terrain. Le bâtiment qui abritait les écuries était blanc et moderne. Une odeur de foin et de chevaux flottait dans l’air tiède de cette journée printanière.
Le luxe des installations laissa Adelia muette. Elle s’était dit qu’elle quittait une ferme en Irlande pour en trouver une autre aux Etats-Unis. Mais elle ne passait pas seulement d’un terroir à un autre : elle avait changé d’univers. Dans son ancienne exploitation à Skibbereen, l’essentiel du travail était lié à la terre — avec ses grâces et ses malédictions. Les dépendances étaient modestes : rien qu’une vieille grange qu’il avait fallu rafistoler à intervalles réguliers pour qu’elle ne tombe pas en ruine. Et les Cunnane ne possédaient en tout et pour tout que deux prés pour faire paître leurs vaches.
Ici, il y avait l’espace, bien sûr. Tant d’espace qu’on avait de la peine à imaginer que ces pâturages qui s’étendaient à perte de vue appartenaient tous à la même personne. Mais Adelia ne voyait pas seulement l’immensité. Elle discernait aussi les marques de l’efficacité et de l’ordre. Si bien que l’impression générale était de paix et d’abondance.
Travis Grant, songea-t-elle, se remémorant le nom si souvent mentionné dans les lettres de son oncle. Travis Grant était manifestement quelqu’un qui gérait son exploitation de main de maître.
— Et voici mon Home Sweet Home, annonça Paddy en indiquant une autre direction. C’est ici, désormais, que sera ta maison.
Adelia poussa un petit cri de joie en découvrant sa nouvelle demeure. Le sous-sol servait visiblement de garage pour les vans et les camions nécessaires au transport des chevaux. Mais, pour le reste, l’appartement de fonction de Padrick était une version miniature de la maison de maître.
— Nous aussi, nous avons des murs en vieilles pierres et un balcon en fer forgé ! s’exclama-t-elle en battant les mains d’enthousiasme.
— Viens vite voir l’intérieur, Addy. J’espère que tu trouveras la décoration à ton goût.
Ils empruntèrent une jolie allée dallée qui menait à la maison et gravirent l’escalier qui donnait accès au perron. Padrick ouvrit la porte en grand et lui fit signe d’entrer la première. Une grande pièce de séjour l’accueillit. Les couleurs étaient vives et gaies et le parquet de bois clair achevait de donner à l’ensemble une impression d’espace et de lumière. Un canapé et ses fauteuils assortis faisaient cercle autour d’une grande cheminée ouverte. Et les fenêtres offraient une vue de rêve sur un horizon tout en pâturages ondoyants et en courbes douces.
— Oh, oncle Paddy, chuchota-t-elle. C’est magnifique.
— Je suis heureux que la maison te plaise. Viens, je vais te montrer le reste.
Il l’emmena de pièce en pièce, charmé par les exclamations émerveillées avec lesquelles Adelia saluait chaque détail, chaque élément du décor.
— Je n’avais encore jamais vu une cuisine pareille, oncle Paddy ! Toute jaune, comme un bouton d’or ! Et tout est si neuf, si étincelant. J’ai l’impression d’avoir fait un grand bond dans le temps pour atterrir d’un coup dans le futur !
Même la salle de bains était immense et décorée avec des plantes vertes grandes comme des arbres. En examinant la vaste baignoire couleur crème, Adelia se surprit à rêver de milliers de bulles de mousse et de détente alanguie dans l’eau parfumée.
— Et, pour finir, voici ta chambre, ma petite Addy.
Il ouvrit la porte voisine de celle de la salle de bains et Adelia, le souffle coupé, pénétra dans son nouveau domaine. Bien que de proportions ordinaires, la chambre lui parut digne d’un palais. Elle examina les lambris blancs, les murs couleur lavande et nota que les mêmes teintes réapparaissaient dans le couvre-lit. Une brise légère faisait ondoyer les fins voilages blancs devant les deux fenêtres grandes ouvertes. Dans le miroir placé au-dessus de la commode de bois d’érable, elle vit son reflet ébloui. Ses yeux étincelaient comme ceux d’une toute petite fille à qui on viendrait d’offrir la lune.
Les larmes qui lui brouillèrent soudain la vue prirent Adelia par surprise. Il y avait pourtant des lustres qu’elle ne pleurait plus. Même pas le soir, dans le secret de son lit. Clignant des paupières pour chasser ces drôles d’intruses, elle jeta les bras autour du cou de son oncle.
— C’est une si belle chambre, oncle Paddy. Je ne sais pas comment te remercier de partager tout cela avec moi.
Padrick ne dit rien, mais elle nota qu’il avait les yeux humides, lui aussi. Il l’enveloppa dans ses bras avec maladresse, comme s’il avait peur de l’écraser, s’il la serrait un peu trop fort.
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