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Il est des moments où nos passions parlent et décident à notre place. Nous n’avons alors d’autre choix que de nous soumettre, impuissants et ébahis, à leur violence parfois criminelle. En un éclair, elles peuvent égaler la plus froide préméditation.

GEORGE ELIOT

Les hommes ne tombent pas aveuglément dans la perversion. C'est les yeux ouverts qu’ils s’abandonnent à leurs passions.

SAMUEL JOHNSON





Je dédie ce livre, avec amour et gratitude, 
 à ma mère et à mon père. 
 Dans un monde où les héros se font rares, 
 ils resteront les miens à jamais.





PROLOGUE

Amour et Souffrance

Newport Beach, Californie

26 mai 1969

C'était l’un de ces jours merveilleux où l’on se dit que rien ne peut aller mieux. Une véritable carte postale… L'Amérique célébrait ses enfants morts au champ d’honneur, et les plages de la côte californienne grouillaient de touristes, attirés là par la promesse d’un week-end prolongé. L'air était saturé d’odeurs de mer et de crème solaire, tandis que des milliers de corps luisants rôtissaient sous un soleil éclatant.

Autour de l’emplacement que s’était aménagé la famille de la petite Mallory, âgée de huit ans, une demi-douzaine de postes de radio braillaient la même chanson des Beatles. La plage tout entière parut bientôt vibrer au rythme de cette mélopée sucrée, puis les dernières notes s’attardèrent dans l’air dense, moite, étouffant. Quelques mouettes émirent des cris stridents en signe de protestation contre cette invasion de leur territoire sonore. Mais leur plainte se perdit bien vite dans le vacarme des voix, des rires, de la musique et du ressac.

Mallory observait sa sœur aînée, Diana, fort occupée à garnir de coquillages les remparts d’un château de sable. La frêle construction dressait fièrement ses deux tours et ses murs crénelés au-dessus d’un fossé rempli d’eau.

C'était leur père qui les avait aidées à la bâtir, avant d’aller se rallonger sur sa serviette pour une courte sieste. Leur mère, près de lui, feuilletait distraitement les pages d’un magazine féminin.

Mallory fit onduler une brindille en direction des douves, l’air menaçant.

– Fais attention, ou mon alligator va manger tous les habitants du château !

– Pas question. Ils se sont réfugiés dans la tour, et un alligator n’escalade pas les tours.

– Si. Le mien peut le faire.

– Non ! Tu n’as pas intérêt ! Maman, dis à Mallory de laisser mon château tranquille avec son alligator !

Leur mère releva brièvement les yeux de son journal et ordonna d’une voix douce, nuancée d’un léger accent britannique :

– Mallory, cesse d’embêter ta sœur avec ton alligator, veux-tu ?

L'intéressée se rembrunit et arbora une moue boudeuse. Son père ouvrit un œil et lui fit un sourire, ce qui eut pour effet de la rasséréner aussitôt. Elle se leva, abandonnant sa brindille dans le sable, et courut jusqu’à la mer, à la recherche d’un morceau de bois plus imposant.

Un bon dragon cracheur de feu, voilà ce qu’il lui fallait pour attaquer le château !

A deux kilomètres de là à vol d’oiseau, à l’intérieur des terres, un camion volé de la Compagnie californienne d’électricité suivait le tracé sinueux de la route d’Esmeralda Canyon. L'homme qui le conduisait emprunta le chemin poussiéreux qui menait à une maison en construction, presque achevée. Le véhicule peina le long de la pente menant à la demeure, puis s’immobilisa près d’une remorque et d’un bateau stationnés dans le jardin.

Le faux électricien descendit et observa les alentours.

Le panorama était magnifique, englobant le canyon et l’océan Pacifique. Pour une fois, l’architecte qui avait conçu la maison avait résisté à l’envie de défier les lois de la gravité, et l’avait placée en retrait du précipice. D’ordinaire, les bâtisses de ce genre flirtaient avec le vide, et disparaissaient dans l’abîme au moindre tremblement de terre.

L'homme cracha de mépris. Oui, il aurait fallu forcer les gens qui construisaient de telles demeures à y vivre. Il était étonnant que celle-ci fît exception à la règle. Le maître des lieux avait sans doute sacrifié une partie du panorama à la sécurité de sa famille.

Il regarda autour de lui, à la recherche d’éventuels curieux. Personne. Les premiers voisins devaient se trouver à un kilomètre de là environ, en contrebas. Il faisait de plus trop chaud pour que quiconque se risquât à sortir.

Satisfait, l’homme ouvrit l’arrière de son camion et en sortit un tuyau d’une vingtaine de mètres qu’il lança sur ses épaules. Puis il traversa la pelouse et contourna la maison jusqu’à la piscine. Le bassin venait à peine d’être achevé, et n’attendait plus que d’être rempli. Long d’une douzaine de mètres et moitié moins large, il était bien loin de présenter des dimensions olympiques. Mais un plongeoir et un toboggan avaient été prévus pour amuser les enfants. L'endroit était l’incarnation parfaite du rêve californien.

Remontant ses manches, l’homme se mit à la tâche. Il tira une clé à molette de sa poche et s’attaqua au réservoir de propane prévu pour chauffer l’eau. Esmeralda Canyon était une région bien trop perdue pour que la Compagnie du gaz y amenât un pipeline, et chaque maison devait avoir son réservoir particulier.

Lorsqu’il eut désolidarisé la conduite principale du ballon de propane, le faux électricien se fendit d’un sourire satisfait et brancha l’extrémité de son tuyau en caoutchouc sur la valve de sortie du gaz. Puis, tranquillement, il déroula le reste du tuyau le long de la piscine et à travers le patio, jusqu’à l’arrière de la demeure. A l’aide d’une pointe de diamant, il découpa un carreau d’une fenêtre à guillotine et y fit passer le tuyau, qui se tortilla tel un serpent sur le carrelage mexicain de la cuisine. L'homme assura l’étanchéité de l’ouverture à l’aide d’une large bande adhésive, avant de vérifier qu’il n’y avait aucun nœud le long de la conduite ainsi créée du réservoir à la maison.

Il regarda sa montre et sourit. Enfin, il ouvrit la vanne qui commandait l’arrivée du gaz, guettant avec attention le sifflement indiquant que le piège fonctionnait.

Avant de partir, il prononça quelques paroles laconiques dans la radio du camion volé. A 15 h 30, le véhicule s’engageait sur la rampe d’accès de l’autoroute de San Diego, bien loin d’Esmeralda Canyon.

Dans la maison, pendant ce temps, le gaz se faufilait par la valve grande ouverte, parcourait toute la longueur du tuyau et se déversait sur le carrelage de la cuisine, invisible et mortel. Plus dense que l’air, il s’insinuait lentement dans chaque pièce de la demeure, rampant tour à tour sur les tapis profonds et les tommettes ocre. De la cuisine, il passa à l’entrée, puis à la salle à manger et dans le salon, caressant meubles et cartons non déballés de ses volutes impalpables, s’immisçant sous les portes.

Lorsqu’il eut rempli tout le rez-de-chaussée, il se mit à monter le long des murs fraîchement peints, noyant vases, chandeliers, tableaux. Puis le nuage délétère s’arrêta. Toutes les fenêtres étaient fermées pour protéger la maison de l’ardeur du soleil de l’après-midi.

L'escalier fournit au poison l’occasion de reprendre sa terrible conquête. Par vagues silencieuses, il partit à l’assaut du premier étage, jetant son voile létal sur les marches de bois. Ses invisibles tentacules glissèrent jusqu’aux chambres, en prirent possession, attaquèrent la salle de bains puis, après une infime hésitation, se présentèrent à la porte de la dernière pièce. Jonchée de papiers, de crayons de couleur et de livres illustrés, elle offrait au regard un joyeux désordre. Des paires de chaussettes disparates avaient été abandonnées sur deux lits gigognes, recouverts de draps aux couleurs vives. Sur le tapis, blotti dans un petit panier, dormait un chaton persan gris et blanc. Il n’ouvrit pas les yeux lorsque la vague s’abattit sur lui, mais fut très vite pris de convulsions. Le petit corps s’agita pendant près d’une minute puis, après un ultime spasme, s’immobilisa enfin.

Le gaz monta lentement, et chassa peu à peu l’air de la pièce, jusqu’à l’envahir totalement. Alors, tapi tel un monstre dans l’ombre, il s’arrêta et attendit.

– Mallory ! Pourquoi as-tu fait ça ?

Leur mère se tenait entre elles, fronçant les sourcils comme elle dévisageait ses filles, une main devant ses yeux pour les protéger du soleil.

Mallory baissa la tête et, du bout du pied, se mit à tracer des dessins dans le sable.

– C'était un accident…

– C'est pas vrai ! se récria Diana. Tu as fait exprès de casser ma tour !

– C'est ta faute ! Ton garde a tué mon dragon et il est tombé sur ta tour !

Leur mère réprima un sourire.

– Mallory, excuse-toi, s’il te plaît.

– Pardon, marmonna l’intéressée.

Diana, tout aussi à contrecœur, lui signifia sa mansuétude.

– C'est bien, mes chéries.

Leur mère se baissa et déposa un baiser sur le front de chacune d’elles.

– Des sœurs ne devraient jamais se disputer. Vous devez veiller l’une sur l’autre et être les meilleures amies du monde.

– Il est temps de rentrer, intervint leur père. Préparez-vous !

Mallory fourra ses pieds dans des sandalettes en plastique et décocha un regard prudent à sa sœur. Cette dernière paraissait revenue à de meilleurs sentiments. De toute façon, le château de sable les avait très vite lassées. Peut-être pourraient-elles jouer à la poupée en rentrant chez elles ? Mallory était même disposée à prêter sa Barbie à Diana pour se faire pardonner d’avoir cassé une tour de la forteresse.

Elle donna un léger coup de coude dans les côtes de sa sœur, et poussa un cri de joie lorsque Diana se mit à la poursuivre.

Quand elles s’arrêtèrent enfin, hors d’haleine, leurs parents achevaient de rassembler leurs affaires et les restes du pique-nique. Au bord de l’eau, une vague venait de s’abattre sur le château, ne laissant derrière elle qu’un tas de sable informe.

La voiture s’immobilisa devant la maison, et le père des fillettes descendit pour ouvrir le coffre.

– Rincez vos jouets, ordonna-t-il. Ils sont couverts de sable.

Mallory et Diana émirent les protestations d’usage, mais se disposèrent néanmoins à nettoyer pelles, seaux, parasols et chaises longues. Après avoir étalé leur matériel sur la pelouse, Diana se dirigea vers la maison et lança à sa sœur :

– Occupe-toi du tuyau. Moi, je vais chercher le chat. Il doit s’ennuyer, tout seul.

Mallory acquiesça, ouvrit le robinet et entreprit de nettoyer leurs jouets. Puis, avisant ses parents qui se dirigeaient vers la maison, suivis de Diana, elle fut prise d’une inspiration. Plissant les yeux pour mieux viser, elle boucha du pouce l’extrémité du tuyau pour accentuer la force du jet et visa sa sœur. A cet instant, cette dernière arrivait sur le perron ; elle poussa un cri lorsque l’eau froide la heurta de plein fouet.

Il y eut soudain un éclair, et Diana fut précipitée à travers les airs. La porte d’entrée suivit la même trajectoire. Une formidable détonation troua le silence, et ce fut la dernière chose dont Mallory se rappela.
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Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle sentit qu’elle était allongée sur le dos. Il lui semblait qu’on venait de la traîner dans le gravier tant sa peau la brûlait. Un sifflement douloureux lui vrillait les oreilles.

Mallory fixa un instant le ciel bleu, hébétée, puis roula sur le ventre et s’aperçut qu’elle gisait au milieu de l’allée. Heureusement que les camions de travaux n’étaient pas là aujourd’hui, songea-t-elle, sans quoi elle aurait fort bien pu se faire écraser… Elle se redressa sur les coudes, puis regarda en direction de la maison. Du moins, en direction de l’endroit où cette dernière était supposée se trouver, car elle n’était plus à sa place. Et pourtant…

Pourtant, la voiture était toujours là, ainsi que le bateau, à présent retourné sur la pelouse. Mallory cligna des yeux, et regarda de nouveau en direction de la demeure. Il n’y avait là qu’un tas de gravats.

Elle parvint à se redresser à demi et avisa la porte d’entrée, plus bas dans l’allée. Diana gisait près de l’imposant panneau de bois. Mallory voulut courir, mais il lui semblait que ses jambes étaient en guimauve. Alors, elle rampa jusqu’à sa sœur. Celle-ci paraissait endormie, mais son bras était tordu d’effrayante façon. Sa main était coincée sous la porte. Un triangle de verre était incrusté dans sa joue. Mallory s’avança, craignant de toucher Diana de peur de lui faire mal.

– Réveille-toi, murmura-t-elle. Réveille-toi, s’il te plaît…

Elle se décida enfin à lui toucher l’épaule et la secoua, d’abord doucement, puis plus fort.

– Diana ? Je suis désolée de t’avoir arrosée.

Pas de réponse. Les yeux de sa sœur restèrent désespérément clos. Mallory l’observa en silence, puis il lui sembla soudain que sa tête pesait une tonne et que son cou ne pouvait plus la supporter. Epuisée, elle se blottit tout contre l’épaule de Diana. Elle allait dormir, décida-t-elle. Après quoi, elle irait jouer avec le chaton.

– Je ne voulais pas casser ton château, murmura-t-elle.

De nouveau, les ténèbres l’enveloppèrent.
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LIVRE PREMIER

Espoir et Crainte





1.

Mallory se leva et remercia d’un signe de tête le public qui, massé dans le studio, l’applaudissait à tout rompre. Sur un moniteur de contrôle faisant face à la scène, le générique clôturant l’émission défilait, indiquant le nom de tous les cameramen, preneurs de son, éclairagistes, maquilleurs et autres spécialistes qui œuvraient chaque jour à la réalisation du Mallory Caine Show.

Sur l’écran, le visage de la jeune femme ne trahissait rien des sombres ruminations qui tournaient dans son esprit depuis cette fatidique nuit de novembre, lorsque celui qu’elle appelait désormais le « Chasseur » avait soudain surgi dans sa vie. Certaine de l’avoir déjà vu quelque part, elle ne pouvait cependant se rappeler où. Dans la foule qui l’attendait à la sortie du studio ? A un gala de charité ? Au cours d’une soirée mondaine, peut-être ? Non, rien de tout cela… Elle en venait à se demander si elle n’avait pas imaginé toute l’affaire. Mais il y avait ce picotement sur sa nuque, chaque fois qu’elle marchait dans la rue, ces bouffées d’adrénaline qui l’avertissaient d’un danger…

Comme à son habitude, Mallory parcourut du regard la foule des visages anonymes des spectateurs, espérant et redoutant d’y reconnaître l’homme qui la traquait. Qui la traquait, oui, tel un gibier. Dans quel but ? Elle l’ignorait. Mais le simple fait de se sentir suivie et observée lui donnait une impression d’étouffement, de mort lente. L'existence du mystérieux chasseur en devenait presque accessoire. Etre poursuivie par les fantômes de son passé, par les spectres jumeaux de la peur et de la mort, pouvait s’avérer bien plus effrayant qu’un quelconque sadique fait de chair et de sang… On pouvait affronter et vaincre un être humain, pas une ombre. Il n’y avait pas d’échappatoire.

La proie et le gibier… Elle était tour à tour l’un et l’autre. Le magazine Times ne l’avait-il pas qualifiée de « Jeanne d’Arc de l’Amérique », en référence au talk-show en forme de croisade qu’elle animait quotidiennement ?

De fait, le ton de son émission ne laissait pas place à la demi-mesure ou à la modération. Le public l’adorait ou la détestait. Mallory Caine, ou du moins l’image qu’elle donnait d’elle, n’incitait pas à la neutralité.

Sur les photos, la jeune femme paraissait éthérée, presque irréelle. Bien moins âgée en tout cas que ses trente et un ans. Peut-être cette impression était-elle due à ses cheveux longs et blonds comme les blés, à ses grands yeux brillants, captivants, ou à la finesse de ses traits…

Quoi qu’il en fût, toute trace de cette apparente fragilité disparaissait lorsqu’elle était à l’antenne. Une lueur de féroce détermination s’allumait dans son regard, tandis qu’elle menait les débats d’une main de fer. Et lorsque Mallory Caine ouvrait la bouche pour parler, les plus arrogants de ses invités se taisaient pour l’écouter respectueusement.

De fait, elle ne manquait jamais une occasion de rappeler quelqu’un à l’ordre, qu’il fût un homme politique en vue ou une vedette de la chanson. Une bonne partie de sa popularité venait de cette audace, qui confinait parfois à l’insolence.

Mallory jeta un regard impatient vers le panneau « Applaudissez », toujours allumé. Il le resterait jusqu’à ce que le chef de plateau ait signifié d’un geste que le générique était achevé. Ce panneau lumineux, cependant, était bien inutile : le public s’était spontanément levé, comme à la fin de chaque émission, pour exprimer sa satisfaction.

La jeune femme fit un signe de la main, s’efforçant de gratifier chacun des participants d’un sourire. Elle craignait en secret de croiser le regard froid qu’elle n’avait entr’aperçu qu’une seule fois, et qui l’avait marquée tel un fer rouge. Mais le Chasseur ne se trouvait pas dans la foule de ses admirateurs.

Il était donc là, dehors, l’épiant et attendant le meilleur moment pour se découvrir et passer à l’action. Pas immédiatement, peut-être, mais dans un avenir proche. Pour le moment, il y avait tous ces gens qui l’adulaient, lui vouaient une admiration qui s’avérerait sans doute aussi éphémère qu’elle avait été intense. « Rien n’est éternel », se rappela Mallory avec cynisme. Ni la gloire, ni la richesse, ni la sécurité. Et encore moins les gens. D’une façon ou d’une autre, elle s’était toujours débrouillée pour perdre ceux qu’elle aimait…

Il y avait ces messieurs qu’elle ne connaissait pas, tout autour d’elle, vêtus de vert et de blanc, qui la touchaient, lui mettaient une lumière dans les yeux, lui demandaient si elle connaissait son nom et son âge. « Je m’appelle Mallory et j’ai huit ans », aurait-elle dû répondre, mais elle ne pouvait pas. La peur l’empêchait de parler.

Il y avait aussi ces mauvaises odeurs, entêtantes, amères, des odeurs qu’elle en était venue à détester par la suite, lorsqu’elle avait compris qu’elles étaient communes à tous les hôpitaux.

Il y avait les policiers. Ses parents lui avaient toujours dit qu’elle ne devait pas avoir peur des policiers, qu’ils étaient ses amis et qu’ils l’aideraient en cas de besoin.

Mais ceux-là ne l’aidaient pas. Non, ils lui posaient sans cesse des questions, des questions qu’elle ne comprenait pas. Qu’avait-elle vu ? A qui ses parents avaient-ils parlé ce jour-là ? Comment s’appelaient leurs amis ? Qui leur avait rendu visite ?

Elle ne savait pas ! Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle voulait son papa et sa maman ! Elle avait pleuré et crié, mais personne ne lui avait dit où ils étaient. Pas tout de suite, du moins…

– Hors antenne !

Solly Yablonski, le chef de plateau, fit à Mallory son habituel signe du pouce pour lui signifier que tout avait bien marché, il retira son casque et passa une main lasse dans ses cheveux grisonnants.

Le dernier enregistrement avant l’habituelle interruption estivale était à présent dans la boîte. La cassette allait être envoyée immédiatement au Centre de communications de Burbank, pour être transmise par satellite aux studios de New York. Là, une dizaine de techniciens visionneraient la bande pour en supprimer d’éventuels problèmes techniques et y inséreraient les espaces publicitaires, avant de renvoyer l’émission aux stations de relais, de façon que l’Amérique tout entière, d’Hawaii au Nevada, pût découvrir en même temps le sujet du Mallory Caine Show du jour.

Le Mallory Caine Show était à présent une véritable institution, et s’apprêtait à devenir un phénomène de société. L'émission était enregistrée à un rythme d’enfer, six jours sur sept, à 11 heures du matin. Tout se passait d’ordinaire dans les studios de Burbank – sauf lorsque la jeune femme et son équipe décidaient de changer de décor, et partaient à la découverte du pays. Ils étaient en ces rares occasions reçus comme des chefs d’Etat dans les municipalités où étaient prévus les tournages, et Mallory s’était déjà vu remettre les clés de neuf villes différentes. Quoi qu’il en fût, pour les quatre semaines à venir, les spectateurs devraient se contenter de retransmissions des meilleurs moments des cinq saisons qu’avait duré le show.

Mallory détestait se revoir à ses débuts, avec son style nerveux et incisif, ses monologues emportés, cette coupe de cheveux qu’elle trouvait à présent ridicule, ses tailleurs stricts et tristes. Evidemment, elle ne pouvait pas à l’époque se payer les tenues de grands couturiers qui emplissaient à présent sa garde-robe. En tout cas, les raisons de son succès restaient un mystère, auquel elle ne voulait pas perdre de temps à réfléchir. Rien, au début de sa carrière, n’avait laissé supposer une aussi fulgurante ascension… Enfin, mieux valait ne pas trop y songer. Sa philosophie se résumait à profiter de sa réussite tant qu’elle durerait. Et rien pour le moment n’indiquait un quelconque fléchissement de sa popularité.

Son professionnalisme lui permettait cependant de déceler les prémices du succès dans la première mouture de son émission. Elle avait auparavant travaillé comme pigiste au Los Angeles Chronicle, et s’était fait connaître malgré son jeune âge – vingt-cinq ans – en faisant éclater seule un scandale de corruption. Un shérif et onze officiels avaient été arrêtés, et Mallory était devenue, tout le temps qu’avait duré l’instruction, l’un des protagonistes principaux de l’affaire, au même titre que les accusés.

C'était à la suite de ce coup d’éclat qu’une filiale locale de la N.B.C. lui avait offert de remplacer son animatrice vedette. Désireuse, pour des raisons personnelles, de quitter le Chronicle, Mallory avait accepté aussitôt de reprendre les rênes de Passionnément vôtre. Son ton incisif et ses interviews de haut vol avaient très vite attiré l’attention des responsables de la chaîne, et l’émission s’était vu accorder une diffusion nationale. Dès la seconde saison, elle avait pris le nom de Mallory Caine Show.

A vingt-huit ans, la jeune femme s’était ainsi retrouvée à la tête d’un talk-show regardé quotidiennement par douze millions de téléspectateurs, et qui lui avait valu trois Emmy Awards : l’un pour la meilleure émission, les deux autres au titre de meilleure animatrice. A présent, à la fin de la cinquième saison, l’audience était estimée à vingt millions de spectateurs. Mallory avait remporté son huitième Emmy, et s’apprêtait à monter sa propre maison de production.

Malgré sa gêne initiale face à la caméra, elle était parvenue à s’assurer les faveurs du public par sa modestie, sa gentillesse avec certains de ses invités et son audace face à d’autres. Mallory prenait un malin plaisir à pourfendre les gens vains, fats et puissants, tandis qu’elle n’avait pas son pareil pour mettre les plus modestes à leur aise. Vedettes de cinéma, hommes politiques, musiciens, responsables religieux – personne n’était laissé à l’écart. Mallory se targuait de poser les questions que personne d’autre n’aurait osé formuler ouvertement. Son courrier lui disait quotidiennement qu’elle était la sœur, la fille, l’épouse ou la maîtresse que des millions de personnes à travers le pays rêvaient d’avoir. Cruelle ironie du sort…

Diana n’était pas là non plus. Ils disaient qu’elle se trouvait quelque part dans l'hôpital, mais qu’elle était très gravement blessée. Les médecins essayaient de l'aider, mais il ne fallait pas la déranger pour le moment. Plus tard, peut-être. Mais en attendant, Mallory devait être sage.

Diana ! Maman ! Papa ! Pourquoi maman et papa ne venaient-ils pas la chercher ? Pourquoi ne la ramenaient-ils pas à la maison ? Où étaient-ils ?

Tout le monde était méchant. Et elle avait mal. On lui disait qu’elle avait des côtes cassées, et aussi quelque chose d'autre, un mot compliqué qu’elle n’arrivait pas à retenir, qui lui donnait ces maux de tête. Son estomac lui faisait mal, aussi, mais les infirmières lui avaient assuré qu’elle n’avait rien à l’estomac. C'était juste la peur.

Non ! Elle avait mal ! Elle voulait son papa ! Elle voulait sa maman ! Quelqu’un devait aller les chercher, sinon…

Mallory descendit de la scène et se dirigea vers la sortie. Les portes d’acier étaient déjà ouvertes, et le public s’apprêtait à quitter docilement le plateau. A l’extérieur, le panneau « Silence, enregistrement » était à présent éteint. La jeune femme se plaça juste dessous et se disposa à serrer la main à chacun des membres du public, ainsi qu’elle en avait pris l’habitude.

Habitude à laquelle son équipe lui avait plusieurs fois demandé de renoncer, au vu des contraintes horaires déjà serrées dans lesquelles était réalisée l’émission. Les propriétaires du studio avaient également manifesté un certain mécontentement après que le personnel de service s’était plaint de devoir attendre que tout le public fût parti pour pouvoir nettoyer le plateau.

Mallory avait bien évidemment ignoré ce concert de protestations et avait continué de saluer individuellement les membres du public. Ce simple geste la confortait dans l’idée que son succès ne lui était pas monté à la tête. Et puis, c’était bien le moins qu’elle pouvait faire, en regard des trésors de persévérance déployés par les spectateurs qui désiraient assister à l’enregistrement de l’émission.

Les invités écrivaient en effet des mois à l’avance pour obtenir des places, puis devaient faire la queue dès 7 heures du matin, le jour dit, devant les portes des studios de Burbank. « Vous êtes les vrais animateurs de l’émission, avait coutume de leur répéter Mallory tous les matins, comme elle défilait parmi eux en sweat-shirt et s’efforçait d’échanger un mot ou deux avec chacun. J’ai besoin que vous posiez des questions, que vous réagissiez aux propos des invités. S'il vous plaît, aidez-moi ou je ne m’en sortirai jamais ! » achevait-elle généralement d’un ton tragi-comique.

Personne ne croyait un instant qu’elle fût capable de perdre pied face à un invité, mais le public l’aimait néanmoins pour ces manifestations de trac et de vulnérabilité. Lorsque Mallory revenait, un peu plus tard, vêtue comme une princesse et pirouettant telle une enfant quêtant l’approbation de ceux qu’elle aime, c’était un véritable concert d’applaudissements, de cris, de sifflements. Puis les lumières s’allumaient, et chacun avait à ce stade le sentiment de participer, à son échelle, au succès du Mallory Caine Show.

Trente-cinq minutes après la fin de l’émission, Mallory regarda par-dessus l’épaule de la vieille dame à laquelle elle venait de serrer la main. Elle croisa le regard de Brenda Vasquez, son assistante, dont l’expression soulagée signifiait que le défilé du public était terminé. De fait, plus personne ne sortait du studio, à l’exception de quelques techniciens.

Mallory laissa échapper un imperceptible soupir de soulagement. Elle venait de serrer trois cents mains en l’espace d’une demi-heure, d’accepter les félicitations de trois cents personnes et de les remercier chacune à leur tour.

– C'était une émission formidable !

Elle reporta son attention sur la femme aux cheveux grisonnants qui se trouvait devant elle et lui sourit.

– Je suis très heureuse que ça vous ait plu.

– Oh, je ne l’aurais manqué pour rien au monde ! J’ai dit à Ben…

Elle s’interrompit, tira à elle un petit homme replet, vêtu d’une chemise rouge et jaune à carreaux, et reprit :

– Ben, mon mari. Je suis Doris. Nous venons de l’Indiana.

Mallory salua le dénommé Ben, tandis que son épouse continuait à babiller :

– J’ai donc dit à Ben : « Ben, puisque nous allons en Californie, nous ne pouvons pas passer à côté d’une telle occasion. » Et vous pensez bien qu’il était d’accord, n’est-ce pas, mon loup ?

L'intéressé ouvrit la bouche pour répondre, mais son épouse ne lui en laissa pas le temps.

– Vous pensez, nous regardons l’émission tous les jours, depuis que nous sommes à la retraite ! A 16 heures, nous nous asseyons avec notre tasse de thé, et si quelqu’un s’avise de téléphoner ou de venir frapper à la porte, tant pis pour lui ! Quand notre fille a déménagé à Pasadena, nous nous sommes dit : « Voilà une occasion unique d’aller voir Mallory ! »

– Je suis très flattée...

– Mais il fait froid dans votre studio, enchaîna aussitôt Doris en se frottant vigoureusement les mains.

– Je le sais, oui, et j’en suis navrée. Mais du fait de tout l’équipement qu’il y a là-dedans, nous devons maintenir une température relativement basse. Sinon, toutes les ampoules sauteraient.

– C'est exactement ce que Ben m’a dit. Pas vrai, mon chou ?

Le chou acquiesça, mais déjà Doris désignait ses pieds d’un air désolé. Engoncés dans des sandales en plastique trop serrées, ils paraissaient sur le point d’exploser. A en juger par les nombreux pansements disposés aux points de frottement, cette magnifique paire devait avoir été achetée spécialement pour le voyage du couple en Californie.

– J’ai bien failli repartir avec les pieds gelés, soupira Doris, mais je dois dire que ça valait le coup.

Mallory, touchée et amusée tout à la fois, ne put s’empêcher de l’étreindre.

– Vous êtes formidable !

– Non, non, c’est vous qui êtes formidable. Nous adorons votre émission. Elle est tellement différente de tous ces talk-shows vulgaires et voyeuristes ! Les femmes qui aiment les petits amis de leur fille, les hommes qui portent des sous-vêtements féminins… On se demande qui peut bien regarder ces âneries !

– Nous faisons de notre mieux pour réaliser une émission plus intelligente que la moyenne, c’est vrai.

– Et vous y réussissez à merveille ! Quand je repense à votre sujet sur les compagnies d’assurances qui refusent toute couverture sociale aux plus démunis ! Ça nous a donné à réfléchir, là-bas, à Washburn – c’est la ville d’où nous venons – et nous avons créé un fonds de solidarité pour aider ceux d’entre nous qui pourraient un jour se retrouver dans une telle situation.

Doris commençait à peine à s’échauffer, constata Mallory avec consternation. A ce rythme-là, elle n’aurait jamais le temps de prendre l’avion qui l’attendait. Il lui fallait auparavant repasser chez elle pour prendre sa valise, puis espérer qu’il n’y aurait pas de bouchon sur l’autoroute menant à l’aéroport…

– D’ailleurs, c’est exactement ce qui est arrivé à mon beau-frère, poursuivait la vieille dame, et aussi à trois autres personnes que je connais. Enfin, dont on m’a parlé. Ils avaient pourtant payé leurs cotisations pendant des années et des années ! Quand son mari a eu la maladie d’Alzheimer, ils ont dit à Millie, ma sœur, que…

– Doris, coupa son mari, je ne crois pas que Mlle Caine veuille entendre toute l’histoire. Elle a sans doute d’autres choses à faire.

« Soyez béni, Ben ! » songea Mallory, qui ne retint qu’à grand-peine un soupir de soulagement.

– Oh, mais bien sûr ! s’exclama Doris en se frappant le front. Où avais-je la tête ! Vous devez être très occupée ! Tout ce que nous vous demandons, mademoiselle Caine, c’est de continuer à nous donner une émission de qualité !

– Appelez-moi Mallory. Quant à l’émission, vous pouvez me faire confiance, je ferai de mon mieux. Profitez bien de vos vacances, tous les deux.

Doris et Ben partirent, tout sourires. La jeune femme les observa un instant, tandis qu’ils se dirigeaient vers le bout du couloir. « Elle n’est pas formidable ? entendit-elle Doris demander. Exactement comme à la télé ! » Ben acquiesça vigoureusement et ils disparurent.

Mallory sentit une douleur désormais familière lui serrer le cœur. Sa mère aurait eu soixante ans cette année. Aurait-elle été une grand-mère douce et gironde, comme Doris ? Probablement pas. Elle avait toujours eu une silhouette athlétique, et aurait vraisemblablement été une de ces femmes qui n’accusent jamais leur âge.

Et c’était bien ainsi qu’elle était figée dans la mémoire de sa fille: grande, élancée, souriante, avec cette cascade de cheveux auburn qui lui tombaient sur les épaules. Malgré ses trente-six ans et les deux enfants auxquels elle avait donné le jour, de nombreux hommes se retournaient toujours sur son passage.

Mallory avait peur. Elle promettait de ne plus jamais être méchante. Mais elle voulait sa maman. Pourquoi ne pouvait-elle pas venir ? Pourquoi ?

Non ! Non, ils n’avaient pas le droit de dire ça. Ce n’était pas vrai !

« Maman ! Papa ! Où êtes-vous ? Venez me chercher ! »





2.

Mallory et son assistante retournèrent dans le studio, qui était bien moins vaste qu’il ne le semblait à l’écran. Son plafond haut de dix mètres lui donnait des allures de hangar, mais cet espace était à peine suffisant pour contenir les passerelles métalliques destinées aux éclairagistes et les rangées de projecteurs à présent éteints.

Les deux femmes montèrent sur la scène, dépassèrent une pile de moniteurs de contrôle, puis le téléprompteur sur lequel Mallory lisait son long monologue d’introduction. Elles sortirent par une petite porte située derrière le décor, et se retrouvèrent dans un long couloir. Droit devant elles se trouvait la Salle verte, dans laquelle les invités spéciaux venaient assister à l’émission avant de rencontrer la présentatrice vedette. D’où la pièce tirait son nom, Mallory ne l’avait jamais su. Sûrement pas de la peinture jaunâtre de ses murs, en tout cas.

Il n’y avait aujourd’hui aucun invité. Sans s’arrêter, elles dépassèrent les loges où Jonathan et Adèle, les maquilleurs, œuvraient avant l’émission à donner aux intervenants une apparence rayonnante. Puis ce furent les locaux techniques, dans lesquels étaient stockées des centaines de mètres de câbles et mille choses insolites dont seuls quelques employés connaissaient l’utilité.

Mallory et Brenda poussèrent une double porte insonorisée et se retrouvèrent dans un nouveau couloir, qui par sa largeur évoquait plus un complexe militaire souterrain qu’un immeuble normal. Sur la gauche, de nouveaux studios. Sur la droite, les bureaux.

Un Klaxon se fit entendre comme un véhicule de nettoyage électrique approchait. Mallory, d’un geste de la main, interpella le chauffeur.

– Eh ! Vous nous déposez ?

L'homme sourit et immobilisa son engin.

– A vot’service, mademoiselle Caine. Montez.

Mallory s’installa, puis voulut aider son assistante à faire de même. Mais Brenda bondit prestement sur le chariot, malgré les objets hétéroclites qui lui encombraient les bras. En plus de son téléphone cellulaire, elle transportait en effet tous les cadeaux que les membres du public avaient tenu à apporter à leur animatrice préférée.

Il y avait ce jour-là trois bouquets de fleurs, un bibelot de verre en forme de botte, d’utilité incertaine, une photo d’enfants, une boîte de chocolats offerte par un admirateur de Chicago, et six lettres qui lui avaient été anxieusement remises. Comme beaucoup de celles qu’elle recevait sur le plateau, elles devaient contenir une demande d’emploi ou d’argent.

A son habitude, Mallory donnerait les fleurs à ses secrétaires, ou à n’importe lequel des techniciens qui œuvraient à la réalisation du Mallory Caine Show. Les photos viendraient compléter un collage qui occupait un mur entier de sa loge, et rassemblait des visages aussi variés qu’anonymes : autant de personnes qui vouaient à leur présentatrice préférée une admiration telle qu’elles n’hésitaient pas à lui confier leurs joies et leurs soucis quotidiens.

Les chocolats, quant à eux, finiraient dans la poubelle. C'était un geste malheureux, caractéristique de l'Amérique moderne – mais Mallory ne voulait pas finir empoisonnée par un malade mental en mal de célébrité…

Les lettres, pour leur part, seraient traitées par ses attachées de presse. Leurs auteurs recevraient un autographe géant, sur papier glacé, ainsi qu’un message plus ou moins personnalisé. Les demandes d’emplois – et a fortiori d’argent – seraient poliment retournées à leurs expéditeurs, avec une réponse négative.

Quant à la botte de verre, Mallory se demandait bien ce qu’elle pourrait en faire.

– Laisse-moi t’aider avec tout ça, proposa-t-elle à son assistante.

– J’aimerais bien, avoua l’intéressée. Mais tout tient par un prodige d’équilibre. Si tu retires ne serait-ce qu’un objet, le reste s’écroule.

– Je vais au moins te débarrasser des fleurs.

Brenda acquiesça, et lâcha précautionneusement les trois bouquets qu’elle tenait dans la main droite.

– Ouf, merci. Ça me permettra de mieux tenir le reste. Eh bien, il semble que tu vas pouvoir t’accorder un peu de repos, maintenant. Tout est en boîte !

Mallory soupira.

– Oui. Mais j’ai l’impression de m’enfuir comme un voleur à peine mon travail terminé. Je devrais rester.

– Tu plaisantes ? Ça te fera le plus grand bien de voir ta sœur. A quand remonte ta dernière visite ?

– A un an.

– Tu vois ? Tu travailles trop. Tu as vraiment besoin d’une pause.

– C'est d’une nouvelle vie que j’ai besoin.

– Tu veux échanger ? Je te donne la mienne, si tu veux. Encore que, à bien y réfléchir, elle ne vaut mieux pas. Je n’infligerais pas ma mère à mon pire ennemi…

– Allons, ta mère est adorable !

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas à toi qu’elle téléphone chaque jour pour te demander quand tu vas te marier et lui donner des nietos.

– Des quoi ?

– Des nietos, des petits-enfants. Et moi je lui réponds: « Mamacita, laisse-moi tranquille. J’ai ma vie, un bon travail, des amis formidables, et je paie mes factures toute seule. » Mais bien sûr, tout cela ne suffit pas à Carmen Maria Ramirez y de la Fuente de Vasquez. Alors, elle prie la Vierge de Guadalupe de m’envoyer un mari.

Mallory eut un sourire penaud.

– Et tu crois que la Vierge pourrait faire quelque chose pour moi ? Me rendre mon mari, par exemple ?

L'expression de Brenda se fit soudain plus grave. Elle étudia le visage de son interlocutrice pendant un court instant, puis soupira et déclara :

– J’allais justement t’en parler.

– Me parler de quoi ?

– Ian a appelé.

Le sourire de Mallory disparut brusquement.

– Quand ?

– Pendant l’enregistrement.

– Pendant que…

– Je lui ai dit. Et je lui ai promis que tu rappellerais aussitôt après.

– Pas question. Il a choisi son moment exprès.

– Allons, je ne crois pas que…

– Moi si ! Après cinq ans de vie commune, crois-tu qu’il ne sache pas que nous enregistrons à 11 heures ?

– Eh bien… Il a peut-être oublié ?

Mallory décocha un regard prudent au chauffeur du chariot ; mais il paraissait ne pas les entendre. Elle se pencha vers Brenda et rétorqua à mi-voix :

– Je te rappelle que Ian est journaliste et qu’il a gagné le prix Pulitzer. On n’en arrive pas à ce niveau lorsqu’on est tête en l’air.

– Non, je suppose.

– Nous y voilà, mademoiselle Caine, annonça soudain leur chauffeur en ralentissant et en s’arrêtant devant une imposante porte de bois.

Mallory descendit, jetant au passage un œil au badge que portait l’homme.

– Vous êtes marié, Pete ? s’enquit-elle.

– Oui, et j’ai deux gosses.

– Eh bien, tenez, déclara-t-elle en lui tendant le plus gros des bouquets de fleurs. C'est pour votre épouse.

– Merci ! Elle sera ravie.

– Et embrassez les enfants de ma part.

– Sûr !

L'homme posa le bouquet sur le siège à côté de lui, se fendit d’un large sourire et porta sa main à sa casquette.

– Merci encore, mademoiselle Caine. Au revoir !

Le chariot s’éloigna dans un ronronnement électrique. Les deux femmes pénétrèrent dans le bureau, consistant en une immense pièce divisée en sous-sections par des parois de verre. Là, rédacteurs et enquêteurs s’activaient à préparer les thèmes des prochaines émissions, dans un brouhaha de rires, d’appels, de sonneries de téléphone. La salle était bruyante et enfumée, mais aucun de ceux qui travaillaient ici n’aurait cédé sa place pour tout l’or du monde.

Mallory afficha sur son visage le sourire large et affable qu’elle portait à l’écran comme un étendard, et qui lui servait d’armure contre le monde extérieur. D’un geste de la main, elle salua les membres de son équipe. Au même moment, la porte d’un bureau mitoyen s’ouvrit, livrant passage à Shawn McFee, son producteur exécutif. Juste derrière lui venait Sheena Delaney, coproductrice de l’émission. La jeune femme se demanda avec amusement s’ils avaient guetté son arrivée, l’oreille collée contre la porte, pour pouvoir lui bondir dessus dès son entrée dans la pièce.

Shawn était apparemment dans l’un de ses mauvais jours. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés, sa chemise débraillée, ses traits plus tirés que d’ordinaire. Quant à Sheena, elle se rongeait nerveusement les ongles.

– Michael Keaton a annulé, grommela Shawn.

Mallory se dirigea vers son bureau, peu troublée par la mine catastrophée de ses collaborateurs, qui était depuis cinq ans son lot quotidien. Shawn, Sheena et Brenda la suivirent, évitant adroitement les piles de courrier qui encombraient le chemin.

– Il tourne avec Steven Spielberg au Canada, expliqua Sheena d’un ton également désespéré. Il a appelé pour dire qu’il ne pourrait pas participer à l’émission, en fin de compte.

– Nous ne pouvons pas décaler ?

– Mais il devait être notre premier invité de la rentrée !

– Eh bien, ce ne sera pas le cas, à ce qu’il semble. Où a lieu ce fameux tournage, au Canada ?

Shawn décocha un regard perplexe à Sheena.

– Hmm... Quelque part dans l’Ontario, à ce qu’il me semble.

– N’avions-nous pas prévu une émission à Toronto, au mois de septembre ?

– Si, mais tout est déjà organisé.

– Il suffit de changer.

Mallory décrocha son téléphone et composa le numéro de sa secrétaire.

– Elise ? Pouvez-vous essayer de joindre Michael Keaton de ma part ?

Cinq minutes plus tard, l’acteur réapparaissait sur l’agenda du Mallory Caine Show, non sans avoir promis d’essayer d’amener Steven Spielberg comme invité-surprise.

– Voilà qui nous laisse le mois d’août pour tout organiser, déclara la jeune femme en raccrochant le combiné. J’essaierai de trouver quelques idées pendant mes vacances. Mais je vous fais entièrement confiance pour vous occuper de tout durant mon absence.

Elle décocha un sourire confiant à ses collaborateurs. Shawn ouvrit la bouche comme pour protester, mais la referma et haussa les épaules.

– Bien sûr, grommela-t-il d’un ton bourru. Ne t’inquiète pas pour nous. Pars manger des truffes et boire du dom-pérignon tranquille. Nous nous débrouillerons.

Mallory se mit à rire comme Brenda, restée près de la porte, imitait les mouvements d’un violoniste jouant un morceau tragique.

– Je vous fais entièrement confiance, assura-t-elle de nouveau lorsqu’elle eut repris son sérieux.

Elle était sincère. Malgré leurs perpétuelles lamentations et leurs mines désolées, Shawn et Sheena étaient l’un des duos les plus créatifs du moment. Shawn était attaché à l’émission depuis le début, alors qu’elle s’appelait encore Passionnément vôtre. Sheena avait rejoint le show dès sa seconde année.

– Mais rappelez-vous les règles, déclara Mallory d’un ton sentencieux en refermant son attaché-case. Ne me programmez pas de lamentations, pas de victimes professionnelles, pas de geignards qui en veulent au monde entier parce qu’ils ont raté leur vie.

Brenda, Shawn et Sheena se prirent par les bras et entamèrent en chœur l’hymne du Mallory Caine Show.

– « Donnez-nous du rêve, apportez-nous de l’espoir, transmettez-nous votre idéal ! »

Mallory leva les yeux au ciel.

– Je crois que je vous ai trop entraînés…

Tous se mirent à rire de bon cœur. Ils n’en étaient pas moins conscients, cependant, que le credo qu’ils venaient de professer était l’une des raisons principales du succès de leur émission. Alors que la télévision se complaisait ordinairement dans le macabre ou le sordide, le Mallory Caine Show s’efforçait au contraire de mettre des gens heureux sous les feux de la rampe. Le spectateur avait besoin d’exemples, pas d’un reflet systématique des maux qui accablaient son quotidien. La télévision-spectacle, avec son lot de difformités, de souffrances et de larmes, avait désormais vécu – c’était du moins l’opinion de Mallory, qui avait imposé son style : l’optimisme. Le public appréciait cette bouffée d’oxygène. Les scores d’audience indiquaient assez clairement que le défaitisme n’était plus de mise.

Les huit Emmy que la jeune femme avait gagnés trônaient à présent dans une vitrine au centre de la pièce principale. Le succès du talk-show qu’elle animait était le fruit d’un travail d’équipe, et elle entendait que chacun, en voyant tous les jours les statuettes dorées, se rappelât qu’il avait son rôle à jouer dans cette réussite.

En effet, si Mallory arborait une mine décontractée devant les caméras, c’était parce qu’elle avait l’assurance que Shawn et Sheena avaient tout prévu jusque dans les moindres détails. Il ne lui restait qu’à monter sur scène, comme un animal dressé pour un numéro immuable – et bien sûr à gérer l’imprévu. Art dans lequel elle excellait, puisque aucun invité n’avait jusqu’à présent réussi à la déstabiliser. De fait, de moins en moins s’y essayaient.

Pour couronner le tout, Mallory bénéficiait d’une cote considérable auprès du public, et touchait annuellement un salaire à huit chiffres. Ses assistants, eux, ne gagnaient pour leur travail qu’un ulcère et une place réservée au parking du studio.

– Reposez-vous tous pendant mon absence, compris ? C'est un ordre !

– Oui, oui, marmonna Shawn. Tu peux y aller, abandonne-nous.

Mallory lui décocha un regard faussement sévère, et le menaça en brandissant un doigt sous son nez :

– Si tu ne profites pas de ces quelques semaines pour te détendre, tu es viré !

Shawn eut un sourire piteux.

– Bien, madame.

Sheena s’approcha et la serra dans ses bras.

– Bonnes vacances, Mallory.

– Merci. Tu m’accompagnes, Brenda ?

– Bien sûr.

– C'est parti. A nous les embouteillages et les gaz d’échappement !
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La célébrité n’était pas dénuée d’avantages, songeait Mallory comme elle grimpait dans la limousine qui allait la conduire à l’aéroport, via son domicile de Brentwood. Mais la gloire et l’argent étaient loin d’être une panacée. En fait, ils arrangeaient bien peu de chose. Les problèmes de couple, notamment, n’étaient qu’aggravés par l’absence de vie privée qui allait de pair avec la célébrité. Ainsi, la jeune femme savait qu’elle ne pourrait pas empêcher la presse à scandale de gloser sur sa séparation…

Il était déjà miraculeux qu’aucun journaliste en mal de sensation ne se fût encore emparé de l’affaire. Liz Smith ou un autre n’allaient certainement pas tarder à en faire le dernier sujet à la mode, surtout maintenant que Ian s’était montré en compagnie de Caitlyn Allis, la célébrissime avocate d’affaires. Et chez Spago, de surcroît ! « Pourquoi ne le cries-tu pas sur tous les toits, Gallagher ? songea amèrement Mallory. Tu pourrais aussi louer un de ces avions publicitaires que l’on voit sur les plages, traînant leur message en grosses lettres. “Avis à toutes les femmes : Ian Gallagher a quitté Mallory Caine. Il est libre, libre, enfin libre” »

Peut-être faisait-elle bien de fuir la ville avant que la rumeur ne se fût répandue, après tout.

Déjà, le matin même, une actrice sur le retour jouant dans l’une de ces séries que le studio produisait à la chaîne l’avait abordée dans un couloir. Season Garner, qui perdait la faveur du public au même rythme qu’elle prenait des rides et du poids, avait apparemment appris la nouvelle.

– Mallory, ma chérie ! Comment vas-tu ?

Sa moue désolée et son air de chien battu devaient être sa façon d’exprimer sa compassion, avait supposé la présentatrice.

– Très bien, merci. Et toi, Season ?

– Oh, à merveille. C'est pour toi que je m’inquiète.

– Vraiment ? Et pourquoi donc ?

– Eh bien, je sais que tu as traversé une période difficile cette année. Je veux dire : du point de vue personnel, bien sûr – tout le monde connaît les brillants résultats de ton émission. Mais avec ce fou qui te poursuit, toute cette publicité malsaine…

Mallory s’était contentée de hocher la tête, encore qu’un peu sèchement. A quoi cette vipère voulait-elle en venir ? Patience, elle s’apprêtait sans doute à cracher son venin…

– Et maintenant, avait enchaîné Season d’un air navré, c’est au tour de Ian…

– Quoi, Ian ? Qu’y a-t-il ?

– Vois-tu, Jason et moi étions chez Spago, hier…

Jason était l’étoile montante de la série dans laquelle jouait Season, et affichait une bonne quinzaine d’années de moins qu’elle. Il considérait vraisemblablement l’actrice vedette comme un marchepied vers le succès et un rôle plus étoffé… Calcul qui semblait se révéler juste, puisqu’on le disait promis à un brillant avenir.

– Nous étions donc chez Spago, et nous y avons vu Ian. Il était avec cette fille, tu sais, l’avocate ?

Une ride soucieuse était apparue sur le front de Season, signe sans doute qu’elle réfléchissait.

– Tu as dû entendre parler d'elle... Celle qui a défendu la femme qui a tué le meurtrier de sa fille?

– Caitlyn Allis ?

– C'est ça ! C'est elle !

– Je vois. Rien d’étonnant, Ian et elle sont amis.

Season, de toute évidence, ignorait que Caitlyn se trouvait également être l’ancienne femme de Ian. Mallory avait préféré ne pas l’en informer.

– Oh, ils semblaient en effet très liés… « Va au diable ! Et toi aussi, Ian Gallagher ! » Mallory s’était fendue d’un large sourire, et avait fait un geste vague de la main.

– Je suis désolée, Season, mais je dois vraiment y aller. Je suis en retard pour l’essayage.

– Oui, oui, excuse-moi. En tout cas, surtout, n’hésite pas à m’appeler si tu as envie de parler. Nous autres femmes devons nous serrer les coudes dans ces moments-là, n’est-ce pas ?

Season l’avait prise dans ses bras avec affectation et Mallory s’était raidie, manquant d’étouffer sous le coup de la bouffée d’Opium qui avait assailli ses narines. Puis elle s’était extirpée de cette embarrassante étreinte et s’était enfuie, prétextant de nouveau son retard.

– Eh ! A quoi penses-tu ?

Brenda Vasquez lui donna un coup de coude dans les côtes comme la limousine quittait l’abri du parking. En général, Mallory préférait conduire elle-même, mais le studio avait insisté pour lui allouer un chauffeur faisant également office de garde du corps, après que le mystérieux intrus avait pénétré dans sa maison. Mallory Caine était un investissement que les plus hautes instances de la chaîne voulaient à tout prix protéger.

La jeune femme s’arracha à ses sombres ruminations et croisa le regard compatissant de son assistante. Avec ses soixante-dix kilos d’énergie pure, Brenda était aussi gironde et brune que Mallory était fine et blonde. Elle avait rejoint l’émission dès sa deuxième saison, en même temps que Sheena, mais avait commencé sa carrière comme secrétaire. Le succès croissant du talk-show avait en effet créé un sérieux besoin de personnel pour répondre au courrier et s’occuper du public.

Brenda s’était très vite distinguée par son esprit vif, son dynamisme et la vitesse à laquelle elle apprenait les ficelles du métier. Elle était ainsi rapidement devenue le bras droit officieux de Mallory, avant d’être enfin nommée assistante l’année passée. Elle touchait à présent un salaire dont aucun des Vasquez, ouvriers de génération en génération, n’avait jamais dû rêver. Mallory avait toujours pu compter sur elle, tant sur le plan professionnel qu’amical. Brenda était d’une discrétion à toute épreuve, et était devenue sa meilleure amie tout autant que son bras droit. A elles deux, les deux femmes constituaient un duo qui n’avait pas son pareil pour gérer les humeurs changeantes des producteurs, des annonceurs ou des invités.

– Alors? demanda Mallory avec un soupir. Que voulait Ian ?

Brenda arbora une moue gênée, comme il sied à toute tierce personne prise dans une querelle de couple.

– En fait, il m’a juste demandé de te laisser un message.

– Comme c’est charmant…

– Allons, il était peut-être très occupé.

– Sûrement. Avec Caitlyn Allis.

– Arrête, Mallory, ne dis pas ça. Season Garner est une garce de première catégorie. Tu ne vas pas ajouter foi à ce qu’elle peut raconter, tout de même ?

– Pourquoi m’aurait-elle menti ? Elle m’a simplement dit les avoir vus chez Spago.

– Et alors ? Qu’y a-t-il de mal à cela ? C'était certainement un rendez-vous bien innocent. Season t’en veut parce que tu ne l’as jamais invitée dans ton émission, voilà tout. Elle essaie de te monter contre Ian.

– Dans ce cas, c’est réussi.

– J’imagine que tu n’es pas près de l’inviter, après ça ?

– Mais si. Dès que les poules auront des dents… Bon sang, mais qu’ai-je bien pu faire pour en arriver là ?

– Ne parle pas comme ça. Tu n’y es absolument pour rien. Tout va s’arranger.

– Vraiment ? Ian a pourtant déménagé, ce qui tendrait à indiquer qu’il est de nouveau en chasse. Et, comme par hasard, son ex refait surface au même moment…

– Mais que vas-tu imaginer ? Ce n’est qu’un concours de circonstances, voilà tout.

– Non. Je ne suis pas aveugle. Caitlyn et lui étaient déjà l’un à côté de l’autre au cours du dîner de charité du Cedars-Sinai Hospital, le mois dernier. Je soupçonne cette garce d’avoir déplacé exprès les cartons pour se retrouver assise près de lui. J’ai cru qu’elle allait tomber de sa chaise pendant tout le repas tellement elle le collait ! Au dessert, je me suis demandé si elle n’allait pas s’asseoir sur ses genoux. Et pour couronner le tout, elle n’a pas hésité à le tuyauter sur le procès en cours, malgré le risque que cela représentait pour sa réputation.

– C'est donc de là que le Chronicle tirait ses informations ?

– Oui – mais ne le répète surtout pas. Bref, tu comprends mon inquiétude. Si Season avait vu n’importe qui d’autre avec Ian, chez Spago, je ne m’en ferais pas. Mais Caitlyn Allis... Ça commence à faire beaucoup.

Mallory secoua la tête d’un air abattu et se passa une main lasse sur le front.

– Allons, Mallory, tout ira bien, tu verras.

Elle releva les yeux, un pâle sourire aux lèvres.

– Bon. Quel était ce fameux message ?

– Ian voulait te demander de ne pas changer le code de ton alarme avant de partir.

La jeune femme se raidit.

– Il compte revenir à la maison ?

– Eh bien… je crois qu’il veut récupérer quelques affaires, dont des livres et son vélo.

– Son vélo ? Laisse-moi rire ! Il ne l’a pas utilisé une seule fois au cours des trois dernières années. Ah, mais comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je suppose qu’il compte se remettre en forme avant de coucher avec son ex-femme… Caitlyn va sûrement vouloir comparer avec le Ian qu’elle a connu autrefois. Formidable. Vraiment formidable…

– Quel âge a-t-il ? Quarante ans ?

– Quarante-deux.

– Voilà, ça explique tout. C'est le démon de midi. Tous les hommes connaissent une crise de ce genre vers le milieu de leur vie. Ian n’échappe pas à la règle. Il faut que tu lui laisses le temps de se ressaisir. C'est une affaire de testostérone sans gravité.

– Non, Bren, ce n’est pas ça. J’aimerais bien, pourtant. Mais le problème, c’est moi. Pas Ian.

– Je ne te crois pas.

– Tu devrais, pourtant. Je suis la peste noire, en matière de couple. Rien ne me résiste.

Brenda se mit à rire.

– Mais à qui comptes-tu faire avaler pareilles bêtises ?

– Tu penses que je me trompe ?

– J’en suis sûre, et je pourrais te trouver vingt millions de personnes qui en seraient tout aussi persuadées, assura son assistante.

– C'est parce que tes vingt millions de personnes n’auraient jamais vécu avec moi.

« Et qu’elles n’auraient pas vu la myriade d’échecs que je traîne dans mon sillage », acheva Mallory en silence. Pourtant, ce n’était pas faute de bonne volonté : toujours, elle avait essayé de retenir ceux qu’elle aimait. Mais elle semblait congénitalement vouée à l’autodestruction.

« Congénitalement vouée à l’autodestruction » : c’était exactement le genre de formule toute faite et quelque peu ampoulée qu’aurait employée le révérend Harold Caine…

Peut-être son père adoptif avait-il eu raison, après tout, de la considérer comme une mauvaise graine, fruit d’une éducation laxiste. Sa sœur Diana avait, elle, réussi à échapper à ce genre de sermons – mais c’était parce que le destin lui avait donné sa propre croix à porter…

Elle avait mal. Partout. Pourtant, personne ne voulait lui amener son papa et sa maman. « Je serai sage, avait-elle promis. S'il vous plaît, laissez-moi les voir. » Mais ils avaient refusé, avaient prétendu que c’était impossible.

Et puis, un jour, le révérend Lennox était venu. C'était un homme aux cheveux tout blancs et au visage rond, qui faisait penser à un des elfes du Père Noël. Il s’était assis près d'elle et lui avait expliqué longuement, en lui tapotant la main, qu’elle devait être courageuse, très courageuse. Papa et maman étaient au paradis. C'était dur, il le savait, mais il fallait être forte.

Mallory avait hoché la tête ; cependant, en réalité, elle ne se sentait pas forte du tout.

– Est-ce que je peux voir Diana ?

– Bientôt, promis. Peut-être même aujourd'hui. Mais elle-même ne pourra pas te voir. Elle dort. Elle a été gravement blessée, tu sais.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Beaucoup de choses. Elle va guérir, mais il lui faudra du temps. Ses deux jambes et son bras droit sont cassés. Ses jambes vont guérir, mais les médecins ne savent pas si elle pourra se servir de nouveau de son bras. Il faut attendre.

– Mais c’est le bras avec lequel elle écrit et elle dessine. Elle est très douée !

– Elle devra apprendre à se servir du gauche.

Mallory savait que ça ne marcherait pas. Une fois, Diana et elle avaient essayé d’écrire avec leur main gauche, mais le résultat avait été illisible. Diana était presque une artiste, même si elle n’avait que dix ans. Comment allait-elle dessiner, maintenant ?

– Tu devras l ’aider, avait ajouté le révérend Lennox. Elle va devoir faire beaucoup d'efforts dans les mois à venir. Quand elle pourra quitter l'hôpital, il faudra que tu l’assistes. Dans un premier temps, du moins.

– Vous voulez dire… que je suis la grande sœur, maintenant ?

– On peut dire ça comme ça, oui. Tu pourras le faire ? Tu te sens capable de prendre soin de Diana ?

– Oui. Mais je n’ai pas le droit d’utiliser le four.

Lennox avait ri.

– Tu n’auras pas à lui préparer ses repas, tout de même.

– Et qui va faire à manger, à la maison ?

Il avait hésité, tandis que son sourire vacillait.

– Ta maison n’est plus là, ma chérie. Tu te rappelles ? Nous en avons parlé : il y a eu un… accident, et c’est pour ça que papa et maman sont au paradis et que Diana et toi vous trouvez à l'hôpital.

Mallory avait détourné le regard. Oui, elle se souvenait. Mais elle ne voulait plus penser à la lumière, au bruit, au tas de gravats qui avait remplacé sa maison toute neuve.

– Est-ce que nous allons habiter tout le temps à l'hôpital? avait-elle demandé d’une petite voix.

– Non. Seulement jusqu'à ce que vous vous sentiez mieux. En fait, tu pourras rentrer à la mais…

Il s’était rattrapé aussitôt.

– … tu pourras quitter l’hôpital dans quelques jours. Lorsque Diana sera rétablie, vous irez habiter avec votre famille d'adoption. Ce sont des gens qui s’occuperont bien de vous.

– Ils vont être mon papa et ma maman ? Vous les connaissez ?

– Non, ma chérie, non, je ne les connais pas. Je sais que c’est un pasteur, tout comme moi, le révérend Caine, et sa femme. Ils seront très gentils avec vous. Nous saurons dans quelques semaines si l'Assistance publique…

– Qui ça ?

– Les gens qui trouvent de nouveaux parents aux enfants… Nous saurons s’ils donnent leur accord.

– Est-ce que je suis orpheline, comme Tom Sawyer ?

La grosse main du pasteur s’était resserrée autour de la sienne.

– Oui.

– Mais je n’ai pas de tante Polly, moi.

– Je sais. Malheureusement, tes parents n’avaient aucune famille à laquelle nous aurions pu vous confier. Mais les Caine n’ont pas d ’enfants, et ils vous aimeront comme si vous étiez les leurs. Ils seront très heureux d ’avoir deux petites filles comme vous à élever. Qu’en penses-tu ?

Mallory avait haussé les épaules.

– Je ne sais pas. Je peux voir Diana, maintenant ?

– Elle dort la plupart du temps, tu sais. Elle ne pourra pas jouer avec toi.

– Oui, je sais. Mais je veux juste rester avec elle. J’aiderai l’infirmière.

– Très bien. C'est très généreux de ta part, Mallory. Viens, allons demander la permission au médecin.
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Rosemond, Californie

16 juin 1969

Le révérend Harold Caine et sa femme, Frances, habitaient une paroisse proche de Sacramento lorsque les parents de Mallory et de Diana furent tués. En apprenant l’existence des deux petites orphelines, Frances Caine se sentit profondément émue.

Jamais elle n’aurait d’enfants, elle le savait à présent. Elle avait plus d’une fois songé à en adopter, mais son mari ne s’y était pas montré favorable. De plus, les demandes étaient nombreuses, surtout pour les bébés. Peu de parents potentiels désiraient en effet se retrouver avec un enfant trop âgé, de peur qu’il n’amenât avec lui des problèmes ou des traumatismes cachés.

– Nous devrions adopter ces petites filles, Harold, déclara un jour Frances, comme son époux préparait une homélie dans son bureau. C'est ce que Dieu veut, j’en suis certaine.

Caine avait levé les yeux de son travail, et dévisagé sa femme par-dessus ses lunettes en demi-lune.

– Tout cela est très généreux, mais notre charité ne doit pas nous cacher la réalité. Ces enfants ont assisté à l’assassinat de leurs parents. Qui sait à quelles autres horreurs elles ont été exposées durant leur courte vie ? Je ne t’apprends pas ce qu’on dit sur cette affaire : ce serait une histoire de gangs ou de je ne sais quelle mafia...

– Doug Lennox a dit que les parents semblaient au-dessus de tout soupçon.

– Mais ils venaient à peine d’arriver dans sa paroisse, souligna le révérend. Il ne les connaissait pas très bien. Nous ne savons rien d’eux, si ce n’est qu’ils frayaient vraisemblablement avec des criminels.

– Personne n’en a la preuve.

– De même que personne n’a la preuve de leur innocence. Vraiment, Frances, tu fais parfois preuve d’une naïveté étonnante. Les journaux disent que la police a trouvé de la drogue dans leur voiture. Connais-tu beaucoup de personnes honnêtes qui transportent de l’héroïne dans leur coffre ? Non. Dieu seul sait ce qu’ils étaient allés faire à la plage, ce jour-là, et qui ils y ont rencontré. Je frissonne à la simple idée qu’ils aient pu amener leurs enfants avec eux !

Frances poussa un profond soupir.

– C'est vrai, mon chéri, mais ces pauvres fillettes... Tu ne peux pas leur reprocher les péchés de leurs parents. Que va-t-il advenir d'elles ?

Harold Caine se raidit dans son fauteuil à haut dossier.

– Il est irréaliste d’imaginer ne serait-ce qu’un instant que nous pourrions leur donner ce dont elles ont besoin. Ces enfants sont probablement très perturbées. Leur place est dans une institution spécialisée. Dans tous les cas, nous avons déjà assez de responsabilités avec nos paroissiens.

Frances contourna le bureau et posa ses mains sur les épaules de son époux.

– Ce serait un exemple, murmura-t-elle.

Le pasteur posa sur elle un regard curieux.

– Un exemple de quoi ?

– D’amour envers son prochain. Pour tes paroissiens. Prendre ces enfants en charge serait un merveilleux geste de charité chrétienne. J’imagine que même l’évêque en serait impressionné…

A la mention de son supérieur, Caine se frotta le menton d’un air pensif, le regard perdu dans le vague.

– Il faudrait un homme généreux, murmura-t-il comme s’il réfléchissait à voix haute. Un homme qui prendrait ces enfants, élevées au milieu d’on ne sait quelle corruption, et en ferait des créatures de Dieu.

– Il faudrait un homme tel que toi, Harold.

Peut-être le choix de sa famille d’adoption n’avait-il eu aucune importance, songeait souvent Mallory. Elle aurait probablement détesté d’emblée n’importe quels parents adoptifs, pour la simple et bonne raison qu’ils n’auraient jamais été que des remplaçants.

Elle ne s’était pas particulièrement bien entendue avec la famille qui l’avait accueillie tout le temps que Diana était restée à l’hôpital, et avant que les Caine ne les prennent en charge. En fait, elle avait passé ces quatre mois dans un état d’agitation intense. Peu lui importaient les propos lénifiants de ses tuteurs, qui lui assuraient que sa sœur et elle seraient bientôt réunies ; sa crédulité et sa malléabilité juvéniles avaient disparu dans l’explosion qui avait emporté ses parents. Et si quelque chose arrivait à Diana ? Elle se retrouverait seule, vraiment seule, alors…

Si on l’avait laissée faire, Mallory aurait passé toutes ses journées au chevet de sa sœur pour s’assurer que Dieu n’essayait pas de la lui voler, comme il l’avait fait pour son papa et sa maman. Dans les premiers temps, elle avait crié et hurlé et agrippé la barrière métallique du lit à la fin des heures de visite, refusant d’abandonner Diana. Puis l’infirmière avait menacé de lui interdire pour de bon de voir sa sœur si elle continuait de faire un tel raffut, et la petite fille avait vaillamment contenu ses larmes, réservant sa colère et sa rébellion pour l’extérieur de l’hôpital.

La famille qui l’avait accueillie était adorable, et avait deux fils adolescents qui la toléraient malgré son humeur capricieuse. En d’autres circonstances, Mallory aurait aimé ces deux garçons qui n’hésitaient jamais à jouer avec elle et la portaient sur leurs épaules pour qu’elle atteigne les paniers de basket.

Mais lorsque le jour était venu de les quitter pour aller chercher Diana, elle était partie sans un regard en arrière.

Frances Caine avait un cœur d’or et adorait les enfants. Même lorsque Mallory, la plus jeune des deux petites filles, s’était révélée un véritable petit diable, elle avait eu la patience d’attendre, de laisser le temps faire son œuvre, et toutes deux étaient finalement parvenues à une sorte de trêve. Frances n’insistait pas pour que Mallory l’appelât maman, et Mallory ne lui rappelait plus à la moindre occasion qu’elle n’était rien de plus qu’une remplaçante qu’elle n’avait pas choisie.

C'était déjà bien plus que la femme du pasteur n’aurait osé espérer. Avoir ces deux fillettes sous son toit, être responsable d’elles était en soi un bonheur qui, pour elle, compensait largement toutes les frustrations dont elle avait souffert durant sa vie dévote et charitable.

Il était incroyable qu’elle ait pu convaincre son mari d’accepter l’adoption. Harold Caine n’était pas à l’aise avec les jeunes ; les seuls qu’il tolérait étaient les enfants de chœur qui l’assistaient à la messe du dimanche.

Frances était déjà âgée de trente-sept ans lorsque le pasteur l’avait demandée en mariage – trois ans de plus que lui, et cette différence d’âge l’avait d’abord terriblement embarrassée. Durant les premières années de leur vie commune, elle n’avait cessé de chercher à se persuader qu’il n’était pas trop tard pour qu’ils aient un bébé ; mais ce bébé n’était jamais arrivé, et n’arriverait plus. Elle était à présent trop vieille pour enfanter. Son corps changeait, et d’ailleurs son mari n’y portait plus grand intérêt.

Dire que Frances n’était pas une belle femme était une litote doublée d’un euphémisme. Pourtant, la Frances Caine entre deux âges qui avait adopté les orphelines s’était nettement améliorée par rapport à la jeune fille qu’elle avait été. Ou, pour être plus exact, elle n’avait pas accusé son âge de la même façon que les autres femmes qu’elle connaissait, dont les joues s’affaissaient, les hanches s’élargissaient et les rides s’accentuaient. Autant de défauts physiques – à l’exception des rides – dont Frances avait été affligée dès son plus jeune âge, et qui lui avaient valu d’être quasiment invisible aux yeux des hommes, en comparaison des filles flamboyantes et aguicheuses qui l’avaient toujours entourée.

Le temps l’avait vengée, la laissant égale à elle-même quand la beauté des autres déclinait.

A Enfield, sa ville natale, dans le Massachusetts, elle n’avait jamais été considérée comme une affaire. Ses cheveux fins et châtains avaient toujours résisté aux permanentes que les autres filles arboraient avec une fierté non dissimulée. Même lorsqu’elle avait tenté de les raccourcir, à la grande horreur de sa mère, le remède s’était révélé pire que le mal. Sa nouvelle coiffure n’avait fait qu’accentuer l’aspect huileux de ses cheveux, qui s’obstinaient à coller sur son crâne comme si elle sortait de l’eau en permanence.

Derrière ses épaisses lunettes, elle paraissait loucher ; même à distance, elle était de ces filles que l’on ne regardait pas. Sa poitrine était restée désespérément plate, tandis que ses hanches généreuses, elles, se développaient exagérément, lui donnant la forme peu flatteuse d’une poire.

Dans son lit étroit, lorsque la nuit venait, Frances se prenait à rêver d’un prince charmant qui ne venait jamais. Lorsqu’elle se regardait chaque matin dans son miroir cruel, elle comprenait pourquoi. Nul baiser ne la transformerait jamais en princesse.

Un jour, après avoir lu une annonce dans le Collier’s Weekly, elle s’était fait expédier une potion censée donner charme et séduction à celles que la nature n’avait pas assez pourvues en la matière. Désespérée, Frances avait avalé la moitié de la bouteille, faisant passer son goût âcre à grand renfort de verres d’eau, et avait attendu que le produit fît effet. Elle n’avait récolté, en lieu et place du charme et de la séduction, qu’une violente attaque de flatulences, qui l’avait laissée résignée pour la vie et avait humilié sa mère lors de l’office, le dimanche suivant.

Aussi cette maternité, même par procuration, était-elle un véritable miracle. Tout comme le fait qu’elle eût réussi à accéder à un certain statut social, en tant que femme de pasteur – statut auquel ne l’avait pas destinée sa longue période de célibat. Preuve s’il en fallait qu’il y avait un Dieu au ciel, Dieu qu’elle ne manquait jamais de remercier en toutes les occasions de sa vie, quand elle brossait les boucles brunes de Diana ou repassait les vêtements de Mallory.

Avant Harold Caine, Frances n’avait eu aucune expérience des hommes, encore moins de ce qui se passe ordinairement lorsqu’un homme et une femme se retrouvent dans le même lit. A la mort de son père, elle avait été engagée à la mercerie Finney ; sa vie sociale se résumait à servir la messe du dimanche à l’église épiscopale Saint Jean, et à assister sa mère lors des réunions hebdomadaires de paroissiennes. Là, elle se montrait si serviable et dévouée que les bigotes qui peuplaient ce genre de manifestations en avaient bien vite oublié son jeune âge pour la considérer comme l’une des leurs.

La Seconde Guerre mondiale avait éclaté, mais aucun marin ni vétéran de passage ne l’avait jamais remarquée.

Frances avait continué de mesurer du tissu et d’épousseter les étagères chez Finney, et rien n’avait changé dans sa vie jusqu’en 1954, date à laquelle un jeune pasteur tout droit sorti du séminaire était arrivé à Enfield.

Frances Parker venait de fêter ses trente-deux ans, trente-deux années durant lesquelles elle n’avait pas connu un seul homme. Sa mère était tombée malade et devenait de plus en plus insupportable, mais sa faiblesse ne l’avait pas empêchée d’inviter le nouveau pasteur à prendre le thé. Frances, par déférence pour leur visiteur, avait mis ce jour-là sa plus belle robe à fleurs. Caine l’avait cependant saluée avec l’indifférence dont la gent masculine avait toujours fait preuve à son égard.

Pendant les cinq années qui avaient suivi, elle l’avait vu en maintes occasions, aux offices ou aux réunions de paroissiennes. Lorsque l’on découvrit que Mme Parker était atteinte d’un cancer, le révérend se mit à appeler régulièrement pour prendre de ses nouvelles, une ou deux fois par semaine. Mais personne, et Frances moins qu’une autre, n’aurait soupçonné qu’il pût être motivé par autre chose que la charité. Harold Caine semblait se destiner à une vie de célibat.

Par le plus grand des hasards, il était absent lorsque Mme Parker mourut, et ce ne fut pas lui qui la conduisit à sa dernière demeure. L'un des enfants de chœur s’était suicidé quelques semaines auparavant, s’enfermant dans le garage de ses parents pour se tirer une balle dans la tête. Dévasté par la nouvelle, se sentant coupable de n’avoir pas su percevoir la détresse de l’enfant, le révérend s’était retiré pour méditer dans un établissement religieux. Un remplaçant envoyé par l’évêque célébra donc la messe des funérailles, et Frances n’apprit le retour d'Harold à Enfield que lorsqu’il se présenta à sa porte.

– Révérend Caine ! Je ne savais pas que vous étiez revenu parmi nous !

– Je viens d’arriver. Je suis désolé pour votre mère, mademoiselle Parker. J’aurais voulu être là…

– Oh, vous savez, elle n’était plus vraiment avec nous ces derniers temps, mentalement parlant. Vous aviez déjà fait beaucoup pour elle.

Frances se sentit brusquement troublée. Elle se baissa et prit dans ses bras son chat, qui ronronnait en se frottant contre ses jambes. Le serrant contre elle comme s’il se fût agi d’un bouclier, elle feignit de l’observer avec une grande concentration. Non pas que Fergus l’intéressât particulièrement – mais cela lui évitait d’avoir à affronter le regard du pasteur. Le seul moment où elle se permettait de l’étudier à la dérobée était durant l’homélie de l’office du dimanche, quand elle songeait qu’il devait la croire dévotement attentive.

On ne pouvait pas qualifier Harold Caine de bel homme. Il avait les sourcils épais et les paupières lourdes ; son front déjà dégarni accentuait l’ovale de sa tête, soulignant l’austérité de ses traits. De plus, il était plus jeune que Frances, même si sa réserve, sa raideur et son autorité le faisaient paraître plus âgé que ses trente-quatre ans.

Malgré cela, combien de fois Frances ne s’était-elle plu à imaginer des confessions torrides où l’un et l’autre s’avouaient leur amour, où sa solitude se consumait dans le feu d’une passion partagée… Scénarios qui se terminaient invariablement par une ribambelle de petits Caine, alignés sagement dans l’église, tandis que leur père les regardait affectueusement du haut du pupitre.

« Ridicule et pitoyable », songea la jeune femme en observant son interlocuteur, aussi raide qu’un piquet.

Se souvenant soudain des bonnes manières, elle fit un pas en arrière et désigna d’un geste le vestibule de la grande maison, dans laquelle elle vivait désormais seule.

– Vous ne rentrez pas ?

– Je ne voudrais pas vous déranger. J’arrive à l’improviste…

– Non ! Je veux dire, vous ne me dérangez pas du tout. J’allais justement préparer du café. Ou du thé. Je peux faire du thé, si vous voulez. C'est ce que buvait tout le temps maman. Je préfère le café, mais nous pouvons faire les deux. Enfin, ça ne me dérange pas…

– Un café sera parfait.

Frances hésita à le faire attendre dans le salon, mais il lui épargna la décision en la précédant dans le long couloir menant dans la cuisine. Elle n’était pas très sûre que cela était convenable, mais elle n’avait plus le choix. Aussi le suivit-elle, de plus en plus troublée.

Le révérend s’installa dans un fauteuil de bois, tandis que son hôtesse préparait le café. Faisant mine d’ignorer le regard insistant qu’elle sentait posé dans son dos, elle disposa sur un plateau un pot de crème et un sucrier.

– Je… je suis désolée, déclara-t-elle en continuant de tourner le dos à son interlocuteur, mais je n’ai plus de gâteaux.

Harold Caine l’avait une fois complimentée sur ses pâtisseries. Quel dommage qu’elle n’ait rien à lui offrir !

– Ce n’est pas grave.

– Je n’ai pas cuisiné beaucoup depuis la mort de maman, se sentit-elle obligée d’expliquer, peut-être pour rompre un silence qui devenait pesant. Elle adorait les gâteaux, mais ils lui allaient droit sur les hanches.

Frances s’empourpra. Idiote qu’elle était ! Etait-ce là le genre de choses que l’on disait à un pasteur ?

– Je suis désolée. Je dis n’importe quoi.

– Il n’y a aucun problème, Frances.

Frances… L'avait-il déjà appelée par son prénom dans le passé ? Elle ne s’en souvenait pas. Les tasses cliquetèrent comme elle les déposait sur le plateau d’une main mal assurée.

– Vous… vous serez plus à l’aise dans le salon, je pense…

– Non. Nous sommes très bien ici. J’aime vous regarder travailler dans la cuisine.

La jeune femme se figea mais, pour la première fois, regarda son invité.

– Vraiment ?

– Oui. On dirait que vous êtes à l’aise, ici. Que vous appartenez à cet endroit.

– Que je lui appartiens, répéta Frances, sidérée.

Harold Caine jeta un regard circulaire dans la cuisine immaculée et hocha la tête.

– Vous aimez prendre soin de votre intérieur, n’est-ce pas ? Et prendre soin des autres ?

– J’aime faire les choses bien, c’est tout.

– Et vous y parvenez, Frances, vous y parvenez.

La cafetière se mit à siffler sur le feu. Frances servit son invité et, pendant un instant, seul le tintement des cuillères contre la porcelaine rompit le silence. Après quelques minutes, le révérend releva la tête et demanda de but en blanc :

– Vous est-il déjà arrivé de vous sentir seule, Frances ?

L'intéressée détourna aussitôt le regard, puis haussa les épaules.

– Oh, je ne sais pas. Parfois, oui, peut-être. Mais je rencontre beaucoup de gens chez Finney. Et à l’église, aussi. Et à la réunion des paroissiennes…

– Mais vous n’aimeriez pas qu’il y ait quelqu’un à votre côté à d’autres moments ? Quelqu’un dont vous vous occuperiez ? Quelqu’un qui s’occuperait de vous ?

Frances hésita, puis reposa sa tasse avec un soupir.

– A quoi bon espérer une chose que l’on n’aura jamais ?

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Regardez-moi. Je sais très bien à quoi je ressemble, ce que l’on voit en moi. La gentille Frances. Dure à la tâche, souriante, laide et ennuyeuse. Celle que l’on appelle pour vendre des pâtisseries à la kermesse de la paroisse. Celle que l’on appelle lorsqu’il faut nettoyer l’église, qui est toujours disponible quand les autres font défaut !

– Frances ! Vous ne devriez pas parler comme ça ! Les gens comptent sur vous, c’est vrai, mais qu’y a-t-il de mal à cela ? C'est la même chose pour moi, vous savez.

– Oui, bien sûr, pardonnez-moi. Je ne voulais pas me plaindre. C'est juste que…

– Vous vous sentez seule.

– Oui, avoua-t-elle.

– Moi aussi, Frances, je me sens seul.

Lorsqu’elle s’enhardit de nouveau à regarder son interlocuteur, elle se trouva prisonnière de ses yeux gris, aux vertus hypnotiques. Elle n’osait presque plus respirer quand il lui prit la main. Mais nul doute qu’il devait entendre son cœur battre la chamade !

– J’ai passé beaucoup de temps à prier et à réfléchir au cours des dernières semaines, Frances, déclara Harold. J’ai toujours été un homme solitaire. Lorsque j’ai choisi de servir Dieu, je me suis dit que mes journées en seraient comblées, que cet amour compenserait tout ce qui m’avait manqué. A présent, je sais que je ne suis pas assez fort pour continuer plus longtemps dans cette voie. Pour résister à la tentation et…

Il se tourna sur sa chaise pour lui faire face. Il lui prit les deux mains, posa sur elle un regard fiévreux.

– L'homme n’est pas destiné à vivre seul, Frances. C'est pour cela que Dieu a créé Eve. Pour prendre soin d'Adam.

– Que… qu’êtes-vous en train de me dire, révérend ?

– Harold.

– Harold…

– Je crois que… que nous sommes destinés l’un à l’autre. Pour traverser les épreuves de ce monde ensemble, car nous sommes identiques.

– Ensemble ?

– Oui. Si vous m’acceptez.

– Je… vous voulez dire…

– Voulez-vous être ma femme, Frances ? Je sais que je ne suis pas toujours un homme facile, mais je ferai de mon mieux pour m’améliorer. Vous ne seriez plus seule. Et… et vous pourriez m’aider aussi.

– Oui, dit-elle simplement.

– Vous acceptez ?

Elle se pencha et posa sa joue sur le tissu rugueux de sa chemise noire.

– Oui, je serai votre épouse, rév…, Harold.

Il se mit à lui caresser les cheveux, d’une main qui tremblait légèrement. Frances comprit qu’il était aussi paniqué qu’elle.

– Merci, Frances.

– Non, merci à vous…

Ce ne fut que plus tard que la jeune femme se rappela qu’il n’avait jamais affirmé l’aimer. Mais peu lui importait. Elle avait bien assez d’amour pour deux.





5.

Ferry Falls, Minnesota

6 mars 1971

Mallory donnait quelques signes d’impatience, endolorie par plus d’une heure d’immobilité sur un inconfortable banc d’église. Pour couronner le tout, les coutures de sa robe de velours la démangeaient, tandis que ses bottes épaisses et ses collants de laine la faisaient transpirer à grosses gouttes.

Elle avait à présent dix ans, deux de plus que lorsque les Caine avaient quitté la Californie pour Ferry Falls. Le pasteur avait eu une sorte de dispute avec certains paroissiens de Rosemond, dont les membres les plus éminents avaient demandé son remplacement. Après de longues semaines de tension, Harold Caine avait annoncé qu’il prendrait en charge une paroisse du Minnesota. Ils avaient pris la route sans plus tarder, par un mois d’avril glacial, pour découvrir une contrée balayée par un impitoyable blizzard.

Même maintenant, deux ans après, Mallory ne s’était toujours pas habituée aux rafales glacées et à la neige, pas plus qu’aux vêtements épais qu’un environnement si hostile lui imposait de porter. En Californie, elle n’avait jamais rien mis de plus qu’un gilet, même au plus froid de l’hiver – sauf quand ses parents l’avaient emmenée à Big Bear, avec Diana, pour faire de la luge. Elle avait énormément apprécié cet après-midi passé à courir dans la poudreuse, mais à présent, les prairies glaciales du Minnesota lui prouvaient clairement que la neige n’était pas son élément naturel.

Elle se trémoussa de nouveau sur son banc, sentit une légère pression sur son bras et, levant les yeux, vit Frances secouer la tête et porter un doigt à ses lèvres pour lui intimer le silence. Le révérend était en plein sermon, et la fillette savait à quel point cela l’ennuyait, dans ces moments-là, de voir ses filles adoptives s’agiter au premier rang.

Mallory soupira, résignée. Comme si elle était la seule dans l’assemblée à souhaiter que l’homélie prît fin ! Un jour, elle avait même entendu deux hommes se plaindre de la longueur de l’office. « Pour sûr, avait dit l’un d’eux avec un hochement de tête entendu, il aime s’écouter parler. »

Elle avait également remarqué que dans tous ses sermons, et plus particulièrement lorsqu’il élaborait de petites paraboles associant un exemple de la vie courante à la lecture du jour, le pasteur réussissait à s’arroger un rôle flatteur. Il parlait toujours avec une modestie excessive, comme s’il ne voulait pas se mettre en valeur, mais le message était clair. Pourtant, il n’avait pas dû accomplir la moitié des bienfaits – qui confinaient parfois au miracle – dont il se targuait, Mallory en était sûre.

Ce qui n’empêchait pas Harold Caine de bénéficier d’une grande popularité, plus spécialement parmi les membres les plus âgés de la communauté, qui paraissaient le considérer comme un saint. Il fallait voir comme les vieilles dévotes frétillaient au moindre de ses sourires ! C'était ridicule. Mais lucratif, à en juger par les résultats de la quête…

Comme le sermon s’étirait, un léger brouhaha monta de l’assemblée. Au fond de l’église, un bébé se mit à pleurer. Mallory jeta un regard rapide par-dessus l’épaule de Frances et avisa Wiley Dixon, quelques rangs derrière. Il lui sourit, puis fit mine de loucher et tira la langue. La fillette pouffa, exactement comme ce traître s’y était attendu. Frances et Diana, qui encadraient Mallory, lui décochèrent en même temps un coup de coude. Elle se retourna et se mit à observer fixement l’autel, pinçant les lèvres pour contenir son hilarité.

Wiley avait un an de plus qu’elle. Ils s’étaient rencontrés peu après l’arrivée des Caine à Ferry Falls, et étaient devenus les meilleurs amis du monde. A dire vrai, d’ailleurs, Wiley était son seul ami.

Lorsque la famille avait déménagé, Frances avait dit que le changement serait peut-être bénéfique, qu’un nouveau cadre de vie aiderait Mallory et Diana à oublier les mauvais souvenirs attachés à la Californie. Mais les mauvais souvenirs en question avaient voyagé avec elles, parmi le linge et la vaisselle entassés à l’arrière du break bondé. Et Mallory n’avait pas mis longtemps à décider qu’elle détestait la petite ville battue par les intempéries, et tous ses habitants. A l’exception de Wiley. Et de Diana, bien sûr. Mais elle haïssait le froid mordant de l’hiver et le vent chaud qui balayait la prairie l’été. Elle ne supportait pas toutes ces grandes personnes qui fréquentaient les Caine et les regardaient avec commisération, sa sœur et elle, en apprenant qu’elles n’étaient pas leurs filles naturelles. Et cette façon que les gens avaient de caqueter dès qu’on leur expliquait ce qui était arrivé à leurs parents…

Pourquoi fallait-il que le révérend racontât systématiquement la vérité ? Les gens regardaient ensuite le bras paralysé de Diana et partaient en hochant la tête, tandis qu’en silence leurs lèvres formaient les mots « pauvre petite ! »

Mallory détestait également cette supériorité qui semblait suinter par tous les pores de leur peau. Et elle n’avait pas de mots assez forts pour exprimer son dédain à l’égard des gamins crétins qui qualifiaient sa sœur d’« invalide ». Dans les deux semaines qui avaient suivi leur arrivée, Mallory avait été renvoyée quatre fois de l’école pour avoir voulu corriger de tels imbéciles.

Diana avait treize ans et était passée dans le secondaire, tandis que Mallory devait encore supporter l’école élémentaire de Ferry Falls. Elle s’était dans un premier temps inquiétée de devoir être séparée de sa grande sœur, mais cette dernière l’avait rassurée. « Les autres se sont habitués à moi. Ils ne m’embêtent plus. »

Ou plutôt, songeait parfois Mallory, les autres enfants oubliaient l’existence de sa sœur. Diana quittait la maison pour l’école, puis y revenait directement, aussitôt les cours finis. Elle passait alors de longues heures à dessiner dans sa chambre. Malgré la paralysie, sa main avait retrouvé une certaine mobilité. Diana posait son bras sur la table et créait un véritable monde sur papier, à l’encre noire, un monde qui fourmillait de tant de détails que Mallory pouvait passer des heures à le regarder sans en avoir épuisé toute la richesse. Fées, lutins, dragons cracheurs de feu et autres animaux fantastiques s’y ébattaient, et c’était comme si la délicate Diana, qui ressemblait tant, avec ses cheveux bruns, à leur défunte mère, déversait sur le papier toute sa rage, ses peurs et ses frustrations.

Mallory, pour sa part, n’avait pas d’exutoire aussi paisible. Périodiquement, il fallait que sa colère s’exprimât ouvertement. De longues heures passées au piquet, enfermée dans sa chambre ou en pénitence devant l’autel ne faisaient qu’ajouter à sa mauvaise humeur. La fillette aurait pu finir introvertie et profondément perturbée, s’il n’y avait pas eu Wiley Dixon.

Il s’appelait en fait William, mais seule sa mère employait son véritable prénom. Wiley avait été assez clair, à l’école, quant au sort qu’il ferait subir à toute personne s’avisant de faire de même. Il expliqua un jour à Mallory qu’il s’était lui-même nommé ainsi d’après le personnage de dessin animé Wile E. Coyote. Surnom qui lui allait par ailleurs fort bien, du fait de son sourire malicieux et de son visage en pointe qui n’étaient pas sans évoquer ceux de son héros. Mallory l’avait rencontré dans un camp d’été organisé par le diocèse, et avait bien vite découvert qu’il était lui aussi orphelin. Ou à demi orphelin, pour être exact.

– Mon père est mort quand j’étais bébé, avait-il raconté crânement. Il était mécanicien, et un jour qu’il travaillait sous une voiture, elle est tombée de ses cales et l’a écrasé comme un cafard.

Mallory avait fait la grimace.

– Ma mère s’est remariée. Avec un pompier.

– Il est chic avec toi ?

– Ouais, sauf quand il boit et qu’il se met à me battre. Mais j’ai compris le truc. Maintenant, il faut d’abord qu’il m’attrape.

Mallory avait acquiescé, comprenant parfaitement de quoi il retournait. Non que le révérend levât souvent la main sur elle ; la plupart du temps, il se contentait de la corriger à coups de remarques cinglantes. A plusieurs reprises, cependant, comme la fillette avait dépassé les bornes, il était devenu rouge vif et lui avait décoché une paire de claques. Mallory avait vite appris à les esquiver et, tout comme Wiley, à s’enfuir. Son père adoptif n’avait donc pas tardé à constater l’inutilité de cette méthode, et il lui préférait à présent l’approche ascétique : la petite fille était enfermée dans sa chambre sans pouvoir manger, ou devait s’agenouiller devant l’autel jusqu’à ce qu’elle fût disposée à confesser ses péchés et à demander pardon. Lorsqu’elle faisait enfin mine de céder, lasse et affamée, le pasteur ne manquait jamais de parachever la punition en lui rappelant la charité chrétienne dont il avait fait preuve en les adoptant, sa sœur et elle.

– Je me demande pourquoi tu n’es pas plus reconnaissante, Mallory. Un jour, tu regarderas en arrière et tu auras honte de ton comportement.

Diana, pour sa part, attirait fort peu l’attention d’Harold Caine, tandis que Mallory se trouvait victime des foudres du révérend avec une déprimante régularité. C'était seulement lorsqu’elles se retrouvaient seules que les petites évoquaient ensemble leurs parents, qui n’avaient jamais levé la main sur elles et avaient toujours trouvé le moyen d’épuiser leur énergie naturelle par des jeux et des activités de toutes sortes.

Le jour où leur père adoptif se mit à parler de corruption et de la façon dont leurs parents s’étaient forgé eux-mêmes leur destin, Mallory entra dans une colère noire et refusa de l’écouter. Ce n’était qu’un clou de plus dans le cercueil de leur relation mort-née… Ce ne fut que plus tard, quand Frances confirma à contrecœur les propos de son mari, que les souvenirs de la petite fille commencèrent à se ternir.

Entre-temps, Wiley et elle étaient devenus d’indéfectibles alliés, s’entendant comme larrons en foire. Mais lorsqu’ils furent surpris en train de jeter une boule puante dans l’église, l’incident faillit marquer la fin d’une belle amitié… Le jeune garçon fut renvoyé du camp d’été, sort que Mallory ne manqua pas de lui envier. Hélas, sa position de fille du pasteur lui valut un traitement de faveur, et elle n’eut pas la chance de pouvoir suivre son compagnon. Au lieu de cela, après avoir passé une journée en pénitence, elle fut forcée d’aller demander pardon à chacun des participants du camp. On lui interdit également de fréquenter Wiley et de lui adresser la parole.

« C'est ce qu’on va voir », se dit-elle, fulminante.

Dorénavant, à la moindre occasion, elle rejoignait son ami près de la petite cascade, à la lisière de la ville. Elle fut prise sur le fait dès sa troisième escapade, et punie par le pasteur ; ce fut alors que Frances intervint. La fillette, curieuse, colla son oreille sur le sol de sa chambre et ne perdit pas une miette du débat qui se déroula dans la cuisine.

– Harold, nous ne pourrons pas l’enfermer éternellement dans sa chambre !

– Et que suggères-tu ? De la laisser fréquenter ce voyou de Dixon, jusqu’à ce qu’elle devienne vraiment une délinquante ?

– Allons, il n’est pas si mauvais… Si nous diminuons un peu la pression, peut-être Mallory parviendra-t-elle à se détacher de son influence. Peut-être même se trouvera-t-elle de nouveaux amis.

– J’en doute fort ! Céder à cette enfant n’est pas le moyen de la remettre dans le droit chemin. Je ne peux pas être derrière elle à chaque moment de la journée ; mais je te préviens : si tu n’en fais qu’à ta tête, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même en cas de problème.

Frances ne répondit rien. A partir de ce moment-là, une sorte d’accord tacite fut conclu entre Mallory et elle : la fillette ne lui disait pas précisément qui elle allait voir lorsqu’elle sortait, et sa mère adoptive ne lui posait aucune question.

Wiley et Mallory passaient de longues heures au bord de la rivière, escaladant les rochers, jouant au gré de leur imagination à la Guerre des Etoiles, aux chevaliers de la Table ronde ou aux voyages de Sindbad le Marin. Le jeune garçon apprit à son amie à préparer un collet et à faire un nœud de pendu. Il lui montra également la façon dont on pouvait franchir la rivière en profitant d’une branche qui l’enjambait. Il lui expliqua enfin comment trouver les résidus dégorgés par les chouettes, comment les ouvrir et s’amuser à reconnaître les restes minuscules des souris qu’elles avaient mangées. Lorsque Mallory lui dit qu’elle trouvait cela dégoûtant, il la fit regarder de plus près encore.

– Rappelle-toi de cette petite souris, Mallory. Elle te fera comprendre l’ordre de la nature.

Il prit délicatement un triangle osseux frangé de dents minuscules.
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