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Introduction





Tiens, un livre qui parle d’anorexie… encore !

Pas si vite, « ça » ne parle pas tout à fait de l’anorexie en tant que telle… Laissez-moi s’il vous plaît une page pour plaider ma cause et vous détromper.

Bon. Vous avez quelques minutes à perdre, vous ouvrez la « chose »… Pas de cahier photos à l’intérieur ? Non, mais des mots bien remuants, qui refusent de s’en tenir au pur « témoignage ».

Bien sûr, il s’agit d’une parole personnelle, dans la mesure où j’ai bien connu, et même un peu trop, la pathologie, mais j’en suis guérie. Et c’est là le point qui importe : l’anorexie n’est pas ce Mal chronique qui persiste sous forme de névroses résiduelles et de symptômes de mal-être qu’on nous dépeint avec force détails catastrophistes à longueur d’études, d’enquêtes et de reportages. Autrement dit, un•e anorexique n’est pas condamné•e à le rester, cela mérite d’être expliqué et développé concrètement. Certes, la « route est longue pour les humains », pour reprendre les mots de Georges Chelon, mais bien sûr qu’on peut guérir vraiment, totalement, à cent pour cent.

Cette mission nécessite une lutte argumentée (et vaillante !) contre les préjugés et les idées reçues… Car le vieux monde abat ses cartes classiques, « une hystérique », « encore malade »… Trop facile !

En outre, je souhaite dépasser la narration du moi, n’ayant pas d’appétence particulière pour l’exhibition de la vie privée. En guise d’exemple, « je » sert d’illustration à un parcours de vie hors anorexie et « je » revient aussi sur la pratique de thérapies par des usagers.

Ce qui m’importe, c’est d’organiser les connaissances que j’ai rassemblées en un récit-essai sur le scandale du soin des troubles du comportement alimentaire, encore aujourd’hui, dans bien des services hospitaliers et des cabinets libéraux, entre coercition abusive, sexisme et défaitisme. Que les pathologies soient lourdes ne justifie pas les fréquentes maltraitances, qui commencent dans les paroles lancées par des « soignants », loin d’être toujours saines. Ouvrir le débat et mener une réflexion globale sur ce sujet brûlant me paraît d’autant plus d’actualité que les troubles du comportement alimentaire « explosent1 » depuis le premier confinement (qui est devenu un sinistre marqueur temporel, délimitant un « avant » et un « après » pour beaucoup). En outre, les cas s’avèrent plus graves (déperditions de 15 à 20 kilos plus fréquentes), les décompensations nécessitent des prises en charge en hospitalisation à temps complet. Les services se trouvent de plus en plus débordés, faisant difficilement face au doublement des cas2. De même, les lignes d’écoute sont submergées (30 % d’appels en plus). Un chiffre qui parle : aujourd’hui, une personne anorexique qui souhaite consulter devra supporter un délai de trois à quatre mois (à moins d’une urgence vitale). Trois ou quatre mois où la « politique » anorexique a le temps de se renforcer, de durcir ses « lois » et de ravager la personne en détresse, physiquement et psychiquement.

Je me propose d’envisager des pistes alternatives et humanistes, loin de toute adhésion à une école de pensée spécifique, inspirées de l’aide thérapeutique que je cherche à apporter : elles sont opérantes.

Cela n’était possible qu’avec de la distanciation, cet argument inattaquable d’être guérie – j’avais déjà formulé des hypothèses quand je suis sortie de l’anorexie, ces dernières ont été d’emblée réfutées, au prétexte que la « malade » (sic) n’a pas voix au chapitre. Eh bien si, justement ! Quelle est la philosophie de ces soignants qui croient en savoir plus que la personne qui souffre ou sont persuadés de « mieux connaître la vie » (sic) qu’elle ? Recueillir les récits d’anorexiques ayant subi des hospitalisations aussi pénibles qu’improductives (ou des thérapies aux influences délétères) me permet d’être au contact du « terrain », et de constater le climat vicié qui est trop souvent de mise entre les individus dits « normaux », soignants et autres, et les anorexiques. Pourquoi la figure de l’anorexique draine-t-elle tant de fantasmes ? Pourquoi la maigreur extrême déclenche-t-elle de telles réactions épidermiques, pourquoi l’anorexique est-elle ou est-il marginalisé•e, son discours méprisé, sa liberté réduite ? Le combat était allégoriquement inégalitaire pour les Maigres dans Le Ventre de Paris de Zola, il semble le rester, surtout si l’anorexique est une jeune fille ou une femme : femme, maigre, folle, l’amalgame n’est hélas pas rare. Voilà d’où doit partir la révolution de l’approche de l’anorexie.







CHAPITRE 1

On remet le couvert






Légendes anorexiques

J’avais été interpellée sur Internet par le commentaire sans appel du docteur Alain Meunier, président de l’association La Note bleue : « Tout ce qui se dit sur l’anorexie est à peu près faux ! » C’est tellement vrai… Il s’en dit beaucoup (trop), sur l’anorexie !

Tenez, ne serait-ce que dans la quiétude d’une salle de TD de psychologie niveau licence à l’université. Entre les murs vénérables d’une salle de classe, une trentaine d’étudiants accrochés à leur ordinateur comme les moules au rocher boivent les paroles du vieux maître sûr de son fait : « L’anorexie, ça a quelque chose à voir avec la mère, le père, l’attachement. » Et la petite troupe d’immortaliser cette sortie au traitement de texte. Pas question de subir une telle désinformation, de telles vues orientées !

La figure mythologique de l’anorexique a encore de beaux jours devant elle, avec de telles assertions. On prête, entre autres, des traits d’instabilité durable à une ex-anorexique. À révéler à un proche d’un soir que j’avais connu l’anorexie, l’interlocuteur a réagi en me demandant si j’avais pour habitude de « m’enfermer dans la salle de bains pour pleurer et hurler », car il « savait bien ce que c’était ».

L’après-anorexie est un sujet encore plus terra incognita : impensé dans le monde universitaire et tout aussi confidentiel chez les chercheurs et les soignants. La pensée commune se résume en « si elle a repris son poids de forme, elle retourne dans la nature, end of the story » mais « gare aux rechutes en cas de choc ». Les anorexiques ne sont pas les « malades » préférées des équipes soignantes, loin s’en faut, je développerai cela. Prenons seulement l’avis du neuropsychiatre Stanislaw Tomkiewicz1 : « L’anorexique […] a l’art et la manière de susciter des pulsions agressives. » Je citerai aussi A., qui m’a raconté son calvaire avec une de ses infirmières qui arrivait dans le box en maugréant : « Je n’aime pas les anorexiques. »

Je mets à profit ma connaissance intime de l’anorexie en rétablissant des vérités. Je ne mène pas seulement une croisade antibillevesées, j’ambitionne aussi de faire progresser les lumières sur l’anorexie : qu’on change enfin de regard sur elle, qu’on cesse de la fixer comme inaccessible et incompréhensible.

Je m’attarderai sur les lieux communs erronés – maman responsable, papa absent, problèmes en lien avec la féminité, car ces fadaises servent encore bien souvent de base de travail avec les anorexiques (alors qu’elles-mêmes souhaiteraient souvent moduler ces axes de travail, qui ne les concernent pas personnellement).

Intellectuellement, j’ai toujours été d’avis que la déraison domine souvent la thérapie de l’anorexie.




Anorexie de A à Z : toute une littérature…

Un livre sur l’anorexie, encore un, soupireront critiques et libraires. De fait, la pathologie « anorexie mentale » couvre des rayonnages entiers (on parle de « littérature anorexique », c’est dire), s’invite dans la presse, ricoche à l’infini : sémiologie, traitement(s), témoignages, illustrations de la maigreur, débats entre pro- et anti-ana, etc. Bref, il existe une palette inépuisable d’ouvrages socio-anthropo-historico-psycho-médicaux sur l’anorexia nervosa… Ainsi que le soulignent C. Eliacheff et G. Raimbault dans Les Indomptables, on a autant écrit sur l’anorexie que sur Hamlet, Dom Juan et Antigone, et le mouvement est exponentiel.

Alors, plus rien à dire sur cette thématique resucée jusqu’à plus faim ?

J’étais lassée d’entendre la même question récurrente : « Maintenant que tu as du recul, tu as trouvé LA cause, alors, de cette anorexie ? » Comment expliquer aux gens que l’origine de la pathologie m’indiffère (et relève du domaine personnel), que ce qui a de la valeur pour moi, c’est surtout de faire mentir l’avis général « c’est inguérissable » ? Que cesse ce « conte des origines » : je n’ai pas été battue, traumatisée, etc. Rien de très apparent… ni de très inconscient « n’explique » à chaque fois l’anorexie.

Pour faire court, j’esquive d’un « oh, c’est un faisceau de petites choses qu’on se raconte intérieurement, qui se mettent à boucher l’horizon, qui mènent à cette fausse solution d’enfer artificiel ». Un chagrin violent, la fin du cycle du lycée, la quête de sens à donner à la suite, la fin d’une enfance, le tétanisant mot « avenir » devant soi… C’est un amoncellement de ce genre de dissonances, combiné avec des racines anxieuses, dépressives et l’horreur de l’absurdité du monde qui m’ont fait dévaler la pente des kilos… entre autres… peut-être…

Cette réponse personnelle ne l’est pas tant que cela, d’après les témoignages d’autres personnes guéries : « C’était plein de choses à la fois » revient en boucle.

Il m’a fallu faire preuve de plus d’esprit scientifique pour répondre à la même question en dissertation de psychologie générale. La cause me préoccupe moins que la « sortie » de l’anorexie, alors va pour une troisième voie évasive : l’étiopathogénie (recherche de la cause d’une maladie) reste à ce jour assez incertaine, mais l’orientation multidimensionnelle est privilégiée et, surtout, « savoir le pourquoi suffit rarement à aller bien ».

Il y a fort à craindre qu’à creuser pour déterrer la cause, on stagne ad vitam aeternam en quête du trauma infantile déclencheur qui n’existe pas forcément. L’intérêt de l’anorexie, n’est-ce pas de… la quitter, plutôt que de se consacrer à un épluchage étiologique parfois aussi poussé qu’abscons ? Je ne veux pas dire qu’un balayage du passé n’importe pas : on y trouve un éventail de comportements, des « alertes » sur lesquelles il sera peut-être bon de revenir.

Par conséquent, je me permettrai de contredire le psychiatre Pierre André : la psychothérapie d’une anorexique ne se limite pas à « essayer de dévoiler le conflit intrapsychique2 ». Ce terme laisserait entendre l’existence d’un monstre souterrain, au troisième sous-sol de la conscience. C’est pourquoi je mets en avant la fréquente perte de temps du passage en revue de l’enfance, surtout si c’est pour accabler les parents, surtout si c’est ainsi que débute la thérapie, avant de considérer l’individualité. Faisons confiance à la personne qui consulte : si son « autrefois » la bloque, elle y viendra, à n’en pas douter…

En commençant à construire ma bibliographie, j’ai été déçue de ne pas trouver un large choix d’ouvrages sur la phase de guérison – quant à l’après-anorexie, néant. La guérison, cette regrettable béance de la littérature de l’anorexie… En témoignent ces pourcentages… fort contradictoires au demeurant. Le livre de Raimbault-Eliacheff lance par exemple un chiffre de « 50 % de guérison, 50 % d’échecs3 ».

Mais qui croire, que croire ? Car il faudrait déjà s’accorder sur le terme de « guérison », qui ne s’impose pas aux yeux de tous. Les docteurs Simon et Nef4 évoquent de manière attentiste une « victoire précaire ». Dans un autre ouvrage, le même docteur Simon, cette fois en coécriture avec Isabelle Simon-Baïssas, promet un chemin de croix aux malades : « Le processus de guérison […] est en moyenne de quatre à cinq ans5. » Le site ComprendreChoisir prévient qu’après cinq ans de traitement (sic), 30 à 40 % guérissent, soit un taux catastrophique sous la barre symbolique des 50 %. Une étude menée au Royaume-Uni auprès de 3 147 anorexiques sur trois périodes (1950-1979, 1980-1989, 1990-1999) révèle un triste bilan : les pourcentages de décès, de guérison, d’amélioration, de chronicité sont analogues. Est-ce admissible que la médecine et la psychiatrie ne puissent agir sur ces chiffres, plus alarmants dans leur stagnation depuis un demi-siècle que ceux des traitements de certains cancers ?

Par ailleurs, de quelle autre maladie que l’anorexie accepterait-on d’affirmer que « les rechutes font partie du traitement » et que l’amélioration « est parfois transitoire6 » ?

Les taux, sans considérer celui de guérison, décrivent une cour des miracles : 30 à 35 % d’amélioration. Il faudrait qu’on m’explique ce qu’est une « amélioration » en anorexie. C’est une pathologie du tout ou du rien : une prétendue « amélioration » s’inscrit dans du provisoire, de l’instable, et fait craindre la rechute. De 30 à 35 % restent malades et, finalement, ce sont 7 à 10 % qui se suicideraient. Une synthèse d’études avance un taux encore plus alarmant (quoique vague) : entre 1 à 20 % de décès (association Autrement).

L’Inserm prétend lui que deux tiers des sujets sont guéris après cinq ans d’évolution, et qu’à terme 50 % des soignés guérissent, un tiers s’améliore (avec toute l’ambiguïté de ce terme, que j’ai déjà pointée du doigt), 21 % entrent dans la chronicité et le taux de décès voisine les 5 %. Handicap.fr hésite entre 5 et 15 %, faites vos jeux !

Autre chiffre qui fait réagir, entre un quart et la moitié des personnes malades abandonnent leur traitement en cours ou l’hospitalisation. J’entends déjà les cris d’orfraie : « On ne peut pas les garder contre leur gré. Et puis elles sont dans le déni, fuyantes, refusent toute thérapie, elles sont ingérables ! Elles manquent de courage, de volonté, elles ne veulent pas se frustrer et souffrir, elles manipulent l’entourage. » Sans doute pas la totalité, loin de là. De mon point de vue, aucune même ne peut être qualifiée de « manipulatrice » – cela a à voir avec ma détestation du jugement d’autrui. Je ne le tolère pas de l’autre, donc je le pratique a minima.

Et si, par hasard, le type de soins était aussi à… repenser complètement ? Serait-ce hérétique de demander aux soignants de s’interroger : leur mode de soins est-il de nature à donner envie de revivre ?

En outre, étant donné les témoignages édifiants que j’ai recueillis, ainsi que vous pourrez les découvrir plus loin, j’envisage des pistes de réponses pour expliquer cet évitement des traitements, du moins hospitaliers.

L’association Autrement qui se vante de proposer un « autre regard sur son poids » prévient que 50 % des anorexiques développent une… boulimie dans les deux ans après leur sortie de l’hôpital. Une assertion à s’arracher les cheveux car, en cabinet, l’une des toutes premières réassurances réclamées auprès du thérapeute est de se faire confirmer que tomber dans l’autre extrême, après le jeûne, ne va pas advenir. En mangeant à nouveau, le corps déboussolé ne va-t-il pas tout stocker et faire « outremanger » jusqu’à perdre tout sens de la mesure ? Ce serait oublier que le corps sait envoyer un message de satiété – merci le cortex, il y a toujours un pilote dans l’avion, rien ne se passe « dans notre dos ». Et que les anorexiques effrayé•e•s par cette idée fixe se tranquillisent : un psy compétent veille au grain, il prendrait conscience d’une tendance naissante avant que le comportement se développe et s’incruste. La boulimie est en grande partie une construction de l’esprit (même si, désormais, huit variations génétiques ont été identifiées), elle ne frappe pas du jour au lendemain. Je précise n’avoir jamais croisé d’anorexique devenu•e boulimique, or j’ai des années de fréquentation du peuple anorexique !

Je le répète noir sur blanc : une personne anorexique possède généralement un système de valeurs (restriction, contrôle, maîtrise, retenue, pondération) en complète contradiction avec le binge eating. Il n’y a donc aucune probabilité forte, moyenne ou faible pour que sa personnalité s’inverse sous l’effet de la reprise de poids raisonnée et progressive.




Miroir, miroir, dis-moi…

Le portrait de l’ex-anorexique qu’on nous impose est celui d’une valétudinaire : « La santé de celles […] qui ont vu leur état s’améliorer reste fragile et la reprise d’un traitement psychothérapique peut s’avérer nécessaire à distance de l’épisode initial7. »

Je rejette à nouveau cette interprétation de l’anorexie, bête sauvage prête à vous sauter à la gorge au moindre carrefour de votre vie et vous laissant souffreteuse.

Le site ComprendreChoisir incite également à être « suivie par un médecin et un psy, de manière régulière, tout au long de la vie adulte ». Quelle infantilisation ! À quoi sert une thérapie si ce n’est à être armé•e, savoir faire face seul•e, à l’issue de cette thérapie ? Je milite d’ailleurs pour que l’anorexique soit responsabilisé•e tout au long de son traitement. Tant que la personne anorexique sera contrôlée par des « brigades » et des infirmières adjudantes (courbe de poids, toilettes fermées pour empêcher les vomissements, petite tape sur le ventre pour vérifier que l’anorexique n’a pas bu avant la pesée, ce qui truquerait le poids, etc.), l’anorexique restera dans le cercle vicieux de la dépendance aux équipes de médecins, internes, psys… Ce n’est pas en lui donnant la becquée qu’elle saisira sa fourchette seule et reprendra la « barre » de sa vie.

Certains psys archaïsants se consacrent à des théorisations farfelues. Ainsi, l’anorexie s’enracinerait dans les familles où l’inceste n’aurait pas été posé clairement, d’où le repas transformé en « scène primitive » (ce concept qui voudrait que le petit enfant soit marqué par la vue ou le fantasme du coït parental…), où l’aliment serait érotisé et la pénétration, oralisée. De quoi couper l’appétit au prochain repas en famille !

Et puis les dangers somatiques guetteraient les guéri•e•s de manière persistante, voire les condamneraient, « même après des années d’équilibre précaire » (site d’un praticien parisien).

Enfin, c’est la fin des haricots, côté sexualité : « Quelle qu’en soit l’expression, la sexualité est toujours tourmentée, jamais sereine, les angoisses disproportionnées. » On n’invitera pas ce praticien à venir en juger par lui-même dans les chambres à coucher, mais cette science infuse fait bien sourire. Son absence de sens de la mesure (« quelle que soit », « toujours », « jamais » : bonjour les dogmes absolutistes !) serait comique si ce n’était pas un professionnel en exercice qui devrait savoir écarter toute surgénéralisation.

En résumé, « impossible de prédire les chances de guérison », soupire le site ComprendreChoisir. En outre, « l’évolution est mal connue », à part sur une population clinique, le reconnaît la revue La Santé de l’homme8. Le CHU de Saint-Étienne fait chorus (cité dans cette même revue) : « traitements longs, efficacité relative ». Enfin, un professeur émérite de nutrition à la faculté de médecine de Tours, Fernand Lamisse, assène qu’« après un premier traitement, 50 % des malades ne guérissent pas avant six ans ». N’est-ce pas bizarre d’oser communiquer sur de tels fiascos ?

Tous ces propos me convainquent que les anorexiques sur le chemin de la guérison, leurs familles, des praticiens qui se battent aussi contre la pensée mainstream ont besoin non seulement d’être défendus, encouragés, mais ont aussi besoin de pistes de réflexion qui aillent dans leur sens, le plus tôt possible. C’est une révolution de mode de pensée qui est devenue pressante. Un parallèle : améliore-t-on la réussite scolaire en rabâchant aux élèves en difficulté qu’ils sont condamnés ? On ne guérira pas plus l’anorexie en promettant l’échec aux personnes en souffrance.

Je m’insurge contre ce manque de confiance en la personne de celle ou de celui qui souffre et cette résistance à admettre qu’une fois hors de l’anorexie, la personne n’a pas de séquelles d’ordre « psy », et rarement physique. Et n’y a-t-il pas un rabaissement de l’humain à l’assigner à un rôle inférieur, délimité par le terme « patient•e » ? Comment se fait-il que les personnes qui n’ont pas connu de troubles du comportement alimentaire (TCA) veuillent imposer cette pensée unique selon laquelle « l’anorexie […] laisse des traces9 » ? Considérer aussi ce spécialiste de l’anorexie, Jacques Maillet, qui annonce sentencieusement que « la peur de grossir reste majoritairement très présente, de même que la préoccupation de l’apparence physique10 ». De toute façon, la « qualité de la vie affective, sociale, professionnelle » reste endommagée11, ça ne se discuterait pas, selon lui.

Vous n’avez pas encore assimilé qu’on « ne guérit pas vraiment12 », que les patient•e•s « gardent tout au long de leur vie un rapport complexe vis-à-vis de la nourriture et du corps13 » ? Cela vous est répété, répété, un vrai message subliminal.




La langue de l’anorexie

J’éprouve beaucoup d’empathie pour tous ces patients en thérapie, en libéral ou au sein de l’hôpital, car je comprends leur désarroi ; à quel espoir s’accrocher si on ne leur donne pas à se figurer les « plus » de la guérison ?

Livrons-nous à l’exercice (esquissé) des deux « plateaux de la balance » : les « + » à rester dans l’anorexie (confort des habitudes, jouissance connue de l’amaigrissement, jeu avec les frontières de la vie, évitement du monde avec lequel se sentir à l’aise relève de la gageure, etc.) et les « + » à guérir (décuplement des facultés d’apprentissage et de travail, une considération nouvelle, satisfaction à retrouver une silhouette harmonieuse et ne plus faire l’objet de la curiosité populaire, possibilité de devenir quelqu’un, et non plus quelqu’un en sursis, possibilités infinies qui se rouvrent, etc.).

J’ai été frappée par le fait que les anorexiques avec qui j’échange aient tou•te•s été incapables de me citer une parole de soignant qui les ait marqué•e•s : « Noon… je ne vois rien… », « Franchement, non, je ne me souviens plus de quoi que ce soit… », « Ils ne nous parlaient pas beaucoup, en fait, ils nous félicitaient quand on prenait du poids, c’est tout ». C’est inquiétant, car comment peut-on envisager une guérison sans être « percuté » par le langage ? Dépêchons-nous de mettre le langage au cœur des traitements ! Outils, points de départ pour inspirer, dynamiser, encourager, revoir ses positions, analyser ses propres tendances langagières sont autant de biais thérapeutiques. Ainsi, ma radicalité ne cessait de s’exacerber avec des adjectifs tels qu’« horrible, abominable, horrifique » : dans ma bouche, tel acte devenait « atroce », tel effort, « insurmontable », telle rencontre, « un calvaire ». Dans un premier temps de la thérapie, cette sémantique excessive empêche de faire baisser l’émotionnel et maintient donc dans l’irrationnel. Contre-productif ! Autrement dit, sous le coup de l’émotion, le rendement du raisonnement baisse. Il convient donc de se méfier des mots « peu appropriés, autodestructeurs, qui désorganisent14 ». Mais, je le répète, cette prudence sémantique vaut au plus fort de l’anorexie. Il ne s’agit nullement de minorer la souffrance endurée ni de structurer de futurs individus formatés à accepter une société souvent déraisonnable et destructrice. On ne va pas tous parler en « eau tiède » ! De loin, je préfère aider à forger des esprits critiques, puissants et lutteurs. Mais, au plus fort de l’anorexie, les effets de langage « émotionnels » risquent d’avoir un impact négatif, d’augmenter la peur, la difficulté, jusqu’à transformer toute entreprise en impossibilité.

Les anorexiques graves que je connais ont toutes et tous vécu ce problème sémantique de l’absolu suspendu aux lèvres : « Je serai toujours comme ça, je n’y arriverai jamais, se forcer, c’est de la panique à l’état brut, c’est impossible », etc. Mais elles et ils le résolvent assez aisément dès le début de la thérapie, sans, par la suite, se transformer en dociles brebis acceptantes.

Gare au système de thérapie actuel, qui souvent « bavarde » beaucoup autour des causes, des symptômes, du mal-être, de la difficulté… sans résultat probant, conséquence directe. Juste un exemple, cuvée 2017 : dans un CHU en région, les consultations psy durent une dizaine de minutes, en trois temps : pesée ; puis « Quelles sont tes émotions ? » ; enfin « Est-ce que tu pleures ? ». Ce, ritualisé chaque mois.

Je rappelle une fois encore que l’anorexique ne guérira pas seulement en verbalisant son anorexie (même si cela fait du bien de verbaliser, de partager l’expérience des « soins » reçus et de poser ses exigences : qu’est-ce que j’attends d’une thérapie et qu’est-ce que je n’en accepterai pas ?), mais aussi en changeant les comportements qui la ou le mettent en échec presque mat.




Histoires de balances

Voyons le livre de Simon et Simon-Baïssas, qui, s’il spécule sur 70 à 80 % de guérison des troubles du comportement alimentaire (sur quelle cohorte ?), s’empresse d’émettre une restriction : « La moitié d’entre [elles] conservent encore longtemps des préoccupations pour l’alimentation et le poids, surtout durant les périodes de la vie marquées par le stress, l’insécurité ou le sentiment d’échec15. » Trivialement, on dira que c’est partir perdant.

Diable ! Vivre un deuil, échouer à un examen, abandonner un cursus, un poste, traverser une pathologie, des relations personnelles insatisfaisantes, échouer à faire aboutir des projets professionnels… selon ce psychiatre spécialiste des troubles du comportement alimentaire et cette psychologue-psychothérapeute, les anorexiques guéri•e•s que j’ai accompagné•e•s ont connu ce genre d’épisodes, voire cumulé, pourtant elles ou ils ne se sont pas suicidé•e•s et leur poids est resté intangible, dans l’IMC (indice de masse corporelle). Ils n’ont pas non plus envisagé le refuge dans une autre maladie psychiatrique. J’entends souvent cette autre perle : si un•e ex-anorexique est très investi•e dans une activité, ses études, un travail, après avoir guéri, un quidam lance automatiquement « elle ou il remplace une addiction par une autre ». Mais ça n’a rien à voir, être addict et être plongé dans un travail ! Là où je me sens une fraternité avec les (ex-)anorexiques, c’est lorsque j’entends quelqu’un partir dans de fumeuses théories, voire se mêler d’intervenir, en mage plus ou moins toxique. On ne lui a pas demandé l’heure. Il y a quelque chose de malsain à voir le commun de l’humanité tendre le groin, fureter, remuer la boue du scandale et des petites horreurs privées…

Au passage, ne faisons pas de l’IMC un Saint Graal, contentons-nous de le voir comme un repère assez fiable sur la « normalité » d’une silhouette, mais pas absolu. Ainsi que l’explique Xavier Pommereau, psychiatre et chef de service au CHU de Bordeaux, « attention de ne pas tomber dans l’arithmomanie ! L’IMC dépend de l’âge et ne prend pas en compte les différences de constitution ». Et chacun sait qu’il y a des familles de type poire, haricot, asperge, etc.

Autrement dit, une anorexique ultrafine à l’origine le restera, sans que ça relève de la pathologie ! Combien de fois ai-je entendu de la part d’un soignant mal documenté que je ne devais pas « faire trop de sport, [que] ça allait me faire maigrir » : pas du tout, à poids de forme. Certes, 10 kilomètres de course à pied ou davantage usent non seulement les souliers mais font transpirer, toutefois le corps humain se reconstitue. Il n’y a pas de contre-indication au sport pour une personne qui a été anorexique ou qui est en passe d’être guérie !

Cependant, il y a quelque chose relevant de l’enfumage à prétendre tenter de guérir l’anorexie sans au moins en supprimer les symptômes les plus évidents. Autant être honnête : mieux vaut viser la guérison pleine et entière, et non cette trompeuse et relative amélioration qui n’engendre que de l’incertitude (« il va mieux, mais on ne sait jamais », « actuellement, elle a reperdu 1 kilo », « elle est guérie mais, à midi, elle mange juste un yaourt et une pomme »). Si la personne garde la moindre anxiété par rapport à son alimentation… alors on ne peut pas usurper le mot de guérison, ça paraît une tautologie de le dire.

Par ailleurs, il est inadmissible que des spécialistes renchérissent sur la « peur de grossir [qui] reste très présente » – dans un ouvrage censé lutter contre les idées reçues sur les troubles du comportement alimentaire, un comble16. Je suis aussi déçue de lire une ancienne anorexique telle que M. A. Balinska prétendre qu’une « attitude “normale” envers la nourriture » (c’est-à-dire sans arrière-pensées) n’est jamais rétablie17, le « geste spontané de se nourrir, l’appétit naturel […] sans doute perdus à jamais18 ».

C’est faux, archifaux, même après des années de saute-repas, à faire de l’aphagie. Bien sûr qu’on peut remanger naturellement, de manière équilibrée, sans s’interdire des « craquages ». Si l’on travaille bel et bien à abandonner les raisonnements anorexiques, on n’est plus obligé de se questionner sur les effets des tartines de rillettes d’oie, de « compenser » des repas de fête par un jeûne « purifiant », malgré une société qui entretient des légendes sur la prise de poids, sur des aliments prétendument nocifs pour la ligne (pauvres pommes de terre et pains souvent décriés, par ignorance)… Bref, se soucier de la nourriture ne fait plus partie des ressorts de l’existence et n’accapare plus le cerveau comme au temps de l’anorexie.

C’est donc possible pour toutes celles et tous ceux qui me lisent et se découragent, bien secondés en cela par le milieu médical.

Il est envisageable de retrouver un rapport décomplexé aux repas, et ça, c’est vraiment revivre, ouvrir l’horizon, car les horaires deviennent plus fluctuants (fini « le je-dois-dîner-à-18 h 30-pile », sinon il m’arrivera malheur), de diversifier vos centres de vie, de consacrer du temps aux autres, à des passions, et non plus exclusivement à des régimes pointilleux qui rendent esclave. Et quel hédonisme de se nourrir à nouveau avec plaisir (pour ceux qui sont fondamentalement gourmands et/ou gourmets)…

La voix de certains médecins et d’une frange de psys répercute des mensonges au grand public, puis s’insinue chez les personnes anorexiques, ce qui me révolte. Elles ou ils doivent du coup non seulement travailler sur leurs distorsions cognitives face à l’alimentation, mais aussi sur celles dont la société les gratifie : vous ne pouvez pas vraiment guérir, et vous aurez toujours des problèmes avec votre alimentation. Gageons que si l’on cesse de décrire l’anorexie comme une pathologie quasi incurable, les mentalités évolueront dans un sens plus optimiste et combatif. L’anorexie doit bien être la seule maladie dont on regarde avec suspicion la guérison, l’air de dire pfff, c’est temporaire, juste une rémission. Encourageant ! J’aimerais qu’on croie, dans une dynamique humaniste, en les capacités des personnes anorexiques, et qu’on se réjouisse des bouleversements comportementaux et psychiques qu’elles sont en mesure d’effectuer, avec l’aide d’un thérapeute (quelle que ce soit son étiquette, tant que le contact « passe » et que la confiance règne) – car je doute qu’une telle révolution « copernicienne » puisse s’autoréaliser sans la présence d’un tiers professionnel au début.




Anorexie, fleur du mal et spleen littéraire

Si l’on s’en tient à l’univers dépeint au travers des titres d’ouvrages sur la pathologie, on peut retrousser ses manches pour changer l’état d’esprit général :


	La Faim de l’âme ;


	Histoires sans faim ;


	Cri d’une faim inassouvie ;


	Le Ventre vide, le froid autour, par les filles du Calvaire ;


	Ce matin, j’ai arrêté de manger ;


	L’Anorexie, ennemie sans visage ;


	Piégée, mémoires d’une anorexique ;


	La Forteresse anorexique ;


	Le Miroir intérieur brisé ;


	Le Pavillon des enfants fous ;


	L’Anorexique, une hystérique contemporaine ;


	Ma folie ordinaire. Allers et retours à Sainte-Anne ;


	La Mort patiente ;


	La Jeune Fille et la Mort…




N’en jetez plus !

Qui ne peut s’empêcher de sourire devant cette liste catastrophiste ? On pourrait presque croire que les titres sont trafiqués, tant ils sont outrés (ils sont bel et bien fidèles, la liste de leurs références complètes figure dans la bibliographie).

C’est ainsi que se vend l’anorexie… Pour une quarantaine de références sur ce trouble du comportement alimentaire (sélection libre et aléatoire), j’ai dénombré seulement sept ouvrages où pointe une lueur d’optimisme. Parmi lesquels : L’Anorexie, sortir du tunnel, ou bien 50 exercices pour sortir de l’anorexie (livre qui me paraît idoine pour une anorexie à l’adolescence, moins à l’âge adulte), ou encore Soigner l’anorexie (ah ! quand même). Johan Vanderlinden nous met du baume au cœur avec son courageux Vaincre l’anorexie, ainsi que Solène Roudier, Histoire d’en parler… le récit d’une anorexie vaincue. L’image guerrière semble privilégiée. Finalement, je n’ai recensé que deux occurrences du mot « guérir » : merci, entre autres, Alain Perroud19 (Une démarche efficace pour guérir) de mettre l’accent sur le parfait rétablissement.

Si l’on doute encore du peu de cas qui est fait de l’anorexique remise sur pied et bien dans sa tête, faisons parler les chiffres. Je n’ai aucun goût (ni aucune compétence) pour les statistiques ; donc je me propose d’effectuer un « bête » pourcentage, traduisant le nombre de pages consacrées à la guérison (l’« état guéri », inutile, c’est chercher une aiguille dans une botte de foin), dans une sélection de dix ouvrages figurant parmi les meilleures ventes sur les troubles du comportement alimentaire. En fait de pages, ce seront de faméliques paragraphes… Une simple division permet de mettre en rapport les pages spéciales guérison avec le nombre total de pages. À la louche (je vais offusquer les scientifiques, mais cela donne quand même un ordre d’idées), j’obtiens entre 0,6 et 3 % de pages consacrées à ce thème. La famine, vous dis-je !




Jamais guérie ? Carrément guérie, oui !

Je prendrai un dernier exemple révélateur de cette incrédulité à l’égard de la guérison de l’anorexie. « Je » est une anorexique guérie : « Une journée éprouvante, au rythme peu habituel pour moi… C’est un moment creux, je m’adosse contre un chambranle de porte. Je dois avoir un regard perdu… Un observateur extérieur chuchote aussitôt, comme autoguidé : “Elle n’a pas l’air guéri !” »

C’est connu, on parle des grands malades qui s’ignorent à la troisième personne ! L’ennui révélait forcément une « crise » d’anorexie, voire l’échec de la thérapie, par extension. Un éloignement rêveur, un silence intimidé, un retour sur soi… forcément des séquelles psychiatriques !

De plus, notre société hésite entre la dévotion à la sveltesse et son refus (une part de jalousie ?). Par conséquent, les injonctions contradictoires se multiplient : « Faites du bon gras » et « pratiquez le jeûne », se contredisent les magazines féminins sans sourciller. L’actualité récente des confinements a ajouté de la confusion : la sédentarité forcée a tout de suite été pointée du doigt, nous allions tous manger trop par rapport à notre dépense énergétique réduite ! Horreur, affolement, restrictions tous azimuts !

Il n’y a qu’un pas pour que les amalgames pullulent : la minceur naturelle devient l’œuvre d’une control freak (une monstresse de la régulation de soi), un étendard honteux, modèle mal inspiré pour les jeunes filles en fleur nécessairement fragiles (sic), une image pervertie de la femme qui « doit » avoir des rondeurs. Elle ou il fait de la danse, elle ou il pratique l’endurance avec application, ils sont soucieux de manger des produits sains, préfèrent les « graines » – le dédain se terre partout – à un « bon » tartare ? Ils ne sont pas des modèles qui prennent soin de leur santé, mais des malades obsédés, aux yeux d’une frange du monde. Ce qui laisse libre cours aux vieilles marottes sexistes, en contradiction avec les sciences de la nutrition : la viande, seule source de viriles protéines (sic), les p’tites graines, réservées aux névrosé•e•s de tout poil.

Encore récemment, l’exemple de ce généraliste s’occupant d’une patiente, ex-anorexique, qui augmente ses portions de protéines dans un objectif de prise de muscles pour la pratique d’un sport : « C’est bien de faire du sport pour ne pas prendre du gras… » On a envie de rire quand on voit ladite patiente, à peine 50 kilos toute mouillée, et 13 % de masse graisseuse totale ! Elle, « prendre du gras » ? Et quand bien même elle en prendrait un peu, où serait le problème ? On est loin de la menace des pathologies cardio-vasculaires !

Soyez mince, mais pulpeuse, ne soyez pas maigre (mais quand le biologique vous inscrit dans cette catégorie ?), vive les formes mais restreignez-vous un peu, ça ne vous fera pas de mal… Avouez qu’il y a de quoi y perdre son latin. Mieux vaut avoir travaillé son affirmation de soi pour résister !




Procréations en question(s)

L’opinion publique aime à corréler la guérison à l’enfantement. « Grossesse » est retenu parmi les critères de guérison. En 1962 au Troisième Congrès mondial de psychiatrie, c’est établi noir sur blanc : une anorexique guérie fait des bébés. On pourrait se rassurer, c’est seulement la référence qui est datée…

Pourtant, en 2012, lors d’une rencontre très vivante avec des lecteurs dans une librairie, une participante a voulu se « rassurer » : « Maintenant que vous êtes guérie, vous allez fonder une famille ? » Je me suis efforcée de revenir sur ce préjugé bien ancré. L’absence de désir d’enfant n’est pas déterminée par l’anorexie, et guérir de l’anorexie ne rime pas forcément avec enfantement. Les ex-anorexiques font des choix de vie de la même façon que les femmes non anorexiques, sans être influencées par leurs années dans la maladie. On peut aussi faire le choix de la création, et non celui de la procréation…

Il me revient à l’esprit cette citation de Maupassant : « Quand une vache n’a point de viaux, elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien. » J’ose espérer qu’une femme à notre époque n’a plus besoin de prouver qu’elle est une « vraie » femme (sic) saine et bien portante en ayant des veaux, pardon, des enfants. Je n’ignore pas que la femme « indépendante suscite le scepticisme20 ». D’ailleurs, la proportion de femmes qui n’ont pas d’enfants n’a cessé de baisser au cours du XXe siècle ! Hypothèse intéressante de la journaliste féministe Mona Chollet : un rapport fécondant « prouve » que la femme a bien une activité sexuelle, ce qui, selon la normopathie ambiante, serait le signe absolu de bonne santé…

Je suis hélas affligée de noter que des personnes d’influence, issues de cénacles intellectuels, transmettent encore ce message erroné qu’une femme guérie, c’est une femme qui a des enfants. Je fais par exemple référence à la romancière, éditrice, militante féministe (!) Geneviève Brisac. Sans ambages, elle se confie à un magazine féminin et déclare qu’elle n’a été « complètement guérie » de son anorexie mentale « qu’à la naissance de [sa] fille21 ». En creux, cela reviendrait à affirmer qu’une ex-anorexique n’est ni une femme à part entière (puisqu’elle est nullipare), ni une femme guérie, sans l’épreuve d’initiation de la maternité.

Faut-il rappeler que l’anorexie ne se guérit pas avec des médicaments ? Et en aucun cas un bébé ne pourra constituer la panacée miraculeuse.

La maternité sera pour des ex-anorexiques un événement comme un autre, attestant qu’elles ont repris le cours de leur vie, mais pas plus que des études, un domaine d’épanouissement, l’accomplissement d’un projet, une réussite professionnelle, un voyage, une pratique artistique, des rencontres, des échanges, des amitiés, des relations amoureuses (ou pas), ou que sais-je ?

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit : certaines anciennes anorexiques peuvent ressentir ce désir de maternité (elles sont des femmes comme les autres, où est le débat ?) et avoir des enfants, mais non pas pour « exorciser » la pathologie. Le désir ou le non-désir d’enfant n’est pas corrélé à la guérison de l’anorexie, voilà ce qu’il est bon de souligner. Et quand on ne veut pas d’enfant, on va très bien dans sa tête ! Seule l’incrédulité du peuple est difficilement tolérable.
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