


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Du même auteur

Sciences de la Vie et de la Culture, Hachette, 1953.

Philosophie biologique, P.U.F., 1954.

La Raison et les Remèdes, collection Galien, P.U.F., 1964.

G. Bachelard, sa vie, son œuvre, P.U.F., 1965.

Méthodes et Doctrines dans l’Œuvre de Pasteur, collection Galien, P.U.F., 1967.

Tableaux et Langages de la chimie, Le Seuil, 1969.

Le Catalogue de la Vie, collection Galien, P.U.F., 1970.

Des Révolutions vertes. Histoire et Principes de l’Agronomie, collection Savoir, Hermann, 1973.

Ecriture et Iconographie, Vrin, 1973.

Pour une Théorie générale des Formes, Vrin, 1975.

Une Epistémologie de l’Espace concret, Vrin, 1977.

Mémoire pour l’Avenir, Vrin, 1979.

Faces, Surfaces, Interfaces, Vrin, 1982.

Le Musée sans fin, Champ Vallon, 1984.

Le Nombre et le Lieu, Vrin, 1984.

Philosophie de l’Image, Vrin, 1984.

Rematérialiser, Matières et Matérialisme, Vrin, 1985.

Etienne-Jules Marey, Hazan, 1987.

L’Animal selon Condillac (Traité des animaux), Vrin, 1987.

Le Vivant, Bordas, 1988.

La Maîtrise du Vivant, Hachette, 1988.

Eloge de l’Objet, Pour une philosophie de la marchandise, Vrin, 1989.




© ODILE JACOB, JANVIER 1990
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN 978-2-7381-4203-0

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




AVANT-PROPOS

Un livre de livres ou un livre sur des livres





Il nous a été conseillé d’écrire un « livre sur nos propres livres ». Nous aurions pu ou dû ne pas accepter, mais nous avons finalement retenu cette suggestion.

Nous n’allons pas donner dans une sorte d’auto-analyse ou même une autobiographie – gardons-nous-en ! – encore que ce genre ne manque jamais de piquant et soit fort prisé.

Nous avons accepté pour d’autres raisons : nous voudrions les exposer, ce qui pourrait constituer notre justification.

 

D’abord, le philosophe apprécie toujours ce qui vient en second, – le retour, la réflexion. Lui-même, en effet, par définition et par fonction, ne travaille qu’en deuxième position, parfois en troisième : le réel, sous ses innombrables aspects, puis l’information variée sur lui, enfin son intégration terminale. Un philosophe pense donc toujours à partir des travaux ou des livres des autres, qu’il s’efforce ou bien d’expliciter, ou bien de questionner, ou bien de prolonger. Il se situe « après ».

Il ne lui coûtera pas trop de se choisir éventuellement comme « objet d’examen » s’il est vrai que la reprise est son lot.

De plus, nous ne cachons pas notre attachement aux « livres des livres » ou aux « livres sur les livres » – par exemple, les encyclopédies, les catalogues, les rassemblements de toute nature, les synopsis, les dictionnaires (des œuvres, comme des mots), etc. Ainsi le fichier dit  « des matières » nous a toujours paru intéressant et fondamental, source incomparable de renseignements et de pistes.

Ce n’est assurément pas le problème logique de sa constitution qui nous préoccupe le plus, avec l’aporie classique connue : à supposer qu’il existe un texte qui contienne la liste de tous les textes, où le situer sur cette liste ? La partie qui enferme le tout peut-elle prendre place dans le tout, sans le détruire et sans s’altérer elle-même ? Où placer en somme le livre de tous les livres parmi les livres ?

Nous nous soucions davantage de sa formation empirique, parce que, comme nous l’avons déjà mentionné, des ouvrages proches n’ont pas été rassemblés sous la même rubrique (la classification thématique) alors que d’autres, fort dissemblables, y sont insérés, sous couleur d’un titre apparemment voisin. Le chercheur est désorienté : que de fois il ne connaîtra pas ce qui lui importe ! Qu’il se dirige donc du côté des « auteurs », mais il en ignore le nom et même l’existence ! L’instrument manque à sa fin : l’information ne circule pas. On oublie trop encore que, dans le domaine technique et scientifique, ce désordre explique de graves échecs, parce qu’un savant peut être amené à entreprendre ce qui a été réalisé, ce qu’une revue a pu divulguer. Il cherche alors ce qui a déjà été trouvé. C’est bien pourquoi le livre des livres dépasse en importance tous les livres, présents et futurs.

Le philosophe réticent nous objectera que ce « catalogue » ne renferme que des indications et nullement  « des contenus » ! Nous ne l’accompagnerons pas dans sa réserve, parce que les seuls titres des articles, ainsi que les archirésumés qui de plus en plus les escortent, suffisent déjà à donner le reste ou à en dispenser.

Ici, il s’agit évidemment d’un exercice assez différent (mais qui toutefois tient du même genre, celui d’une micro-concentration) : écrire un livre sur ses propres livres, non un livre qui les résume, mais qui, cette fois, les déroule les uns à partir des autres, un voyage à la fois intérieur et extérieur. Comment a été possible ce déplacement ? Qu’est-ce qui a pu le motiver ? Les conclusions s’harmonisent-elles ?

Bref, pour des raisons philosophiques, nous sommes entré dans le projet de l’autorassemblement. Le peintre a toujours cherché à se peindre. Pourquoi le philosophe ne céderait-il pas à la même aspiration, et, sans glisser jamais dans le portrait, ne nous dirait-il pas son propre mouvement théorique, parce que, probablement, il peut le mieux le révéler ?

 

Il est vrai que nous n’avons écrit que quelques ouvrages : par conséquent, nous ne saurions invoquer l’obligation de les condenser. Toutefois, à reprendre tous ces textes ou le passage des uns aux autres – le moi par le moi mais sans le moi – on s’avise mieux qu’ils tournent, pour la plupart, autour de certaines questions – des questions qui deviennent alors du second degré, puisqu’elles supposent le défrichement préalable des champs empiriques et qu’elles ne se posent elles-mêmes qu’ensuite.

Ainsi, nous croyons pouvoir, volens nolens, accéder à des problématiques intensifiées, coefficientées.

 

L’une de ces nouvelles métaquestions porte sur l’organisation générale de multidonnées : antérieurement, nous nous sommes interrogé sur la méthode susceptible d’assumer et de gérer une quantité (d’éléments, d’unités, d’œuvres, d’êtres comme les minéraux, les végétaux ou les animaux, les maladies, les produits, etc.). Déferlait alors une immensité : la science expérimentale était aussitôt confrontée à une difficulté – moins celle de moissonner ou de recenser que celle de constituer un ensemble tabulaire, en d’autres termes, moins encore le problème du rangement ou du classement (qui peut relever de l’arbitraire, de la commodité ou de l’agencement) que celui de la vraie classification (la logique même).

Tâche difficile que celle du repérage des types, ou des unités génératives ou de la base des bifurcations ! Et comment découvrir les partages ou la loi évolutive de la série ?

Cette interrogation au second degré sera ici envisagée à plusieurs reprises ; elle prend toutefois ses racines dans la médecine même, qui doit apprendre, sous le fouillis des symptômes, à ressaisir « la maladie », toujours individualisée à l’excès par son ancrage dans le patient, à tel point qu’on risque de ne pas la reconnaître (le diagnostic). La pathologie, inséparable d’une théorie nosologique, apprend donc à écarter les particularités encombrantes, afin d’aller à l’essentiel.

La formule « Il n’y pas pas de maladies, il n’y a que des malades » nous semble l’une des plus indéfendables et des plus pernicieuses : elle revient à soutenir l’empirisme, qui obligatoirement engendre une forme de scepticisme. On majore l’importance du donné jusqu’à admettre l’impossibilité d’un repérage. On intensifie le particularisme.

La médecine doit s’opposer à cette individualisation à outrance : qui nierait qu’elle ne puisse suivre des évolutions morbides caractéristiques, à ce point que le pronostic éclipse en importance épistémologique le diagnostic (la prédictibilité, conséquence d’une juste identification) ?

 

En somme, nous nous appuyons sur un procédé que nous croyons positif, celui de l’économie des moyens et de l’abréviation.

Nous y insisterons par la suite, mais mentionnons déjà les bénéfices de cette méthode qui mérite l’enthousiasme du philosophe : si elle consiste à enregistrer et à condenser les données les plus significatives, elle devrait les appauvrir alors qu’elle les enrichit. « Moins est plus ! »

Dans les meilleurs des cas, en présence de quantités d’importance, cette opération suppose une codification, des instruments de mise en mémoire et d’archivage, une administration qui s’en charge (des experts, des spécialistes de la documentation, un observatoire ou des banques récapitulatives, voire des ingénieurs qui traitent l’information), un Etat même qui en tire parfois les conséquences.

Bien des philosophes ont tiré à boulets rouges sur cette alliance entre le savoir et le pouvoir, sur cette socialisation moderne de la connaissance effectivement confondue avec la « gestion ». En effet, n’excluons pas au passage que le savant (après être devenu « un scientifique ») soit mué en un fonctionnaire, membre d’une équipe salariée.

En principe, nous accordons beaucoup à l’Etat, parce qu’il assure, quand il n’est pas confisqué par les particuliers, « l’intérêt général ». Pourquoi suscite-t-il la méfiance, alors qu’il tient le rôle d’opérateur et de promoteur de la technoscience ? Il s’enlise parfois dans son propre fonctionnement ; on souffre alors moins de lui que de son manque ou de son dévoiement.

Est-ce parce qu’il favorise trop les programmes militaires et pousse la science vers les procédés de destruction ? Est-ce parce qu’il s’avère incapable aussi bien de protéger l’homme que la vie ? Rappelons toutefois le vieil adage selon lequel « si tu veux la paix, prépare la guerre » ; l’histoire du monde prouve aussi que ce ne sont pas les moins armés les plus pacifistes.

A l’encontre de cette thèse, nous pourrions mettre en évidence le rôle – pour les sciences, les arts, la culture – des décisions collectives et des interventions étatiques.

La philosophie elle-même – en dépit de sa propension aux dénonciations de style anarchisant ou du moins malgré son individualisme tant prôné – n’en relève-t-elle pas directement ? N’a-t-elle pas jadis conseillé les princes ? N’a-t-elle pas de nos jours aspiré à un enseignement officiel et patenté, à des programmes contrôlés et à une pleine reconnaissance institutionnelle ? Les plus rebelles des penseurs ne se sont-ils pas insérés dans les circuits officiels et parfois introduits jusqu’aux centres de décision ? Le philosophe n’a-t-il pas visé le statut de professeur et par là même de « fonctionnaire » ? Faut-il l’imaginer enfermé dans sa tour d’ivoire ou dans son « poêle » ? Il l’a laissé croire, mais cette image ne correspond pas à la réalité.

 

Autre foyer de l’idéologie libérale, la médecine, dont il sera question amplement et qui se préoccupe moins des esprits que des corps : or, elle ne peut pas, elle ne peut plus partir en guerre contre l’administration qui ne cesse de l’envahir, et à juste titre. Il lui faut renoncer à ses anciennes formules et à ses cadres traditionnels, au colloque singulier, à la relation intimiste entre le médecin et son patient (le secret), parce qu’un tiers payant, d’abord, la rend possible et tend à la surveiller, mais aussi parce que l’Etat s’insère également en elle (ou entre eux) ; il se soucie de plus en plus de la santé de ses sujets – vaccinations obligatoires, contrôles imposés à plusieurs moments majeurs de l’existence, déclarations inévitables, surveillances multiples. Il décide des équipements sanitaires indispensables (le secteur hospitalier).

Nous saurions montrer d’ailleurs que les traitements les plus efficaces des affections viennent moins des soins physiques qu’ils réclament que des décisions et des règlements collectifs.

La biopolitique éclipse tout. Le « corps » dépend, pour l’essentiel, de ses fonctions et de ses aptitudes, de l’environnement et des mesures administratives. En toute hypothèse, le dépistage l’emporte sur la thérapeutique la plus active : « mieux vaux prévenir que guérir », au nom de quoi, il suffit, pour mettre un terme à un fléau, d’imposer des « repérages » qu’on a affinés.

Mais l’attaque contre le « pouvoir », en France du moins, ainsi que le rejet des organisations qui iraient jusqu’à piéger et confisquer l’organisme (de là, contre elles, le cri de la vitalité rebelle, dissidente) vient de ce qu’on confond obstinément « politique » et « police ». On néglige le positif de l’un, pour majorer le négatif de l’autre (on ne voit alors que séquestration, répression, bureaucratisation, nationalisation même).

Les philosophes – dans le sillage d’Alain – ont cru saisir dans le monstre de l’autorité étatique la source des aliénations et de nos maux, comme si les penseurs restaient attachés au maintien d’une « bourgeoisie » elle-même fondée sur le paysan indépendant, le commerçant, l’artisan, l’entrepreneur. Par voie de conséquence, on condamne les « mastodontes » industriels, les systèmes, tel celui de la Sécurité sociale dans le domaine de la santé, encore que tous en bénéficient et qu’on ait rendu d’ailleurs ce régime obligatoire. L’évolution inéluctable de la société ne peut que répandre et imposer ce type de « gestion ».

Parallèlement, les découvertes scientifiques ne relèvent pas tant des initiatives particulières ou de la révolution des esprits que d’actes ou de volontés politiques. Ce qui est vrai pour le philosophe et le médecin vaut aussi pour le savant. De même qu’on a cru le premier enfermé dans sa tour, seul contre tous, on a prêté à ce dernier le même statut. Or, le théoricien ne peut travailler que dans un laboratoire équipé (la Cité scientifique si bien analysée par Bachelard), au milieu d’équipes compétentes, à travers des programmes définis et pensés à l’avance, grâce à une « division » des tâches bien réglée. L’histoire des découvertes ne se sépare pas des transformations institutionnelles. A l’origine d’une discipline, on peut assurément mettre un nom – celui d’un révolutionnaire – mais il faut vite lui substituer ensuite celui d’une fondation, d’un institut, d’un centre qui l’impose et le prolonge.

Nous souhaitons enlever aux mots de « politique » et d’« administration » le côté dépréciatif qui les cerne – de même en ce qui concerne « la mise en ordre » (qui n’est tout de même pas la mise au pas ; les libertaires la dénoncent sans trêve et parfois à juste titre : leur erreur ne consiste que dans la généralisation ; ils n’aperçoivent alors qu’elle, là même où elle ne semble pas en cause) et « la gestion » qui décident des avancées décisives de l’esprit même.

Nous ne cédons pas à l’opinion qui condamne la techno-science et plus encore ce qui la gouverne (par le biais des crédits, des incitations, des plans, des urgences). Rien ne justifie, à nos yeux, cette critique.

 

« Un livre de livres » permet donc de généraliser le problème de la systématique. Bien des questions – ainsi la science morphologique ou le destin et l’évolution des institutions (le musée, la ville, l’usine, etc.) que nous avons étudiées en tant que telles – auraient pu être traitées à ce niveau second, auquel nous souhaitons accéder.

En toute hypothèse, nous en retirons l’intérêt d’une réflexion (le retour) sur des problèmes antérieurement envisagés.

C’est là sans doute une vue encore artificielle, parce que, en fin de compte, la réécriture donne surtout une tout autre écriture : c’est la leçon la plus générale et la plus assurée que nous en dégageons.

On savait bien que lorsqu’on a achevé un livre il faudrait alors pouvoir le reprendre. Ce n’est qu’à la fin qu’on aperçoit le vrai commencement, mais il est trop tard ; et puis, à ce régime, on n’en finirait jamais d’achever et de redébuter.

Nous avons bénéficié de cet avantage, généralement interdit, de pouvoir « revenir », ce qui, heureusement, ne donnera pas un équivalent malgré notre intention de « reprise », comme si celui qui se regardait se voyait toujours assez différemment.

Bref, nous sommes amené à changer tout ce que nous songions à rappeler. Il faut que nous en prenions notre parti : le « livre sur les livres » nous renvoie moins un livre sur ceux-ci, qu’un différent, moins un résumé (ou une image) qu’une large modification. Mais n’est-ce pas le propre du reflet, comme nous le montrerons ultérieurement ?

Ce néo-texte a été divisé en trois moments :

Qu’est-ce que la médecine contemporaine et que peut-elle nous suggérer, culturellement parlant ?

Comment concevoir la jeune science expérimentale ?

Pourquoi l’art moderne surprend-il et à quels signes le reconnaître ? Plus, que sera celui qui déjà se prépare ?

 

Trois randonnées successives : la médecine, la science1, l’art.








PREMIÈRE PARTIE

De la médecine














  


  CHAPITRE I


  Ce que la clinique nous a appris


  

    


  


  

    On ne philosophe pas pour philosopher, ni même pour former de jeunes philosophes qui, à leur tour, en entraîneraient d’autres : on doit éviter ce cercle-prison.


    Afin de philosopher, il convient, paradoxalement et obligatoirement, de quitter la philosophie : aussi, après avoir achevé le cursus traditionnel des études de philosophie, nous lui avons tourné le dos et nous nous sommes engagé dans des études de médecine.


    Pourquoi ? On ne philosophe donc pas en soi : il s’agit de trouver un domaine ou d’explorer préalablement un pan de la réalité, de se soucier, par exemple, des théories physico-mathématiques, ou des civilisations lointaines, ou des lois du système économique, ou des conflits sociopolitiques, ou des transformations de l’art, etc. Il importe, en effet, de ressaisir un ensemble de données évolutives sur lesquelles on « réfléchira ». Le mot même de « réflexion » suppose bien que la pensée se heurte à un écran, d’où elle rebondit avant de revenir sur elle-même.


    L’histoire de la philosophie devrait en convaincre ; elle prouve surabondamment que les métaphysiciens n’ont pas manqué à cette exigence : Descartes prend en compte la transformation de la mécanique rationnelle ; Kant assume l’essentiel de la « Révolution française » de 1789 ; plus tard, Bergson tire jusqu’au bout les conséquences de l’échec de l’empirisme ou d’un positivisme réducteur, etc.


    Moissonnons d’abord : le philosophe, du plus exemplaire au plus modeste, doit s’efforcer d’entrer en quelque sorte dans le monde, de vivre son évolution et ses problèmes ; à défaut d’assumer « l’univers », au moins lui faut-il essayer d’en arracher un fragment sur lequel il méditera.


    On peut tenir cette tâche pour futile : l’essentiel ne devrait-il pas consister à opérer des changements, plutôt que de les commenter ? Nous contestons cette interprétation : ramasser des données éparses (celles de la science, de l’art, de la société), embrasser le réel le plus largement, focaliser ce qui se passe, pourrait, grâce à cette prise de conscience alors possible, en favoriser l’accomplissement ou accélérer le mouvement en cours. Ce travail ne paraît donc ni aussi facile ni aussi superfétatoire qu’on pourrait le croire : il importe seulement de ne pas prendre l’accidentel pour l’essentiel, sinon on déforme entièrement ce qu’on prétendait comprendre.


    Est-ce la vraie raison ? Oui et non. Nous avions été séduit, au cours de notre initiation à la philosophie, par plusieurs maîtres éminents qui tiraient de l’or de leurs connaissances : G. Bachelard à Paris, et G. Canguilhem à Strasbourg. L’effervescence de l’un, l’acuité des analyses de l’autre, leur vitalité philosophique communicative nous ont donc poussé à entrer dans ce qu’ils ont l’un et l’autre approuvé.


    Nous ne regrettons pas, rétrospectivement, ce saut hors de la philosophie, d’autant plus que celle-ci commençait à entrer dans une crise sans fin.


    Il s’est agi moins d’un saut que d’un plongeon, puisque, comme étudiant régulier, nous avons passé plus de dix années pleines à la faculté de médecine et presque autant, par la suite, à celle des sciences : nous avons d’ailleurs plus « appris » en celle-ci, mais nous gardons une nette préférence pour celle-là ; nous croyons même savoir pourquoi.


    D’abord, au risque de choquer, notons que, selon nous, la discipline philosophique court des risques d’asphyxie.


    Jadis le penseur n’était pas séparé de la « réalité », au sens large du terme. Il conseillait les princes. Il menait toujours une double vie : l’exercice d’une profession (officier des armées, polisseur de lunettes, bibliothécaire et diplomate, etc.) et celui de sa réflexion, voire celui de son écriture. Viendra ensuite le temps des professeurs.


    Mais, à la longue surtout, leur rôle s’efface et se dilue ; il en résulte qu’aujourd’hui le philosophe enseigne la philosophie, c’est-à-dire les textes majeurs des philosophes. Sa discipline tend à se transformer en un commentaire ritualisé, une exégèse illimitée. L’histoire de la philosophie absorbe obligatoirement l’essentiel de la philosophie.


    Assurément, on y apprend la solidité, la subtilité et même la beauté conceptuelle des systèmes et nul ne saurait en amoindrir l’importance, mais l’interprète n’en reste pas moins enfermé dans les constructions du passé. Or, les dialectiques doivent être sans cesse réinventées, les théories renouvelées, les arguments réajustés.


    Il s’ensuit un risque encore plus grave, celui que la marginalisation croissante de la philosophie dans la Cité ne favorise, comme c’est parfois le cas, une philosophie de la marginalité.


    Nous croyons que l’acte philosophique complet suppose trois temps : le recueil des informations les plus diverses, puis leur conservation (ou leur inscription), enfin leur traitement. Si le penseur doit travailler sur les textes canoniques, il ne doit pas négliger cette autre obligation : la prise en compte des données qu’il aura rassemblées péniblement et sur lesquelles il lui faut « réfléchir ».


    Mais où, comment, ramasser ce qui est dispersé, enfoui, méconnu ? Le philosophe ne doit pas cependant se replier sur la seule pratique scripturaire, quasi séminaristique, aussi nécessaire que non suffisante. Malheureusement, les portes sont fermées devant le théoricien, aux mains nues, livré à son splendide isolement.


    Justement, nous nous félicitons, pour notre part, d’avoir pu entrer à l’hôpital, lieu privilégié d’humanité : c’est pourquoi nous avantageons plus que la scientificité (même avec ses travaux pratiques, ses stages, ses instruments, etc.), la clinique.


    Il est vrai que nous avons bénéficié d’un rare privilège, celui d’avoir dû commencer nos études de médecine, non pas dans une faculté (on écrirait actuellement un CHU) mais dans une école de médecine (Dijon ; on y débutait seulement ; on devait terminer dans une ville universitaire).


    Outre que nous y avons reçu l’enseignement de maîtres, à nos yeux, prestigieux – que la France médicale ultérieurement reconnaîtra comme tels –, cette modeste institution regroupait donc peu d’étudiants. Les plus avisés rejoignaient les grands centres.


    Cette école confiait tout de suite aux élèves des responsabilités d’importance : dès les premiers jours, chacun tenait quelques dossiers de patients qu’il avait en charge, qu’il suivait et devait même apprendre à « présenter ». Il les assistait dans leurs examens : bref, le débutant tenait déjà un rôle d’« externe-interne » ! Il entrait aussi dans le milieu familial et social de ses malades et les accompagnait dans les moindres péripéties de leur condition hospitalière. Nos maîtres suivaient attentivement les premiers pas de leurs étudiants : on ne séparait pas le patient, son guide, le professeur.


    De plus, de la manière la plus indulgente et la plus amicale, l’un de nos maîtres, qui avait appris nos activités professionnelles parallèles (nous enseignions au lycée), tenait à nous mettre au pied du mur ; il s’amusait un peu à nous éprouver ; il nous réservait donc des actes médicaux, à nos yeux, excessifs et difficiles. Nous étions donc bien jeté dans un monde différent, riche mais aussi dramatique.


    Nous gardons de ces quelques années de Dijon un souvenir ineffaçable : c’est là que nous avons appris le peu de médecine que nous savons. Lyon, ville universitaire où tous achevaient leur scolarité, nous a paru évidemment mieux armée et plus variée, mais bien moins formatrice. Et quelle différence !


    Tirons-en vite une leçon générale : de cet humble « centre dijonnais », sortiront des médecins qu’on aurait pu croire moins couronnés et moins préparés que ceux des universités ou des facultés, puisqu’ils ont été retenus pendant (3 + 1) quatre années dans un milieu quasi artisanal ; on aurait tort de le penser : ces étudiants ont glané par la suite les plus belles réussites (un prix Nobel pour Roger Guillemin et que d’agrégés futurs de la médecine française dans des disciplines importantes). On sait bien que l’enseignement de la pathologie a pris une tout autre direction que celle-là : il n’est pas sûr que ce soit la meilleure. Dijon soulève pour nous un problème biopédagogique d’importance. Nous ne saurions d’ailleurs le résoudre.


    *


      *     *


    Que retenir de la longue traversée de la médecine ? Qu’y avons-nous aperçu de fondamental ?


    Le corps animal, mais surtout le corps humain pourrait être défini un « en soi » devenu un « pour soi » : l’« en soi » signifie la chose qui ne s’est pas encore réfléchie ni vraiment unifiée – une sorte d’agrégat – dans laquelle l’extériorité continue donc à subsister, mais l’unité parviendra à nier les particularités et à les absorber ; du même coup, le « seulement matériel » accédera au « pour soi », de telle manière que les fragments contiendront à leur façon « le tout », en même temps que ce dernier les animera (le tout se trouve alors dans tout, c’est-à-dire, dans chaque organe qui exprime aussi tous les autres dont il ne saurait se séparer). Par là, le dehors accède au « dedans » : le corps, dans ces conditions, relève de l’inépuisable ; il nous réserve de nombreuses surprises ; il s’offre déjà comme un mixte qui assemble à la fois l’intériorité et l’extériorité.


    N’importe quel objet ouvre des perspectives, dès qu’on le scrute et qu’on descend dans sa trame, mais « le corps humain » s’avère le plus éminent et le plus complexe : son moindre constituant enferme en lui tout un univers et non moins les marques de l’individualité.


    Sans plus attendre, illustrons cette remarque générale et abstraite par une ample analyse biomédicale élémentaire.


    La région du vivant la plus uniforme et la moins différenciée – rugueuse, plate et souvent cornée – ne se nomme-t-elle pas l’épiderme ? Or, elle semble faire exception, du fait de sa pauvreté ; elle nous met probablement à l’abri et ne participe donc pas aux drames physiologiques qui ne concerneraient que les appareils ou tissus nobles (l’encéphale ou la moelle, le cœur, le foie, etc.). Cette carapace ininterrompue et toujours ferme, parfois même osseuse et couverte de poils, n’enveloppe-t-elle pas la profondeur ? Si quelques-unes de ses unités permettent bien la sensibilité (tactile, en quelques milliers de points bien localisés et bien répartis), la plupart résistent et ne répondent qu’à des pressions insistantes et lourdes, grâce à l’élasticité ou à la souplesse de ce revêtement à la fois solide et mou.


    Chez les animaux, le tégument donnera le cuir, l’un des matériaux les plus tenaces et même indéchirables, comme il convient à ce qui emballe, un ensemble de fibres qui s’enchevêtrent, un lacis serré d’où sortent aussi bien des griffes que des plumes ou des écailles ; toutes s’implantent sur lui et forment une paroi imperméable. Les messages extérieurs, chez les bêtes, ne parviennent dans la citadelle que par le moyen de minuscules canaux, ou des antennes ou des barbillons ou de fins prolongements vibrants.


    Cet épiderme, du moins avec l’homme – interface entre le milieu et le sujet – doit cependant être regardé moins comme un mur que comme un écran sur lequel se projette la personnalité biologique : elle s’y lit ou s’y livre. Le plus mince morceau cutané porte en effet en lui-même, indélébile, un chiffre que rien n’effacera : les empreintes de nos doigts équivalent à la meilleure des signatures, celle qu’on ne peut pas imiter.


    Comment d’ailleurs s’en est-on avisé ? Des officiers anglais, qui gouvernaient aux Indes, devaient trouver un moyen d’identifier des retraités-pensionnés de l’Empire qui réclamaient à plusieurs reprises, eux-mêmes ou par personnes interposées, un même paiement. Or, on ne les distinguait pas, tant ils se ressemblaient les uns les autres, et on ne pouvait pas non plus tabler sur leurs noms, aux consonances difficiles à saisir. Naturellement, ils ne savaient pas lire ni tenir un porte-plume, encore moins émarger. Comment les repérer ? Vrai ou faux, ces administrateurs leur auraient demandé d’apposer leurs doigts préalablement encrés sur un registre, ainsi que sur une quittance : on empêchait par là l’escroquerie. On eut recours à cette procédure de dissuasion – une sorte de substitut du paraphe – pour ceux qui ne savaient pas « signer ».


    On ne pensait pas aussi bien réussir : on s’avisera vite que les dessins particularisaient à l’extrême et que ces lignes (boucles, arcs, spirales) constituaient un graphisme toujours original, la marque individualisante. Plus tard, on expérimentera le moyen ainsi découvert : on sera amené à reconnaître que, même lorsqu’on se brûle l’extrémité des phalanges, afin d’effacer cette preuve indicielle, « les signes » réapparaissent ; d’autre part, le derme a beau vieillir et se durcir ou se dessécher, subsistent toujours ces « entortillements ». Préalablement, il est vrai, Purkinje (Commentatio de examine physiologico organi visus et systematis cutanei) avait noté la fréquence des doubles boucles, des ellipses et des spirales : en somme, il sortait de l’ombre l’alphabet graphique cutané. Il suffit souvent d’agrandir optiquement le résultat dactyloscopique pour mieux en saisir et en reconnaître « l’unicité ». Ainsi le corps se découvre dès sa pellicule : non pas tout à fait lui-même, d’ailleurs, mais à travers le creux qu’il laisse sur les surfaces molles qu’il presse, ou alors, du fait de la sueur mouillant légèrement les papilles, qui déposent leur signalement. Nous frappons de notre « sceau » ce que nous touchons.


    Aucune de ces traces ne ressemble à aucune autre ! Ce qu’on regardait comme l’enveloppe – le dur et l’indifférencié – détient donc en lui le plus singularisant. Il convient de renoncer dès maintenant au préjugé selon lequel on dévalue le périphérique tenu pour insignifiant. Sur lui, la médecine ne cessera d’apprendre à détecter de nombreux indices avant-coureurs d’une pathologie ou révélateurs d’une évolution en cours : il suffira de l’éclairer, tel un tableau qu’il est, par des infrarouges, pour qu’on puisse y lire l’âge de l’individu, l’intensité de son vieillissement, les rides commençantes, le durcissement, une raideur ou des « dépôts » qui transforment notre écorce en un système d’inscriptions (un écriteau). Nous avons souvent commenté le mot de Valéry, si juste : « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau1. » Ou encore : « Il n’y a que les choses superficielles qui puissent ne pas être insignifiantes. Ce qui est profond n’a point de sens ni de conséquence. La vie n’exige aucune profondeur. Au contraire2 ! »


    Le système nerveux tout entier ne naît-il pas d’une invagination de l’ectoderme ? Ne négligeons donc pas la surface offerte, un palimpseste où nos couches d’existence se superposent, ni cette paléocalligraphie (des suites d’arabesques, des stries, des nœuds, des vrilles, de légers buissons...) : le corps ne doit pas être vu comme ce qui se tapit au cœur de lui-même, il s’enroule moins qu’il ne s’exprime déjà à travers ce prélangage membraneux.


    Nous n’avons ouvert cette longue parenthèse qu’afin de combattre la thèse d’un vivant divisé entre son fond et son tégument (l’enrobement) et afin de réhabiliter celui-ci, qui ressemble à un miroir révélateur. La nature va plus loin que l’homme et réussit bien mieux que lui : hier, afin de fixer ou d’estampiller, on frappait au fer rouge ou on scarifiait, ou encore on enfermait dans le derme des particules colorées inertes (le tatouage), mais les cicatrices s’effacent : on parvient à extraire les inclusions les plus diverses ; il n’est nul besoin de nous « marquer » : nous sommes à nous-mêmes notre propre « index » ! Plus, nul ne ressemble à qui que ce soit.


    Mettons en garde contre une pratique mal entendue et tout à fait trompeuse, selon laquelle on pourrait greffer sur soi-même un autre que soi : n’a-t-on pas cependant multiplié les « homogreffes » (un morceau de derme d’un autre que nous et qui prend place en nous) ainsi que les « hétérogreffes » (le transplant du tissu d’une autre espèce, celui d’un animal qu’on insère donc en nous) ?


    Il va de soi qu’on ne greffe que soi-même sur soi-même : l’allotransfert se doit d’échouer (pas d’échange possible ni de rapiéçage !). Si et quand il réussit, c’est, d’une part, lorsqu’on est parvenu par des irradiations à effacer ou à exclure les agents responsables de l’individualisation et que, d’autre part, corrélativement, on empêche le récepteur (immuno-suppression) d’exercer ses défenses d’expulsion.


    On se méprend sur cette technique substitutive : elle ne sert qu’à permettre la régénération de nos propres tissus. L’organisme commence par coloniser, puis détruit l’intrus : le greffon n’a donc servi qu’à susciter une réplique, dans l’attente et en vue de la « réhabitation ». Il a également permis de colmater une brèche, de combler des anfractuosités (chez les brûlés notamment). En aucun cas, il ne remplace vraiment : il aide le malade à gagner du temps ; il lui fournit une sorte de maquette (ou un cadre). D’ailleurs ne préfère-t-on pas recourir à des prothèses (un simple revêtement plastique) ?


    Et nous ne pouvons que nous en féliciter, sinon, on mettrait telle ou telle pièce au lieu d’une autre (la nôtre). Serait détruite notre théorie du « corps », puisqu’on devrait se le représenter comme la simple « juxtaposition » d’éléments ou de tissus.


    On répétera que la chirurgie la plus audacieuse pratique pourtant ce type d’intervention : un foie, un cœur, un pancréas, un rein à la place de celui qui est usé ; mais on ne réussit, comme nous l’avons déjà mentionné, que parce qu’on maîtrise les phénomènes biologiques de rejet et qu’on les empêche. Le vivant ne peut accueillir que lui-même : il tapissera le cœur qu’on lui impose d’une trame personnelle ; il parviendra de la sorte à le « tolérer ». N’en concluons pas sommairement à l’introduction d’un « autre » dans le même, tandis qu’on a dénaturé le semblable, afin qu’il puisse alors être « accepté ».


    Le revêtement cutané l’a largement montré : tissu le plus pauvre apparemment, en réalité original et insubstituable en tant que tel. En lui a été placée notre appartenance ou notre être (le blason). Se pose tout de suite un problème d’ordre philosophique et logique : comment, avec quelques lignes minuscules, les sujets peuvent-ils se différencier à ce point (des milliards d’individus qu’on ne peut pas confondre) ? Cette interrogation générale, d’ordre sémiologique, se retrouve d’ailleurs dans la plupart des domaines : le langage semble offrir le même prodige (quelques lettres, mais des mots illimités), les nombres aussi (quelques chiffres et des expressions numériques sans restriction). Difficulté supplémentaire : comment retrouver, dans les archives, au milieu des millions de documents, tels ou tels frêles dessins dactyloscopiques ? Comment les coder ? Mais nous retenons principalement de notre analyse que l’apparaître, à sa manière, donne et expose l’être : n’allons plus chercher derrière le miroir ! La médecine apprend la reconnaissance et la connaissance des corps qui se cachent : elle étudie leurs manifestations premières, avant de provoquer leurs réactions. Ils se donnent à voir dès ou dans le macroscopique, sur une grande échelle, à condition que l’on s’y prépare (l’examen métrique, entre autres). Bertillon s’en était déjà avisé : un homme équivaut à des mensurations propres et incomparables. Il suffit de récapituler des axes, des trajectoires ou d’éventuelles excroissances, on l’enserre assez vite dans une formule (identificatrice et corrélationnelle). Mieux et plus, l’anthropologue découvre souvent et même toujours des taux de légère discordance, de subtiles, d’insensibles asymétries, de fines incompatibilités qui orientent vers des risques psychopathologiques. On irait ainsi jusqu’à pouvoir évaluer, dans une personnalité, une dose de déséquilibre potentiel. Non seulement les longueurs, les largeurs et les hauteurs bien repérées singularisent chacun d’entre nous, mais elles exprimeraient une « vérité psychométrique » qui laisse alors entrevoir de possibles clivages en cours, des lieux de fragilité ou des lignes de scission, voire d’inacceptation.


    On proteste généralement contre ces affirmations, mais parce qu’elles sont mal saisies : en effet, ne glisse-t-on pas, avec elles, vers le « naturalisme » le plus plat et le plus dangereux, comme si le désordre était déjà inscrit dans notre constitution somatique ? Du même coup, le trouble serait si inviscéré qu’il ne pourrait pas être corrigé. Nous ne saurions être que ce que nous sommes déjà.


    D’abord, l’unité, jamais assurée, résulte d’une sorte de continuelle bataille : on peut déjà penser que les fragments tendent spontanément à se rebeller – un mouvement centrifuge – et qu’il faut par conséquent toujours les fondre et les réassortir. Cette lutte ne s’interrompt pas : la mort marque la victoire de la sécession. On ne peut pas toujours assurer le succès du « fédératif » : l’énergie s’épuise à maintenir les liens et la subordination au « tout ».


    Ce qui dévalorise la psychophysiologie de surface vient de ce qu’on la définit comme l’examen d’une « paroi » immuable, mais pourquoi n’évoluerait-elle pas ? Pourquoi n’exprimerait-elle pas aussi une histoire, des sédimentations ? Nous la tenons pour un miroir subtil et changeant qui nous réfléchit. On nous opposera que l’individu ne peut tout de même pas décider de sa hauteur ou des dimensions de sa cage thoracique : n’est-il pas emprisonné ? Mais si le fond reste bien immuable, il est aussi perpétuellement repris et réaménagé par la vie, par les habitudes, les usages, les gestes qui se répètent, tout ce qui inflige des plis, des courbes ou des affaissements. On n’intervient guère sur les murs d’un bâtiment, mais on sait cependant les remanier : l’édifice résulte principalement des surcharges et des perpétuelles retouches dont on le pare. Il est toujours plus ou moins composite, de même, la maison de notre corps où nous habitons et que nous transformons.


    Contesterait-on cette conclusion – sur l’interface et sur l’importance du périphérique même – que nous en appellerions, au moins pour convaincre le zoologue, à Darwin qui a si bien discerné, dans les phanères et le visible de la corporéité animale, l’essentiel de lui-même et de son histoire, les témoignages de la lutte pour la vie (la guerre sexuelle) : les fleurs aussi frappent par leur exubérance et leur dépliement. Le vivant ne s’enroule donc pas sur lui-même mais ne vit que de relations et d’affrontements.


    De toute manière, notre premier contact avec la clinique – la maladie et même la mort – a provoqué cet éblouissement (par le « cutanéisme »). Avouons-le : un « stage » chez un dermatologue d’exception nous a montré jusqu’où il allait.


    Ses confrères semblaient le tenir en suspicion, comme un vieil alchimiste, qu’on aurait brûlé sur la place publique au moyen âge.


    Dans son service (vraie Cour des miracles) peu chargé, il accueillait d’ailleurs tous ceux qui n’avaient pas trouvé place ailleurs : il en profitait pour dénoncer la machine hospitalière et commenter « les erreurs de diagnostic » ou les insuffisances des médecins qui avaient délaissé ou renvoyé ces malades que, pour sa part, il retenait et traitait.


    De plus, à l’époque, la dermatologie ne constituait pas une discipline noble, éminente : elle restait confinée dans une pathologie étroite (les éruptions, les eczémas, les lichens, les scrofules, etc.). On s’y complaisait dans la description et la nomenclature des lésions : émergeait à peine la notion dite de « maladie de système » (celle du collagène, par exemple). Surtout cette pathologie ne se séparait pas de la syphiligraphie en voie d’extinction.


    Mais ce maître lisait cependant sur ou dans le miroir cutané de ses patients (un vrai palimpseste) leur passé comme leur avenir. De la moindre dégénérescence, de l’évolution de telle ou telle plaque, d’une sclérose débutante – il éclairait le tissu aux ultraviolets pour pouvoir déceler mieux les évolutions en cours – il tirait des lumières ou des vues sur la physiologie interne. Il anticipait, il dévoilait. Dans la périphérie, il apercevait « le centre » et effaçait ainsi le clivage séculaire (celui de la surface et du fond) : comment résister à ce bouleversement méthodologique qui remettait en cause nos distinctions et nos repères ?


    *


      *     *


    Nous avons, d’entrée de jeu, développé une longue parenthèse ; d’ailleurs, ce n’était pas une parenthèse ; davantage, le commencement de ce que nous soutenons, à savoir qu’il faut réfléchir sur les seuls phénomènes révélateurs, sur les substrats et leurs indices, sur l’extériorité en ses agencements. Il convient parallèlement d’apprendre à voir.


    La médecine justement y conduit, mais elle soulève surtout un problème difficile qui s’énonce ainsi : comment connaître « l’en soi devenu un pour soi » ? – un ensemble qu’on ne saurait désarticuler. Il nous faut en découvrir les modes de fonctionnement, tirer de l’ombre les canaux, ou le réseau, ou les influences qui assurent justement les liens entre des segments inséparables. Double question même : comment expliquer ce qu’il faut bien analyser, mais qu’on se gardera de décomposer ? Peut-on ramener à la surface ce qui se passe en quelque sorte sous elle ?


    L’anatomie macro- ou microscopique compte pour peu, en vue de cette tâche : l’examen cadavérique implique la cessation des mouvements et ne peut pas nous livrer les procédures de la solidarité entre les « parties » ; il se définit trop comme ce que nous récusons, une discipline de la division et de la séparation qui ne peut pas prendre en compte ce qui assemble et vivifie. Nous donnera-t-il au moins (avec l’anatomie dite pathologique) des indications sur le siège où le mal s’est enraciné (les tumeurs, les thromboses, les épanchements, etc.) ? C’est incontestable : Michel Foucault, dans son ouvrage Naissance de la clinique, a magistralement rappelé la révolution qu’a constituée cette approche ; l’affection enfin se spatialise et se localise (le foyer) ; elle consiste en une altération basale, comme si la mort future projetait déjà sa lumière sur le corps ténébreux (la cadavérisation commençante). La pathologie met alors un terme aux entités et aux essences, au profit des repérages : elle ne peut donc pas négliger cet apport ou cette perspective, tant elle apprécie elle-même le tangible, le constatable, la mise à plat.


    Toutefois, si nous nous accordons bien avec cette thèse d’une visibilité si célébrée, ainsi qu’avec son laborieux déchiffrement, force nous est aussi d’admettre que ni Bichat, ni Broussais, pas plus que Morgagni avant eux, n’ont vraiment révolutionné la médecine même ; Michel Foucault, il est vrai, se préoccupe moins de l’émergence de celle-ci que de son archéologie.


    La destruction ou l’altération tissulaire, que l’autopsie met en évidence, ne nous éclaire pas sur ce qui l’a préparée : il importe précisément de l’anticiper, mais de quelle manière ? Comment surprendre, sur et dans le vivant, à l’intérieur de sa seule fonctionnalité, les marques d’une vitalité compromise et empêchée ? Il ne s’agit pas alors d’ouvrir le corps, ni même de dépister en lui une lésion, mais de discerner, sans le blesser ni l’entraver, l’atteinte cachée et qui avance probablement à bas bruit (le diagnostic et même le pronostic, car on devra énoncer moins encore ce qui est que ce qui va arriver, moins le signe que le symptôme). A la formule de Bichat « la vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort », nous opposerons, même si elle semble un brin sophistique et surtout moins pathétique, celle de son propre commentateur, Buisson : « Idée fausse, note-t-il, puisque mourir, dans toutes les langues, signifie cesser de vivre et que, dès lors, la prétendue définition se réduit à un cercle vicieux : la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à l’absence de vie3. »


    Une philosophie ainsi qu’une biologie, attachante et même capiteuse, a, croyons-nous, bien posé le problème qui nous retient – l’interprétation de la maladie, son importance – mais elle l’a alors moins résolu qu’écarté, sinon faussé : elle s’est engagée dans une impasse, celle d’une conception fusionnelle, « l’holisme » c’est-à-dire un vivant, tel qu’on ne pourra pas noter en lui des déliaisons, le moindre fractionnement ni cette dialectique d’une pathologie qui souvent résulte de l’excès d’autonomisation relative de ce qui avait été antérieurement intégré (le pour soi).


    Goldstein, repris et orchestré par Merleau-Ponty, ne manque pas, il est vrai, d’arguments, mais ils ne nous semblent pas probants. Nous devons nous y arrêter, parce que, s’il faut se méfier d’une analyse prétendument objective, il faut, plus encore, s’éloigner des considérations trop globalisantes.


    Ainsi, l’aphasique ne parle pas. Mais si ! N’a été changée qu’une attitude, une sorte de position face au monde, qui se répercutera d’ailleurs sur les autres opérations (le voir, l’agir, le sentir : l’atteinte de la parole entraîne le reste ! Pas de découpages !). La corporéité devient seulement « autre » mais on ne doit pas passer de l’altérité à l’altération.


    D’ailleurs, remarque coupante : « Les malades, affirme Goldstein, dans des circonstances déterminées, sont parfaitement capables de trouver leurs mots. S’ils ne les trouvent pas, ce n’est pas parce qu’il existe un déficit primaire des dispositions verbales, mais parce que, dans la situation donnée, et par suite du comportement total modifié, ces dispositions verbales ne sont même pas réveillées4. » Il faut aussi cesser de définir le trouble en « moins », ou en termes de déficit, voire d’échec : outre que, par là, on majore le « plus », c’est-à-dire la réponse habituelle, on diminue trop l’organisme par cette appellation (négative). Disons qu’il se comporte différemment : allons-nous mépriser la variété, sinon l’originalité ?


    Plus – et c’est la ruse objective d’une pathologie assez déroutante –, le malade excelle dans les réactions d’ensemble : il ne réussit plus tout à fait ou du moins écarte les « ponctuelles », les « isolées », celles qui impliquent une prévalence de « la figure » sur un fond. Il privilégie l’opération indifférenciée ou le comportement plus entier, donc moins facile à découper. La distinction suppose un jeu, une aisance dans laquelle, malgré tout, il s’accomplit moins, si on accepte d’user alors d’un vocabulaire restrictif, voire péjoratif.


    Dans ces conditions, ne comptons pas sur la maladie pour qu’on puisse apercevoir des scissions, des éclatements ou des partages !


    On y reviendra, l’altération ne se manifeste-t-elle pas, malgré tout, par des incapacités ? Nous y insistons, le patient ne trouve pas le mot qui convient ou qu’on lui demande, mais il le prononcera aussitôt, dans un autre contexte, moins artificiel, moins inhumain ou abstrait, moins strictement catégoriel.


    Le malade de Goldstein craint surtout le désordre, l’imprévu, le changement, il s’enferme, en conséquence, dans le milieu le plus stable : « Les malades, écrit Goldstein, ont un besoin d’ordre véritablement fanatique. Les armoires des traumatisés cérébraux que j’ai observés pendant de longues années étaient les modèles exemplaires d’un certain type d’ordre tout à fait déterminé. Chaque chose était à un endroit déterminé, placée exactement de telle manière que le malade puisse la trouver et la prendre le plus facilement possible, chaque chose était donc à sa place5. » Nous sommes loin de la désagrégation ou d’une conduite chaotique : on pensait peut-être assister à des « déliaisons », alors qu’a été mis en place un arrangement tenace et surtout que le patient s’« indure », s’enferme dans la réitération.


    Goldstein, suivi par Merleau-Ponty, devait surtout partir en guerre contre la neurologie classique et, plus particulièrement, contre la « conception du réflexe » qui semble une réplique explosive (il ne dure qu’un seul instant) et localisée (il ne concerne qu’un territoire et quelques muscles). Il tient à effacer ce qu’il regarde comme une construction factice : Merleau-Ponty accentuera encore la mise en cause.


    Nous devrions pouvoir les accompagner, dans la mesure où cette compréhension antiparticularisante réintègre le fragmentaire ou le partiel dans l’ensemble : on ne doit jamais l’en séparer. Mais nous reprochons à cette analyse d’aller trop loin dans le « global » jusqu’à tout effacer, ne maintenant aucune « phase » ni aucun moment. On ne peut pas entièrement récuser les relatives « fragmentations », mais on s’emploie alors ici à les minimiser le plus possible jusqu’à leur extinction même.


    Qui pourrait douter que la maladie ne se définisse cependant comme le commencement d’une émeute ou d’un affranchissement ? Le corps se délite, se soulève, même s’il continue à s’opposer à cette « fraction-faction ».


    Le réflexe de Babinski fournit un bel exemple de brouillage et donc de querelle. De quoi s’agit-il ? Joseph Babinski observa le premier, chez les malades atteints de troubles cérébraux réels, que le faisceau pyramidal n’exerce plus son rôle ; or, il relie l’encéphale aux membres et, partant, commande aux mouvements ainsi qu’aux gestes. La périphérie, du même coup, se détache et s’auto-affirme. Sur le pied, il ne manqua pas de noter, lorsqu’on en gratte la plante, la substitution à une flexion défensive et rapide du gros orteil (il se plie) une élongation (ou une extension) « lente et majestueuse » de celui-ci, accompagnée d’ailleurs de l’abduction des autres doigts (ils s’écartent les uns des autres, se disjoignent). Le Babinski signe l’organicité du mal : grâce à lui, on identifie les « pithiatiques » ou les hystériques qui simulaient des paralysies généralisées (du temps de Charcot principalement). On ne sera pas surpris que le jeune enfant, à sa naissance, soit porteur d’un Babinski naturel, dans l’attente d’une complète « unification » ou de l’achèvement d’un corps quasiment encore « en miettes ».


    On imagine l’interprétation de Goldstein : le patient ne se désarticule pas ; il remplace seulement une réaction par une autre moins coûteuse. Au lieu de s’opposer au monde et de s’affirmer contre lui, il s’y abandonne, se coule même en lui et met ainsi moins de distance entre ce dernier et lui. Merleau-Ponty accuse le neurologue de fabriquer de l’artificiel : il lui faut supposer un Babinski primitif mais qu’à l’état normal les centres nerveux inhiberaient, d’où un fantôme de réflexe empêché ; ensuite, il postule la levée d’un frein (l’inhibition de l’inhibition) sans qu’on sache d’ailleurs comment : nul n’a jamais pu vérifier l’existence de ce dispositif (le suppresseur). Si la maladie semble dissocier, il faut, pour le neurologue, mettre dans les plis du corps ce qu’elle libérera : on l’y glisse, après quoi on pourra assister à son apparition6. Toutefois, on ne peut établir aucune preuve en faveur de cette construction : justement, selon le mot de Léon Brunschvicg, « une théorie ne vaut rien quand on ne peut pas démontrer qu’elle est fausse » ! « Le réflexe de flexion plantaire est remplacé par un réflexe d’extension des doigts en cas de lésion des voies pyramidales. On a tenté d’expliquer ce fait en supposant que, chez le sujet normal, le réflexe d’extension, prêt à fonctionner, se trouve inhibé par les excitations pyramidales qui, selon Sherrington, favoriseraient les réflexes médullaires phasiques, d’origine externe, aux dépens des réflexes toniques et proprioceptifs, mais cette hypothèse est incontrôlable : on suppose l’existence d’un dispositif réflexe que rien ne permet de constater chez le sujet adulte et normal7... » Mentionnons toutefois qu’on le provoque facilement chez le nouveau-né, mais quelle explication nous propose le philosophe ? Il veut que l’abduction (l’écart des doigts les uns par rapport aux autres) signifie une performance moins élaborée et moins volontaire que son inverse (les serrer les uns contre les autres). En quoi allonger le bras pourrait-il aussi valoir moins que de l’amener contre soi ? On tombe vite dans un roman.


    Nous n’excluons pas que les centres nerveux nient « les particularités » et donc la dispersion, afin de pouvoir « réunir » et donc réussir. Dans cette optique, la maladie manifeste la scission, une fêlure et de l’émancipation. D’ailleurs, les mouvements tendent aussitôt vers le saccadé, la spasmodicité, parce qu’est tombé ce qui les modulait, ou alors on assiste à l’inverse, l’extrême lenteur, tel le gros orteil, dans le Babinski, qui se soulève doucement. La centralité harmonise, sinon la psychomotricité verse ou bien dans l’agitation qu’on ne peut pas facilement modérer, ou bien, plus rarement, faute d’une stimulation, dans l’atonie (l’abduction l’emporte, c’est-à-dire l’étalement).


    Nous préférons ce genre d’explication, qui implique « le négatif » (le refus d’un premier système par un autre) donc la superposition ou le contrôle de l’un par l’autre. En somme, le corps est dédoublé ; il l’est, en effet : dans ou sur le lobe frontal (juste en avant de la scissure de Rolando) sont projetés les groupes musculaires de toutes les régions (aire dite de projection motrice) ; leurs dimensions ne correspondent pas en étendue et en proportion à ce qu’ils représentent ou assument ; on sait que la main, par elle seule, dépasse le tronc. Il en résulte que notre « mouvement » relève de deux sources qui, en principe, se conjuguent : et le Babinski atteste la possible séparation.


    Mais nous retiendrons de cette discussion qu’on n’a pas vraiment résolu notre problème qui subsiste tel quel : ou bien on compte trop sur l’anatomie ou même l’autopsie (la lecture des lésions), ou bien et surtout on définit le corps de façon trop unitaire (la théorie holiste ou le fusionnel philosophique). Comment différencier l’organisme sans le diviser ou plus simplement comment, sans l’altérer ni pénétrer en lui ou le modifier, saisir sa fonctionnalité même ?


    En termes plus crus et plus personnels, ni les textes de Michel Foucault (Naissance de la Clinique, entre autres) qui valorisent le rôle de l’infiltration nécrosante et donnent de l’importance à la lésion et aux décompositions qu’elle entraîne, ni ceux de Merleau-Ponty qui louent l’ensemble et une physiologie mythique (d’autant plus séduisante qu’elle semble philosophique), ne nous aidaient ni ne nous éclairaient : ils conduisent dans des impasses.


    Ces textes font les beaux jours des philosophes, mais ne nous valent qu’une médecine de philosophes !


    L’analyse de G. Canguilhem, qu’on n’a pas assez bien lue, qu’on aurait et qu’on a même crue proche des deux précédentes (l’une s’en réclame d’ailleurs et l’autre aurait pu s’en inspirer) porte sur le réflexe justement, sur la pathologie et sur la physiologie : elle seule nous paraissait correspondre à la médecine effective telle que nous la découvrions et lui apportait une remarquable conceptualisation.


    Elle nous guidait dans notre tunnel : elle permettait de comprendre la dialectique du « tout et des parties », tous deux inséparables.


    *


      *     *


    La biologie, la médecine moderne notamment, sont justement parvenues à briser le cercle : elles devaient réussir ensemble l’exploit qui intéresse aussi bien le méthodologiste que le philosophe soucieux des stratégies d’exception. Penser consiste à renverser les obstacles ou du moins à les contourner.


    Nous laisserons de côté la victoire la plus décisive – la radiographie – qui a révélé l’architecture tissulaire – ainsi, la trame osseuse : elle descend dans le corps « in vivo », dont elle détache à volonté les différents plans (la tomographie). Nul besoin « d’ouvrir les corps » ! Le radiologue ne se borne d’ailleurs pas à des images lésionnelles ; il multiplie les fonctionnelles (la mesure d’un débit, les étapes d’un métabolisme, la vitesse d’un écoulement, etc.). Il ne détecte plus seulement l’entrée de la mort dans la vie, mais il évalue cette dernière et la débusque : il juge ses opérations mêmes, il la déplie ou la sort de l’ombre (de subtils dépôts, une rigidité, des amincissements).


    Mais l’immunologie n’a pas moins excellé : elle devait vaincre ce qu’on pouvait croire insurmontable ; elle s’appuie sur le fait qu’on sait prélever impunément, sur un sujet, une goutte de son sang : on la conserve sans difficulté. L’un des tissus les plus fondamentaux passe alors facilement de l’« in vivo » à l’« in vitro », sans en être altéré en quoi que ce soit. L’individu se trouve enfermé dans un tube à essai ou sous une mince lame de verre : on pourra alors y surprendre son originalité. La médecine nous a semblé une discipline fascinante, qui parvient d’abord à renverser les données de notre problème apparemment insoluble, et qui met sans peine le dessous dessus.


    On ne se lasse pas de méditer cette maîtrise, ainsi que le recours à des examens complémentaires qui achèvent ou vérifient l’interprétation – analyses, nous le verrons, qui ne bouleversent jamais l’ensemble (sauf de rares exceptions) mais l’éclairent.


    Philosophe et peut-être parce que philosophe – nous l’avouons – nous avons d’ailleurs été gêné par ce néo-pouvoir de la lecture corporelle : n’importe qui, à travers ses gestes, de légers déficits ou des cicatrices, malgré lui, expose « sa propre histoire » inscrite en lui, parfois à son insu. Il ne peut pas la cacher. Mais ne nous arrêtons pas trop à cette difficulté ; la médecine, en effet, ne transforme pas « en voyeur » comme on pourrait le craindre : elle ne se conçoit ni ne s’enseigne ni ne progresse en dehors de la thérapeutique. Nous reviendrons d’ailleurs sur cette question, à la frontière du biomédical et de la morale, ainsi que sur les éventuelles perversions nées de cette connaissance des symptômes.


    Non seulement on lira donc dans une seule goutte de sang le présent de l’individu (ce qu’il est), mais on y discernera clairement son passé (ce qu’il a été) et non moins aujourd’hui son probable avenir (les risques qu’il court, la fragilité de son système de défense). On ne devient pas malade, on l’est déjà en puissance, sauf accident, et encore pourrait-on réintégrer celui-ci dans la constitution personnelle de celui qui le subit.


    Comment s’opère alors le pronostic ? Comment nous est venu cet étrange savoir ? Tel est notre problème qui intéresse autant le philosophe (les bases de l’individualité) que le méthodologiste (ce qu’on retire d’un si modeste fragment). C’est que le vivant, lorsqu’il a été agressé par une substance étrangère à lui – le « non-moi » dans le moi – réagit et sécrète alors, à l’encontre de cet antigène, des anticorps qui circulent et matérialisent la victoire effective. Ainsi, au cas où l’on aurait injecté des bactéries charbonneuses à un mouton et au cas où celui-ci en aurait guéri, on pourrait constater que, soumis à une nouvelle inoculation, il échappera à l’envahisseur, parce que son sérum conserve en lui ce qui le neutralise immédiatement (en termes encore plus simples, on ne tombe pas malade une seconde fois de la même maladie, le principe empirique de la vaccination devait sortir de cette vérité).


    Il en résulte d’ailleurs trois conséquences d’importance :


    – D’abord, l’étonnante sérothérapie. Il devint possible, à partir d’un vivant qui a guéri, de transfuser à un malade en péril des substances (les stigmates de la guérison) que le premier a accumulées – elles-mêmes ou ce qui les porte (les gammaglobulines). L’ancien parvient à sauver le nouveau : on transvase la santé ou la vitalité. On peut même concentrer les anticorps, en vue d’un traitement plus efficace.


    – On n’éprouvera aucune difficulté à dépister le passé pathologique d’un sujet, à partir de cette goutte de sang qu’on aura prélevée sur lui : il suffit de prendre pour réactif de ce vivant les corps qui ont pu déterminer ses transformations (affections anciennes ou éventuelle contamination supposée) ; on vérifiera alors si l’hypothèse peut être retenue. On met facilement en évidence les témoins de la blessure ou de l’agression-contact (par le sang-mémoire ou le dosage des anticorps). La réplique frappe par sa surprenante précision : l’emploi des épreuves les plus subtiles de la chimie ne donne pas la même exactitude ; elles échouent même, alors que la « floculation » (ou l’action antigène-anticorps) ne manque jamais. On use d’un mécanisme intime de la vie en vue de la piéger ; on table sur elle afin de la révéler.


    – N’importe qui admettra que plus le drame oppositionnel se sera déroulé récemment, plus les « reliquats » ou les témoignages de l’accrochage s’accumuleront : inversement, une atteinte qui remonte loin dans le temps laisse de moindres résidus (la tracéologie). Or, si on les mesure, on déterminera du même coup la date de leur élaboration probable.


    Comment les jauger ? Nous sommes obligé d’entrer dans cet examen parce que nous tenons à montrer ce qu’on tire de quelques gouttes de sang, combien elles nous singularisent et jusqu’où va la connaissance de la vie.


    La molécule ennemie (le non-moi) se combine immédiatement avec ses opposées, présentes dans le sérum (les anticorps ou agglutinines), d’où une précipitation franche et visualisable (un dépôt le plus souvent). Mais on sait aussi dresser la courbe de l’importance de cette fixation de l’une sur l’autre, en fonction de leurs quantités : le maximum correspond à une dose de l’antigène qu’on connaît. On doit, en effet, mettre plusieurs échantillons (identiques) de ce sérum en présence de l’antigène qui l’a probablement affecté, mais en quantité très légèrement supérieure pour ce dernier. On observera donc le tube où s’opère la floculation qui d’ailleurs croît puis décroît, tant dans ceux qui le précèdent que dans ceux qui le suivent. On parvient ainsi à le bien cerner, donc à atteindre la mensuration recherchée. Non seulement l’opalescence s’y produit la plus intense, mais surtout – ce qui dispense des pesages – elle s’y annonce le plus vite (la plus importante, mais aussi la plus rapide). A l’œil nu, immédiatement, on repère l’optimalité réactionnelle : connaissant la dose de l’un des constituants du complexe (ce qui éprouve) on détermine celle de son opposé (le défenseur sérique). La microcinématographie a permis de saisir la réalité et la nature de cet assemblage spécifique, un filet qui emprisonne dans ses mailles l’intrus, ce qu’on nomme le réseau de Marrack (cf. fig. 1 et 2).
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        Fig. 1 : La précipitation et sa vitesse, d’après Paule Fougère, Agressions défenses du corps, Montréal, 1980
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        Fig. 2 : Le réseau de Marrack, Ibid.


      


    


    Nous retenons de cette analyse que la vitalité s’objective et se quantifie, en dehors même de l’organisme (l’emporte l’« in vitro de l’in vivo ») dans et grâce à sa partie fluide la plus ubiquitaire, puisque le sang se répand dans tout le corps. On ne cessera pas d’en extraire des informations, y compris donc l’histoire de ses drames passés, d’où un diagnostic d’une rare précision. Cette épreuve se caractérise surtout par une spécificité éminemment discriminative : ainsi Bordet avait injecté du lait de vache dans le péritoine d’un lapin qui, de ce fait, se singularisait par une propriété d’une rare violence, celle de coaguler le lait de vache, non celui d’un autre animal, proche ou lointain.


    Une fois de plus, les recherches en repérage en bénéficiaient : une simple tache rouge suffisait à déterminer, qu’elle soit récente ou ancienne, si elle traduisait la blessure d’un animal (et de quelle espèce) ou d’un homme, à moins qu’il ne s’agisse d’une coloration purement tinctoriale, et aussi à quel individu précis elle renvoyait (la victime ou l’agresseur ?). Avec et sur elle, on déchiffre l’origine, la nature et les protagonistes d’une scène meurtrière. Aucune inscription ne recèle en elle autant de renseignements – universels et irrécusables – : à partir de cette « tache », on reconstituera le drame. Un philosophe soutenait jadis que « l’histoire de l’univers était déposée sur une aile de papillon ». Il exprimait alors moins une performance qu’un souhait : la médecine nous semble le réaliser. Comment arracher à cet indice tant de lumières ? Pourquoi ce fragment ancien (apparemment mort) permettra-t-il cette identification ? C’est que les hommes comme les animaux n’appartiennent pas tous aux mêmes groupes sanguins (première distribution signalétique) ; on ne manquera pas d’aller plus loin dans la détermination, puisqu’aucune personne (ni rien qui relève de celle-ci) ne ressemble à aucune autre. Le sang n’échappe pas à la règle : il individualise.


    Tout devient-il alors si simple et offert au regard interrogateur ? Pour dissiper cette illusion, nous descendrons encore d’un degré dans notre présentation : il faut vite compliquer les investigations révélatrices et personnifiantes parce que, assez souvent, la molécule antigénique échappe à la détection.


    Nous avons été jadis retenu par les exceptions à ce type d’éclairage et, du même coup, nous avons accordé du prix à la modeste mais habile tactique de Bordet, avec sa « déviation du complément ».


    En effet, quelques précipitations très fines ne se visualisent pas, mais Bordet devait écarter cette difficulté : il rend sensible (donc lisible) une floculation qui se volatilisait ou n’était pas accompagnée de son ordinaire ostensibilité.


    L’anticorps n’agit que lorsqu’a été, préalablement, mordancé l’antigène par ce qu’on appelle « le complément » ; après quoi il se fixe sur lui : il l’enserre ou le désagrège. Or, afin de manifester ce qui fuit, on recourt à la ruse suivante : on mêle au système muet ou invisible un second système perceptible, parce que de style colorimétrique. Si le complément n’a pas été capté par la première réaction, il entrera dans la seconde et inversement. Du moment qu’on branche le « non-détectacle » sur le détectable et qu’on les solidarise, l’un finit pas trahir l’autre, d’où, par là, le maintien de la méthode (optique et chiffrable).


    Plus généralement il importe de rendre notable, donc d’intensifier un processus lent ou minime : il suffit le plus souvent d’accroître le support antigénique (de le grossir) ; agrandi, il suscitera une réplique plus nette, telle « la réaction au latex » qui devient de pratique courante : un substrat immunologiquement neutre, en matière plastique, n’interfère pas avec le complexe antigène-anticorps mais permet d’étaler « l’intrus », donc de provoquer plus facilement sa fixation, d’où un diagnostic qui signalera la présence d’une molécule pathogène infime (l’antigène déplié). Grâce à ce simple subterfuge, la biomédecine peut explorer et préciser.


    Le test de grossesse en donne un bel exemple : les urines (au lieu du sang) contiennent-elles des hormones gonadotropes ? On les détecte, en effet, dès les premiers jours après la fécondation. Comment s’en assurer dans la seconde même, facilement et sans aucun doute ? Dans un premier temps, on mêle à quelques centimètres cubes de l’urine le sérum d’un animal immunisé contre ces gonadotropes : l’accrochage antigène-anticorps ne manquera pas. Second temps, on introduit des hématies chargées de ces mêmes hormones ; elles ne peuvent pas être agglutinées par le sérum précipitant, s’il a déjà été utilisé. Aucune coloration, dans ces conditions, ne se remarquera. Le test positif de grossesse équivaut à ce non-changement, et vice versa.


    On ne s’en tirera pas à si bon compte ! Il convient d’écarter l’idée d’une immuno-reconnaissance sans équivoque : l’évocation même rapide de l’antigénicité nous y aidera.


    N’allons surtout pas croire à des lectures organiques directes, toujours claires et instantanées !


    C’est ce qui rend, à nos yeux, la pathologie ou l’exploration biologique si palpitante : d’une part, personne ne ressemble, humoralement parlant, à personne, ou encore chacun relève de l’inépuisable. D’autre part, les épreuves les plus fines et les plus subtiles appellent des évaluations : il leur arrive de flotter ou d’échouer ou même d’égarer.


    On n’en tirera pas une leçon de scepticisme ; on n’ira pas vers une philosophie de la contingence ou de l’insaisissable. Que non ! Ecartons vite le recours au « mystère » ou à « l’échec du laboratoire » !


    On apprend seulement à multiplier et à affiner les « examens ». On sait se rendre vers l’infinitésimal et ainsi doser le « moindre indice ». La biomédecine mérite de fonder la science  « des traces ».


    Ainsi, on connaît d’abord des antigènes communs à plusieurs espèces, présents, par exemple, aussi bien dans des globules rouges du sang du cheval que dans ceux du mouton. Ils relativisent donc la notion de « spécificité » dont il a été question. La plupart des macromolécules protéiniques contiennent plusieurs « sites » – dans lesquels les anticorps viennent se loger – mais de telle façon que certains, semblables conformationnellement parlant, combattent des envahisseurs différents ; dans ces conditions, on assistera à ce qu’on a nommé des réactions croisées ; les anticorps réagiront donc également en présence d’adversaires fort dissemblables, mais porteurs, à leur surface, des mêmes échancrures – nouvelle atteinte au principe d’un facile repérage. Des substances différentes portent trop de déterminants identiques ou voisins, un peu comme des serrures distinctes qu’on ouvrirait avec une même clé.


    L’existence des haptènes (Landsteiner, en 1921, les impose) achèvera de tout embrouiller : en effet, curieusement, de petites molécules (des noyaux aromatiques) qui ne provoquent pas par elles-mêmes de réaction défensive, la déclenchent si on les associe à un support protéinique (symbolisons-le par P, de même, appelons H, son associé). P et H conjugués suscitent une riposte et les anticorps surgissent. Mais on devra admettre une double surprise : ils précipitent moins nettement la substance protéinique native seule (P) ; de plus, H, accordé à n’importe quel autre substrat (fût-il préalablement lui-même inactif), le transforme en cible, donc le rend floculable et partant repérable. Cette association (H + P) brouille bien toutes les pistes : l’additif (H), inactif par lui seul, finit par intervenir et compter davantage que ce qui l’a porté.
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    Cette seule constatation oblige à séparer « immunité » et « antigénicité » ; elle éloigne surtout l’idée d’une méthode de différenciation automatique et sans problème. On ne découvre ni ne lit facilement les réactions corporelles !


    Gardons en mémoire, malgré tout, l’extrême spécificité de certains « accrochages » : la sensibilité à A ne se confond pas avec celle qui concerne A’ ; ou encore, le sang d’un individu recèle tellement d’éléments qui lui appartiennent qu’aucun ne peut ressembler à un autre. Tablons alors sur ce corps-mémoire. On pourrait se plaindre de ce qu’il faille cependant ponctionner le sujet et lui prendre un peu de son sang, mais n’importe quel écoulement naturel (la sueur, la salive, les larmes, etc.) permettrait le même éclairage. Les excreta ne méritent pas la déconsidération : ce qui est sécrété emporte avec lui « le secret » ou le chiffre de l’émetteur. Tout ce qui traverse le corps – ce qui y entre puis en sort – en est frappé : nous ne cessons pas de nous « signaturer ». L’intériorité n’hésite pas à s’inscrire au-dehors.


    Parfois même on se contentera de moins : la seule empreinte du pied sur le sol, par exemple, mais rien ne peut égaler ce qui, dans l’organisme, assure notre autonomie et joue le rôle de médiateur, c’est-à-dire une goutte de sang. La trace dans le sable ou la terre reste « négative » : l’homme ne s’y donne qu’en creux, alors que le sang, voire les larmes contiennent de nombreuses particules indicielles et personnalisantes.


    Le clinicien le sait : il en tire son savoir. Il résout le problème que nous posions : une révélation qui ne se lie pas à une destruction ni à une transformation, une analyse qui exprime les composants, sans les modifier. N’ouvrons surtout pas les corps ! Recueillons seulement ce qu’ils déposent et donnent. Ou, à la rigueur, avec une seule aiguille (pour le sang, voire le liquide céphalorachidien) prenons le plus sensible, l’espèce de miroir du moi biologique. La substance ne se cache ni n’évolue : elle demeure stable et s’exprime dans une multitude de prédicats que nous apprenons à épeler. Dans ce qu’elle libère ou ce qu’on lui soustrait, on parvient à la débusquer et à la saisir.


    *


      *     *


    La médecine n’a pas cessé d’inventer de nouveaux chemins : elle parvient à séparer les différents plans, à décomposer les ensembles sans rien briser ni dilacérer. Nous voyons dans ces exploits techniques une leçon à la fois méthodologique et philosophique.


    Assurément, on peut s’introduire dans les cavités (des sondes), se glisser à l’intérieur de conduits naturels (le cathétérisme qui emprunte le trajet artériel), bénéficier des orifices béants (tel le carrefour pharyngien, d’où la bronchoscopie par exemple), parvenir aussi à de minimes prélèvements (des biopsies), mais la médecine gagne toujours, croyons-nous, à remplacer ces procédures rudimentaires par de moins effractives.
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