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Introduction

BABEL revisitée

« Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient à l’orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et ils s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu !” »

« La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : “Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la Terre !” »

« Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : “Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.” »

« Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la Terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on BABEL, car c’est là que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la Terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la face de la Terre. »

 

Ce texte biblique issu de la Genèse (XI, 1-9) raconte comment les descendants de Noé, qui parlent une seule langue, essaient de construire une tour assez haute pour toucher le ciel. En punition de leur vanité, les hommes perdent la possibilité de se comprendre et sont dispersés. Selon la plupart des exégètes, ce serait là que se trouverait l’origine de la diversité des langues.

La tour qui s’élève vers les cieux représente l’ambition démesurée des hommes tentant de découvrir les secrets que Dieu ne voulait pas divulguer. La tour qui monte à l’assaut du ciel est censée permettre aux hommes de « jeter un coup d’œil » sur les principes de la création et du fonctionnement du monde. Elle symbolise l’ambition des hommes décidés à comprendre « ce qu’il y a derrière » : derrière la vie, derrière les phénomènes qu’ils perçoivent, derrière les apparences. Le but de l’érection de la tour n’est donc point de « voir » mais de « comprendre ». Car BABEL, c’est le contraire même de la révélation, c’est le symbole de la conquête intellectuelle. C’est la mise ensemble des constats, des réflexions, des recherches de chacun dans un refus obstiné de l’obscurantisme. Et c’est très exactement ce que Dieu ne peut tolérer : que les intelligences singulières des hommes réunies et exaltées par leur langue commune parviennent à défaire, nœud après nœud, l’entremêlement mystérieux des principes de la genèse et de la cohérence du monde.

Dieu punit les hommes par là où ils avaient péché. Car c’était bien la langue commune, portée par la puissance des règles partagées, qui avait permis aux hommes de conjuguer leurs jugements singuliers pour questionner ses secrets si jalousement gardés. Les conventions lexicales et grammaticales, respectées par tous, avaient donné aux hommes le pouvoir de faire sur le monde des hypothèses explicatives ; mais surtout, elles leur avaient donné la capacité de les échanger, de les discuter, de les enrichir tout en conservant à chacune sa singularité. Une langue juste et unie avait ainsi construit, dialogue après dialogue, l’intelligence collective humaine, rivale de la toute-puissance divine. Instrument de la création, le Verbe était devenu celui de la libre-pensée. Dieu priva donc les hommes de la puissance dialogique du verbe et ils ne représentèrent plus pour Lui aucun danger ; une fois empêchés de communiquer, ils entreprirent sans doute de se faire la guerre plutôt que de conjuguer leurs idées pour comprendre le monde et de le transformer.

À y bien réfléchir, je ferais volontiers une interprétation un peu différente de celles proposées dans la plupart des exégèses. Elle m’est suggérée par la phrase : « confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ». Cette injonction manifeste clairement la volonté divine de « confondre » la langue commune des hommes afin de les empêcher d’échanger leurs pensées avec précision et d’ainsi s’élever ensemble intellectuellement en mutualisant et en confrontant leurs connaissances. Le texte biblique dit bien « confondre » et non « diviser ». C’est-à-dire semer la confusion dans les règles qui organisent le langage et permettent de se comprendre. Confondre les règles du langage interdit en effet de construire librement nos messages, de les échanger, de les opposer. Disparaît alors la liberté de proposer une pensée singulière à d’autres capables de la comprendre et de répondre avec pertinence et fermeté. Le dialogue cédant alors le pas à la cacophonie ou au consensus obligé.

Dans une telle perspective, je doute que la punition infligée aux constructeurs de la tour outrageante fut l’éclatement d’une langue unique en une pluralité de langues. Une telle décision aurait en effet accru la menace que représentait l’union de la langue et de la pensée humaine au lieu de la supprimer. Chaque langue particulière où qu’elle fût, quels que fussent ses utilisateurs aurait sans aucun doute repris à son compte le combat de la langue unique originelle : comprendre, comprendre ensemble en partageant les idées, en les confrontant par la parole. Le risque de subversion n’eût été alors que différé, car chaque langue, là où elle aurait prospéré, se serait érigée obstinément en rivale de la puissance divine. En bref, le résultat eût été de multiplier les tours comme avaient été multipliées les langues. J’aime à imaginer un dieu linguiste, qui aurait choisi une solution infiniment plus efficace et plus élégante : supprimer les conventions grammaticales qui donnaient liberté et sécurité de communication à la langue commune. La réponse divine à l’outrecuidance des hommes eût alors été la destruction de ce qui fait qu’une langue est fondamentalement un instrument d’échange, de partage et… de subversion : les règles grammaticales. Privés de grammaire, les hommes en eussent alors été réduits au consensus mou, au théologiquement correct. Car les mots, lorsqu’ils ne sont pas guidés par de claires directives grammaticales, glissent sur la pente la plus banale, la plus attendue, la plus prévisible : l’unanimisme interprétatif remplaçant les règles conventionnelles qui seules peuvent porter avec exigence chaque pensée singulière. Comment alors évoquer sans la force et la précision de la grammaire l’inattendu, l’inédit, l’inouï ; c’est-à-dire ce qui justement suscite une réponse, une contradiction, un accord ou une critique ; ce qui aiguise les intelligences qui se frottent les unes aux autres tout en se respectant. Ayant débarrassé la langue de cette grammaire séditieuse, Dieu eût pu alors dormir tranquille ; aussi tranquilles que dorment les dirigeants politiques pour qui l’affaiblissement de la langue est la meilleure garantie d’une contestation rendue muette. Ne l’oublions pas ! Un peuple privé de la puissance du verbe sera aussi docile, aussi crédule, aussi oublieux de la paix que le furent les hommes de BABEL une fois que Dieu eut rendu leur langue orpheline de sa grammaire.

Lorsque Dieu infligea à la langue commune une cuisante défaite, il scella du même coup la défaite de la pensée. De génération en génération nous avons à relever le défi de BABEL. Préserver notre langue de la confusion et de la division afin de construire notre intelligence collective ; celle qui se nourrit des propositions les plus diverses, les plus incongrues, les plus justes comme les plus fausses, les plus magnifiques comme les plus hideuses. C’est cette intelligence collective lentement purifiée au fil de l’Histoire qui a sans cesse tenté de répondre à la question : « Pourquoi les choses sont ce qu’elles sont ? » C’est elle qui a percé les secrets scellés, qui a forcé les territoires interdits et investi les voies impénétrables. C’est elle que nous avons chacun à transmettre à nos enfants afin qu’ils l’interprètent, la modifient et la rendent toujours plus juste et toujours plus utile à tous.




Première partie

La chute de BABEL : une langue qui nous divise

Tout ce qui nous divise en groupes sourds les uns aux autres, tout ce qui nous incite à ne faire don de notre parole qu’à ceux qui nous ressemblent ; en bref, tout ce qui nous dissuade ou nous rend incapables de franchir la distance sociale, religieuse, professionnelle ou culturelle qui nous sépare des autres, tout cela nous renvoie à la destruction de BABEL.

Aujourd’hui, la chute de BABEL, c’est une langue française traversée par de telles inégalités de parole, de lecture et d’écriture que son intégrité même se trouve remise en cause.

Aujourd’hui, la chute de BABEL, ce sont des millions de femmes, d’enfants et d’hommes qui sont privés du droit fondamental de laisser une trace fermement dessinée d’eux-mêmes sur une intelligence étrangère.

Aujourd’hui, la chute de BABEL, c’est notre renoncement à transmettre à nos enfants une langue juste et forte capable de porter une pensée libre et lucide.

La chute de BABEL, ce n’est pas la dispersion des langues, c’est l’affaiblissement du verbe qui n’a plus la force de construire une intelligence collective nourrie par un dialogue exigeant et fécond.




Chapitre premier

Inégalités linguistiques : les pauvres, les nantis et les cyniques

En elle-même, une langue n’est pas riche ou pauvre. Une langue n’est rien sans ceux qui la parlent. La langue française ne s’enrichit pas nécessairement à mesure que s’accumulent les trouvailles de ses utilisateurs même si elles sont étonnantes ou pittoresques. Elle n’est pas un trésor linguistique libéralement ouvert à tous dans lequel chacun puiserait avec un égal bonheur et une égale pertinence. La richesse d’une langue ne se mesure pas au nombre de pages nouvelles des dictionnaires à la mode qui, chaque année, se disputent la palme de la modernité et du jeunisme en rivalisant d’audace pour intégrer précipitamment des mots aussi nouveaux qu’éphémères. Notre langue française, ce sont des hommes et des femmes qui entretiennent avec elle des relations de plus en plus inégales. Il y a ceux qui ont eu la chance de vivre un apprentissage au cours duquel le confort douillet de la connivence a alterné avec la confrontation exigeante à la distance ; ceux-là ont certes goûté aux mots de la proximité et de la familiarité, mais ont aussi acquis, parfois chèrement, les mots de la différence et de l’éloignement. Guidés par des médiateurs attentifs et ambitieux, ces « nantis » de la langue ont appris à ajuster leurs riches moyens linguistiques aux besoins justement mesurés des différentes situations de communication. Et puis, il y a les autres qui n’ont pas eu cette chance. Eux n’ont connu que proximité, banalité et indifférence ; leur horizon de parole est limité par un vocabulaire réduit et une organisation grammaticale chaotique. Ce sont les « pauvres » du langage, impuissants à défendre leurs points de vue, incapables de dénoncer la propagande, sans défense contre l’arbitraire et l’injustice.

Dans ce contexte d’insupportables inégalités linguistiques, les moins favorisés manquent cruellement de modèles qui les hissent au-dessus du quotidien de leurs discours réduits : ils ont besoin d’exigence et non de complaisance. Dans les classes, les élèves ont besoin que leurs maîtres leur parlent une langue de distance et de précision, car l’école est le seul lieu où cette chance sera offerte aux plus démunis. De la même façon, nos politiques, au plus haut niveau de l’État, devraient prendre toutes leurs responsabilités linguistiques. Un Président, un ministre ne peuvent laisser leurs discours traîner dans la familiarité, voire dans la grossièreté. Leurs discours constituent un modèle linguistique très largement diffusé, et ces modèles doivent faire honneur à la langue française et aux fonctions qu’ils occupent. Quand Fadela Amara utilise volontairement des expressions de la langue des ghettos sociaux, elle ne rend pas service aux jeunes qui n’ont d’autre langue que celle-là. Elle ne les sert pas, elle se sert de leur pauvreté linguistique. Quand elle clame avec jubilation que « le Président parle comme une vraie “caillera” », elle flatte complaisamment son manque de tempérance et de lucidité, alors que les jeunes des cités ont besoin qu’au plus haut niveau de l’État on leur indique que l’explication, l’argumentation et la précision des mots sont les conditions de la réussite et de la dignité sociales.

Cette coupable complaisance incite certains adolescents et jeunes adultes (et pas seulement ceux des quartiers) à revendiquer ce langage « différent » comme l’affirmation d’une identité perdue, la marque d’une appartenance ethnique ou cultuelle dont on cherchera en vain les repères. Ceux qui soulignent le dynamisme, la créativité et la valeur identitaire de la langue des quartiers semblent ignorer l’enfermement auquel l’insécurité linguistique condamne ceux qui la subissent. Ces bons apôtres, de droite ou de gauche, refusent d’analyser les enjeux politiques et sociaux du langage, et feignent d’être séduits par l’écume d’une parole dont le pittoresque cache bien mal l’inquiétante approximation. Ils clament à qui veut l’entendre que tous les langages sont égaux alors que certains livrent les clés du monde et que d’autres ferment les portes du ghetto.

Il ne s’agit pas de plaider pour une servile obéissance à une norme immuable, ni de se lamenter sur la pureté perdue d’une langue que tout changement pervertirait. Dénoncer l’absence de pouvoir linguistique dont souffrent certains des citoyens de ce pays, ce n’est pas stigmatiser les fautes d’orthographe et de grammaire en évoquant un temps rêvé où, une fois passé le certificat d’études primaires, on n’en commettait plus. En matière d’éducation, la nostalgie est toujours mauvaise conseillère. Le juste combat pour la langue française doit permettre à la majorité de ceux qui vivent en France de disposer de mots suffisamment précis, de structures grammaticales suffisamment stables et de formes d’argumentations suffisamment organisées pour imposer leur pensée au plus près de leurs intentions et pour accueillir celle des autres avec infiniment de lucidité et de vigilance. Car c’est bien là le problème essentiel ! La question n’est pas de dénoncer des mots de formes étranges qui pourraient choquer notre (trop grande) sensibilité orthographique ; la seule question qui mérite d’être posée avec obstination est celle de la marginalisation linguistique. Une marginalisation qui a peu de chose en commun avec l’argot dont on se servait pour éviter d’être compris, tout en sachant parfaitement s’expliquer avec n’importe qui, policiers compris. Non ! Cette marginalisation linguistique est fille de l’enfermement et de l’inégalité ; elle est subie. Parfois revendiquée comme marque faussement identitaire, elle ruine en fait toutes chances d’insertion, elle ne permet pas de se défendre contre l’injustice et l’exploitation.

Ces difficultés linguistiques se nouent très tôt, comme s’installent très tôt les inégalités de parole puis d’écriture. Un enfant n’apprend pas à parler plusieurs fois. Dès l’enfance, dans la famille et à l’école maternelle, il doit être amené à découvrir les enjeux de la communication humaine. Il va avoir besoin qu’on lui fasse comprendre ce que parler veut dire : le droit de laisser une trace de lui-même sur l’intelligence d’un autre mais aussi le devoir de préciser et d’organiser son langage afin d’être compris au plus juste de ses intentions. C’est très tôt que lui sera donné le goût de l’Autre. Le goût d’élire l’Autre – parce que différent – comme celui avec lequel il aura à passer des conventions qui porteront vers lui sa pensée singulière avec une chance qu’il ne la trahisse point. Dès l’instant où un bébé vient au monde, dès ses premiers regards, dès ses premiers gestes, il s’engage sur la voie de la « signification pour l’Autre ». Gestes ritualisés, qui gagnent en constance et en conventionnalisation, sont les premières tentatives de faire de l’autre son partenaire de sens. Des signaux aux signes, des signes aux mots, des mots aux phrases, se dessine la voie de la communication humaine à laquelle la langue donnera toute sa puissance et toute sa liberté. Pour que le pouvoir linguistique soit au bout du chemin, un enfant devra pouvoir s’appuyer sur des médiateurs qui l’aideront à sortir du pré carré de la familiarité et de la connivence pour s’adresser à ceux qu’il connaît moins pour leur dire des choses qui ne leur sont pas familières ; car tel est le vrai défi de l’apprentissage de la langue. Pour le relever il aura besoin qu’on l’aide à analyser ses échecs et à les transformer en conquêtes nouvelles ; parents et enseignants devront lui rappeler sans cesse qu’au jeu du langage, c’est l’étranger qui est son partenaire privilégié et l’étrange son sujet d’élection. Plus il affirmera sa volonté de repousser jour après jour les limites du connu, et plus il mettra courage et envie dans l’apprentissage d’une langue forte et précise. C’est en effet parce qu’on lui aura donné le désir d’élargir le cercle de ceux à qui il s’adresse et celui des sujets qu’il ose aborder qu’un jeune enfant consentira des efforts pour acquérir un vocabulaire plus riche, des structures plus complexes.

Certains enfants ont la chance qu’on leur donne le goût de l’exigence, l’appétit de la précision ; d’autres se réfugient dans le flou et le banal pour ne pas s’exposer, pour ne pas se dévoiler à un monde qu’ils pensent indifférent ou hostile. Cantonnés à une communication de stricte connivence, ils se sont repliés sur un vocabulaire flou et réduit. Car plus on connaît quelqu’un, plus on a de choses en commun avec lui, et moins on aura besoin des mots précis pour communiquer ensemble. En bref, si un enfant ne s’adresse qu’au petit cercle de ceux qui lui ressemblent, qui ont les mêmes références culturelles, qui appartiennent au même milieu social, cela « ira sans dire ». Il n’aura pas besoin de mettre en mots précis et soigneusement organisés sa pensée. Il partage avec ses alter ego tellement de choses, il subit une telle proximité, il limite tellement les contenus de ses échanges que l’imprécision devient la règle d’un jeu linguistique rétréci dont les enjeux et les ambitions ne lui ont pas été clairement transmis. Personne n’a dit à cet enfant sans repère que la langue est faite pour le hisser au sommet de ces montagnes où se raréfie l’oxygène du « déjà vu » et du « déjà su » ; là où il ne rencontrera que quelques rares silhouettes indistinctes avec lesquelles l’idée même de l’échange est un défi ; là où les mots peinent à porter une charge si lourde qu’ils ont sans cesse la tentation d’abandonner la partie, pour laisser place à l’indifférence et à la violence. Personne ne l’a équipé pour cette douloureuse et merveilleuse escalade.

À nos enfants, à nos élèves nous devons donc proposer des situations de communication les plus variées possibles. Varier les interlocuteurs en invitant l’enfant à oser s’adresser à des gens qu’il connaît mal ou qu’il ne connaît pas. Varier les sujets de discussion pour passer du banal au singulier, de l’attendu à l’étrange, de l’évident au complexe. Varier les formes de discours : raconter mais aussi témoigner ; décrire mais aussi expliquer ou encore argumenter. Ces incitations régulières à relever des défis de communication, en évitant bien sûr l’importune insistance, l’obligeront à mobiliser des moyens linguistiques de puissance différente, puisant parfois au plus profond des trésors de la langue, parfois se contentant d’écumer la surface du lexique. Car il ne faudrait pas croire que l’échec en termes de communication est toujours dû à une pénurie de mots. Lorsqu’on a en face de soi quelqu’un qui nous est très proche, avec lequel on partage ce que l’on peut appeler un même « territoire d’informations », il est inutile, voire nuisible de le noyer sous une pluie d’indices. Mais utiliser des mots passe-partout, des structures grammaticales imprécises et des liaisons discursives relâchées alors que la situation dans laquelle on officie exige rigueur et précision conduit aussi sûrement à l’échec. Si la prodigalité gratuite n’assure pas le succès d’un acte de communication, la pénurie ne le garantit en aucune façon. Seul vaut l’ajustement pertinent des moyens dont dispose un enfant aux attentes d’un auditeur particulier et aux exigences d’une situation particulière. Le juste usage de la langue est donc celui qui s’appuie sur une évaluation des attentes et des besoins de l’autre et mobilise en conséquence les moyens linguistiques pertinents : « De quoi ou de qui ai-je l’intention de parler ? » ; « Que vais-je en dire ? » ; « Que sais-je de celui à qui je destine mon message ? » ; « Que sait-il de mes intentions et de moi-même ? » ; « Que sait-il du sujet de ma communication ? » ; « Quelle situation préside à mon acte de parole ? » Telles sont les questions indispensables que doit se poser un enfant pour devenir un locuteur ou plus tard un scripteur responsable. Peser soigneusement ce que son interlocuteur est censé savoir, donner suffisamment d’informations mais pas trop, voilà ce qui conditionnera la pertinence de son propos.


Dans l’apprentissage de la communication, rien n’est pire que la banalisation monotone : parler aux mêmes gens des mêmes choses. C’est pourquoi une trop forte homogénéité dans une classe ou dans un groupe familial est infiniment dangereuse ; elle réduit nos ambitions de parole aux reflets de nous-mêmes. En matière d’apprentissage et de déploiement de la langue, c’est la mixité, la variation, la différence qui apportent enrichissement et flexibilité. Une classe comme une famille, d’ailleurs, ne sont pas des lieux d’élection. Elles ne doivent pas l’être ! Un enseignant ne choisit pas ses élèves et les élèves ne se choisissent pas entre eux. De même ne choisit-on pas sa famille. On n’est pas dans la même classe parce qu’on s’aime ; on n’est pas dans la même classe parce qu’on se ressemble. On s’y retrouve, on s’y reconnaît chacun dans sa différence et on essaie de vivre ensemble. Un élève doit apprendre que sa parole n’est pas uniquement réservée aux camarades avec qui il a des affinités. De la même façon, un enfant ne parle pas à ses parents parce qu’il les aime ; il les aimera, peut-être, parce qu’il leur aura parlé et qu’eux-mêmes auront pris infiniment de soin à le comprendre et à lui répondre. La première leçon de l’école prolonge celle de la maison : faire comprendre que cette langue, dont on va sans cesse perfectionner la maîtrise, est faite pour rendre audibles les différences, non pour les édulcorer. En bref, dans la classe comme chez lui, l’« élève-enfant » devra apprendre à communiquer avec ceux qu’il n’aime pas, ceux qui sont les plus différents de lui. Parents et enseignants doivent ainsi faire en sorte qu’il sépare clairement ce qui est dit de l’identité de celui qui le dit. De telle sorte qu’il apprenne à juger une proposition pour ce qu’elle est et non pas en fonction de l’affection ou de la haine que l’on porte à celui qui la profère.

C’est la qualité de l’accompagnement familial puis scolaire qui conditionne la réussite de l’apprentissage linguistique d’un enfant. On ne s’en exonère pas en lui achetant un jeu ou un logiciel, ou en le collant devant une émission de télévision, fût-elle éducative. Un des droits fondamentaux du petit enfant est qu’on porte une attention constante à ce qu’il dit. Il a besoin qu’on lui donne régulièrement des mots nouveaux ; il veut voir dans les yeux de l’adulte que l’on accueille avec vigilance ses tentatives parfois maladroites mais toujours signifiantes. Il demande que l’on s’engage à ses côtés, avec autant de bienveillance, d’exigence que de constance… C’est cette présence attentive, cette écoute affectueuse et lucide, cette parole qui alterne connivence et distance dont sont privés bon nombre d’enfants quelle que soit leur appartenance sociale. Une des mutations les plus importantes de notre société tient au fait que les familles sont amenées à confier beaucoup plus tôt qu’auparavant leurs enfants à d’autres. Il ne s’agit pas de le déplorer ; il est vain de regretter avec nostalgie l’heureux temps où tous les petits enfants bénéficiaient plus longtemps de la chaleur du foyer familial. La seule question qui mérite d’être posée est la suivante : comment assurer, à un moment crucial du développement d’un enfant, une qualité d’accueil et d’accompagnement qui lui donne les meilleures chances d’épanouissement ?

Parlons clair ! La conquête par les femmes des postes de responsabilités au plan professionnel, associatif et politique est sans aucun doute la meilleure chose qui pouvait arriver à notre société tout entière. Encore faut-il que cette émancipation soit accompagnée de mesures sociales telles qu’une mère ne soit pas déchirée entre des obligations professionnelles exigeantes et sa volonté de donner à son enfant le temps d’affection, d’écoute et de compréhension qu’elle sait indispensable à son épanouissement. Nous, pères, maris ou compagnons, n’avons pas voulu ou su compenser la juste prise de responsabilités de nos compagnes ; dans la plupart des cas, nous n’avons rien ou très peu changé à nos ambitions professionnelles et à nos habitudes de vie. Il m’apparaît injuste et scandaleux qu’une femme ne puisse pas conjuguer avec sérénité son travail et son rôle de mère-médiatrice. Au lieu d’avoir octroyé à tous les Français des loisirs supplémentaires à travers la loi limitant le temps de travail à trente-cinq heures, j’aurais préféré que l’on fasse un effort significatif pour permettre aux mères (ou aux pères d’ailleurs) de jeunes enfants de partager leur temps entre leur profession et l’éducation de leurs petits, et ce, avec l’assurance totale que ce partage ne nuirait en rien à l’avancement de leur carrière. On ne peut pas condamner un tout petit enfant à ne voir sa mère qu’une heure à peine par jour pendant la semaine ; on ne peut pas condamner une mère à laisser toute la journée son enfant à des gens qui ne pourront pas jouer un rôle de médiateur dévoué et attentif. Il est bien beau de parler de parité, mais, si cette juste cause n’est pas portée par des mesures qui garantissent aux femmes un équilibre serein entre l’accompagnement de son petit enfant et sa responsabilité professionnelle, elle restera un simple mot d’ordre et cachera mal une très profonde injustice.

Et, pour couronner le tout, les grands-parents, en bien meilleure forme qu’auparavant et beaucoup plus sollicités, sont moins disponibles, et ne peuvent apporter à leurs petits-enfants cette présence rassurante et apaisante de la « génération d’avant ». L’accélération de plus en plus importante de l’obsolescence des mots est due en grande partie au fait que les grands-parents ont moins qu’auparavant l’occasion de passer leurs mots plus anciens à leurs petits-enfants. En bref, la transmission du vocabulaire se fait de moins en moins bien, entraînant un appauvrissement de génération en génération.

Nous vivons donc une époque où la médiation familiale, pour les meilleures raisons du monde, s’affaiblit et vient à manquer au moment où justement l’enfant en a le plus besoin dans son développement. La question qui se pose alors est : qui prend le relais ? Ou, en d’autres termes, que fait-on des petits enfants de notre pays ?

L’école n’apporte pas actuellement une réponse satisfaisante et honorable à ces enfants de deux ans qui sont à un moment crucial de leur développement linguistique. Comment peut-on en effet imaginer que trente enfants réunis dans une salle de cinquante à soixante mètres carrés, confiés aux bons soins d’une institutrice qui n’a pas été formée pour cela, puissent trouver des conditions favorables à leur développement psychologique, linguistique et social ? L’école fournit aujourd’hui une très mauvaise réponse à une vraie question posée par de profondes mutations culturelles et d’importantes transformations dans l’organisation familiale. Disons-le clairement, ce n’est pas sa véritable mission.

L’indifférence et le cynisme avec lesquels les politiques ont traité la question de l’accueil des petits enfants de ce pays sont en partie responsables de l’insécurité linguistique dans laquelle se trouvent certains d’entre eux plus tard. Notamment, bien sûr, ceux qui ne trouvent pas à la maison l’accompagnement attentif d’un adulte qui saura, lorsqu’il le faut, leur dire qu’il ne les a pas compris mais qu’il existe des moyens linguistiques de se faire comprendre. Car la garde n’est pas la même pour tous : qu’y a-t-il de commun entre un petit enfant que sa mère dépose la mort dans l’âme à sept heures et demie le matin pour le récupérer à dix-huit heures et celui qui ne passe à l’école ou chez une nounou qu’une demi-journée de temps en temps ? C’est pour le premier que l’incurie et l’absence d’imagination de l’État, des collectivités et des entreprises mettent en danger son développement linguistique et intellectuel.

Si tout ne se joue pas de zéro à quatre ans, force est de constater que c’est à cette période de l’enfance que se construit la signification de l’acte de parole et de compréhension. C’est là que se prennent les bonnes et les mauvaises habitudes de communication. C’est là que se forgent le courage et la volonté d’être compris et de comprendre l’Autre si différent, si éloigné soit-il. Les insuffisances de médiation familiale et scolaire que subissent certains enfants dans les premières années de leur vie engendrent souvent les insupportables inégalités linguistiques qui mettent en danger leur parcours scolaire et leur intégration sociale.
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