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Introduction


Le présent livre est un plaidoyer en faveur de la diversité des pensées, des cultures et des langues. Il s’agit donc d’une dénonciation de la pensée unique, telle qu’en seront définis ci-dessous les aspects. Il se trouve que la langue qui sert aujourd’hui de support à la pensée unique est, dans une large mesure, l’anglais. Je voudrais montrer ici comment, après avoir été dominé, au début de son histoire, par une forme du français (chapitre 1), l’anglais est devenu, au long du temps, et très fortement, au XXe siècle, après la Deuxième Guerre mondiale, le support d’une pensée unique, que la diffusion internationale de cette langue a beaucoup servie (chapitre 2). La pensée unique a trouvé, de surcroît, un nouvel aliment dans le mythe de la mondialisation (chapitre 3). Les conséquences de cette situation sont particulièrement visibles dans le domaine de la recherche scientifique (chapitre 4), qui reflète la différence entre deux mondes de représentation, celui de l’anglais et celui du français (chapitre 5). Par-delà cette dissemblance entre les langues, il en existe une autre, qui sépare deux types de communication, selon que l’on veut promouvoir des langues de culture ou que l’on se contente d’une langue de service (chapitre 6). Face au défi qu’une langue de service oppose à la diversité, il convient de trouver des réponses qui soient de nature à sauvegarder cette dernière (chapitre 7).

La diversité est dans la nature des choses, comme dans celle des êtres vivants. Il n’existe pas d’espèce animale ou végétale qui ne soit le produit d’une longue évolution, marquée par une série de diversifications. Il n’existe pas non plus de société humaine dont l’histoire n’ait connu une série de changements suscitant de nouveaux ajustements et de nouvelles institutions. Il n’existe pas de langue, enfin, dont le plus récent état attesté ne succède à un autre, qui était lui-même une des branches de la bifurcation à partir d’un ancêtre unique, lui-même issu d’une autre bifurcation, antérieure à cette dernière, etc. Tout, dans le monde, décline le récit de la diversité. Cependant, le mouvement qui emporte les êtres et les choses d’une étape vers une autre n’est pas un flux ininterrompu. Ces étapes mêmes, qui en ponctuent la progression, sont des paliers, semblables aux stases qui séparent les mues successives d’un arthropode. Il est dans la définition même de ces étapes de n’être pas durables, et de fonctionner comme les points de départ sur lesquels s’arc-boute un rebondissement.

Or le monde contemporain paraît accroché, depuis quelque temps, à l’une de ces étapes, comme s’il s’était figé dans un mode de pensée qui ne veut pas changer. C’est pourquoi un rebondissement est aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Bien qu’on ne puisse douter de son avènement, il faut en hâter l’échéance. La France constitue un bon exemple de cette situation. Les trois décennies s’étendant de 1945 à 1975, parfois appelées par les journalistes les « Trente Glorieuses », avaient culminé sous le pouvoir gaullien, armé de l’orgueilleuse confiance en la mission politique, économique et culturelle d’une France sûre d’elle-même et de ses valeurs. Depuis le début de la période qui a suivi ces trois décennies, une sorte de dolorisme atone sur le « déclin » de la France a commencé à se répandre, alors qu’il n’y a pas de déclin, au moins économique, quelle que soit l’évidence de la montée au firmament des nations, qui caractérise des pays comme l’Inde et la Chine, depuis longtemps émancipées du joug colonial, et, dans une large mesure, des pesanteurs du passé.

La forme de pensée unique qui, au lieu que l’on s’inspire de ces étoiles en ascension, alourdit provisoirement le cheminement vers la lumière, est celle d’un consensus mou, sur des avantages matériels pleins de promesses illusoires, et sur des schémas intellectuels tout prêts, qui donnent congé à l’esprit critique, au recueillement lucide et à la méditation créatrice : confort du quotidien jusque dans des détails dérisoires, docilité à la pression des médias, capitulation face aux messages qu’ils martèlent et à l’idéologie confusionniste qui les sous-tend, goût des voyages organisés par des marchands de loisirs bannissant soigneusement toute initiative individuelle, industries cosmétiques à fin de négation, illusoire mais commercialement très rentable, du vieillissement naturel, mise en scène télévisée du politique par une démocratie-spectacle sondagière et corrompue, obsession sécuritaire, hantise forcenée de l’argent et des victoires économiques, diabolisation du souffle révolutionnaire, culte du résultat dans les sciences dures et dévalorisation de la réflexion sur l’homme propre aux sciences de la société, choix de l’efficacité au détriment de l’éthique, terreur d’être différent et pulsion de fusion dans la banalité générale.

Ainsi, l’essentiel n’est plus distingué de l’accessoire. Les projets intellectuels de haute volée se heurtent à la puissante inertie de la médiocrité ambiante et des petits desseins. L’uniformisation s’installe dans les goûts, dans les idées politiques, dans la vie quotidienne, dans les loisirs, dans la conception de l’existence, dans les croyances. Au zénith de la pensée, en France, pour ne parler que de cet aspect, des esprits étaient apparus naguère qui, de C. Lévi-Strauss à R. Barthes, en passant par M. Foucault, J. Derrida et d’autres, avaient éclairé, à la manière d’un fanal guidant le voyageur à travers la nuit de nos ignorances et de notre précarité, les chemins de toute une génération nourrie de ces maîtres. On ne voit plus rien de semblable aujourd’hui. Une même pensée molle habite les esprits. Une pensée unique, sans diversité.

Cette pensée unique est loin d’être la simple résultante d’une situation de crise. Elle est activement promue dans des bastilles et cénacles animés par des politiques, des intellectuels, des industriels, des favoris des médias. Tous sont complices de l’action inspirée, sinon guidée, par l’atlantisme et son bastion avancé, c’est-à-dire Bruxelles et l’Union européenne, en vue de l’abandon de souveraineté des pays d’Europe, et singulièrement de la France, dont on connaît et combat la tradition, non encore complètement détruite, d’attachement à la nation, à ses symboles, à ses réalisations et à son histoire. Une des manifestations les plus voyantes de ce travail de sape des « élites » vassalisées est, en France, dirigée contre une institution capitale, à savoir l’école, et cela par la tentative d’anglicisation de l’enseignement, alors que la langue française est la substance même de la nation française, et que ce sont des mots français qui, en France, sous la monarchie, sous la Révolution, sous les deux Empires, sous la République, ont toujours constitué les vecteurs de programmes politiques innovants.

Deux facteurs favorisent les entreprises délétères qui sont ici dénoncées. D’une part, beaucoup de Français d’aujourd’hui, prompts à l’autoflagellation et rongés par un indigne penchant sarcastique à minimiser ou occulter ce qui s’est fait de valable en France depuis les origines, éprouvent un doute sur leur vocation à participer à la créativité universelle. D’autre part, il existe une pression qui, depuis le début des années 1990, s’est accrue avec la prétendue « mondialisation », et que l’on peut caractériser comme celle de l’idéologie néolibérale, dont le vecteur est l’anglais. Il semble que ce mythe de la mondialisation (mais non de la globalisation : voir le chapitre 3, où les deux notions sont distinguées), répandu depuis les centres de décisions d’outre-Atlantique, et qui est, en réalité, la dernière carte imaginée par eux pour conjurer le déclin, paralyse la pensée créatrice, et fasse oublier l’inventivité et l’originalité intellectuelle qui, en France particulièrement, se sont épanouies jusqu’au milieu des années 1980, fournissant des modèles aux activités de l’esprit dans de nombreux pays du monde. La médiocrité et le mimétisme d’aujourd’hui, relevés et dénoncés, notamment, si j’en crois nombre de mes amis d’outre-Atlantique, par des Américains éclairés qui savent quelles richesses potentielles peuvent renaître, ne sont, sans doute, qu’un passage éphémère. On a de bonnes raisons de croire que la tradition française d’esprit critique, et, au besoin, polémique, non dénuée, lorsqu’il le faut, d’humour corrosif, à l’opposé même des arrogances lassantes de la vaine idéologie « correcte », triomphera d’une pensée unique assise sur des conforts castrateurs, qui se nourrissent, eux-mêmes, d’utopies humanitaires, et constituent une aubaine pour l’asservissement des plus pauvres, l’imposture financière des plus puissants et le bourrage de crâne publicitaire qui sert ces derniers.

Telles sont les convictions qui animent le présent livre. La conception en a été constamment soutenue par Odile Jacob, qui sait, elle aussi, qu’il n’existe aucune raison de prendre son parti du prétendu « déclin ».








Chapitre 1

L’anglais dominé
 par le français



1. Les enfances

Pour que ce titre ne paraisse pas trop surprenant, il convient de préciser d’emblée que les mots « anglais » et « français » qui y figurent ne désignent pas les formes qui sont aujourd’hui celles de ces deux langues.

On pourrait considérer qu’il existe au moins une raison pour ne pas s’alarmer outre mesure face à la pression considérable que l’anglais exerce actuellement sur le français, comme sur la plupart des langues du monde. Cette raison est très simple, et bien connue de ceux qui s’intéressent un peu à l’histoire du français, de l’anglais et de leurs relations réciproques : l’invasion rapide, suivie de la pression, qu’exerça autrefois, et pendant plusieurs siècles, le français, sous une de ses formes anciennes, sur une forme ancienne de l’anglais est beaucoup plus considérable que le phénomène symétrique observé aujourd’hui. Certains pourraient faire valoir que l’influence contemporaine de l’anglais sur le français n’est que le commencement d’un mouvement qui va prendre des proportions de plus en plus importantes. De cela, il existe, certes, de nombreux signes, qui seront évalués plus bas. Cependant, à juger par ce que l’on peut voir dans le monde actuel si on le compare à ce que l’histoire nous enseigne, les deux types de pression sont sans commune mesure. C’est ce que peut faire apparaître un rappel des liens qu’a noués l’anglais avec les langues romanes, dont fait partie le français.

La première relation entre le territoire des actuelles îles Britanniques et le continent ne concerne pas la langue qui devait devenir l’anglais, mais la langue celtique des premiers occupants connus. Les populations celtiques qui vivaient alors dans le sud du pays reçoivent la « visite » de César, qui vient de débarquer sur ces terres, en 55 avant l’ère chrétienne. L’expédition de l’empereur romain Claude, en 43 (de notre ère), n’est donc pas leur premier contact avec Rome. Cependant, cette expédition s’accompagne d’une romanisation assez forte, car il s’agit, cette fois, au long d’une période qui s’étend jusqu’en 85 sous l’empereur Domitien, d’une conquête qui couvre presque tout le territoire de ce qui était alors appelé la Bretagne (aujourd’hui la Grande-Bretagne), à l’exception de la Calédonie (l’Écosse actuelle), avec tout ce que cela implique, selon la politique d’expansion coloniale propre à la Rome républicaine et impériale, de pénétration culturelle et linguistique. Les premières incursions des Vikings au IIIe siècle rencontrent donc un pays où le latin est déjà très présent.

Cependant, deux siècles plus tard, Honorius, premier empereur d’Occident, et son lieutenant, le Vandale Stilicon, ne parviennent plus à contenir la poussée des envahisseurs venus du continent, et les troupes romaines, débordées, abandonnent la Bretagne en 407, la laissant dans un état critique. En effet, aux assauts qui ont eu raison de la longue résistance des Romains et qui viennent de les chasser s’ajoutent la désunion politique et, de surcroît, les attaques répétées d’autres populations celtiques, venues du nord, les Pictes et les Scots. Bède raconte (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, 731, chapitre 1) que le chef des Bretons, ne pouvant faire face à lui seul sur tous ces fronts, finit par solliciter lui-même, vers 450, les guerriers germains, qui allaient en profiter pour s’installer en Bretagne (cf. Chevillet, 1994, p. 20).

Une des populations germaniques qui occupèrent alors le pays est celle des Saxons. Ces derniers sont mentionnés pour la première fois au IIe siècle par l’astronome grec Claude Ptolémée dans sa Geographia, qui dresse les premières cartes, comme peuple habitant, d’une part, dans la région du littoral de la mer du Nord située à l’ouest du Danemark actuel et, d’autre part, entre l’Elbe et la Trave, c’est-à-dire dans la partie méridionale de ce qui est aujourd’hui, au nord-est de Hambourg, le Holstein, et qui a été territoire d’Empire puis duché avant d’être réuni en un Land avec une autre entité, gagnée par la Prusse, après la guerre des Duchés (1865), sur le Danemark : le Schleswig (Slesvig en danois). Les Saxons commencent à conquérir et à coloniser, à partir de 440-460, le sud, le sud-est et une partie de l’est de l’île de Bretagne. Il s’agit d’abord de la région située, dans la grande presqu’île la plus méridionale, à l’est de la Cornouaille et correspondant aux comtés actuels du Wiltshire, du Dorset, du Somerset et du Devon. Il s’agit, d’autre part, de la région orientale, constituée de trois royaumes : deux d’entre eux correspondent aux comtés dont le nom contient celui des Saxons de l’est et du sud, à savoir respectivement l’Essex et les deux Sussex ; le troisième est un territoire qui fut au Xe siècle le plus puissant des royaumes saxons, celui de l’ouest, donc appelé Wessex.

Mais l’étape décisive de l’histoire de l’anglais est l’installation de ceux dont le nom va devenir celui de tout le pays, à savoir les Angles. Il s’agissait d’un peuple germanique venu d’un territoire de l’Allemagne du Nord alors appelé pays d’Angeln, et auquel correspondent, aujourd’hui, l’est du Schleswig et le nord-est du Holstein. Les Angles, profitant du retrait des troupes romaines, commencèrent donc de coloniser, par vagues à partir de 477 puis de 495, le centre et une portion du nord de l’île, c’est-à-dire le territoire s’étendant de la Tamise aux Basses-Terres d’Écosse, alors divisé en deux royaumes, la Northumbrie au nord et la Mercie au sud. C’est de cet important épisode fondateur que vient le nom d’Angleterre, ou terre des Angles.

Une troisième population germanique, les Jutes, probablement les mêmes que ceux qui habitaient au sud de l’actuel Jutland (Jylland en danois), s’établissent, vers la fin du Ve siècle, dans l’île de Wight, ainsi que dans les régions correspondant aujourd’hui au Hampshire et au Kent, dans lequel sera fondé un royaume. Enfin, une dernière tribu germanique également puissante, les Frisons, habitant à l’origine entre le Rhin et l’Ems, vient occuper les côtes orientales de ce qui est aujourd’hui le Suffolk, et qui constitua alors le septième des royaumes de l’heptarchie ainsi instituée à partir du VIIe siècle.

À la fin du Ve siècle, la (Grande-)Bretagne était donc devenue, pour l’essentiel, un pays où ce qui restait de langue celtique était déjà relégué sur les côtes de l’ouest et du nord, et n’était guère appelé à exercer d’influence sur la langue germanique occidentale qui était en train de se former, sauf dans le domaine du vocabulaire, où il subsiste un certain nombre de mots écossais. Les langues celtiques d’origine entraient, elles-mêmes, dans une phase de régression rapide. Les Scots et les Pictes, qui avaient représenté, comme on l’a vu plus haut, de redoutables voisins pour la Bretagne romaine du bas Empire, allaient s’assimiler linguistiquement durant les siècles suivants, ou, du moins s’assimiler assez pour que le gaëlique écossais soit aujourd’hui une langue en situation très précaire. Seul le pays de Galles devait conserver, et conserve encore, malgré la fragilité de sa situation linguistique face aux vagues puissantes de l’anglicisation, sa langue et sa culture celtiques originales.

Les envahisseurs germaniques, c’est-à-dire essentiellement Angles, Saxons et Jutes, parlaient des langues génétiquement très proches. Ces langues descendaient du westique, branche occidentale du germanique commun, distincte des autres branches, c’est-à-dire à la fois de l’ostique (dont il ne reste, à travers son descendant, le gotique, que la fameuse Bible de Wulfila), et du nordique, ancêtre des cinq langues scandinaves (danois, norvégien, suédois, féroïen et islandais). Par les étapes de l’ingvéonique (langue d’un peuple que mentionne Tacite dans sa Germania, II) puis de l’anglo-frison, le westique avait abouti au vieil-anglais, dont les composantes étaient précisément les langues des Angles, des Saxons et des Jutes. Ces composantes étaient mutuellement transparentes à leurs usagers, et l’étaient probablement déjà sur le continent avant même l’invasion commune de la Bretagne. Mais elles n’étaient pas identiques. Cependant, une seule a donné son nom à la langue commune. Le nom d’« anglais », « English », en effet, semble avoir été adopté assez tôt : il est attesté dès le début du VIIe siècle, pour se référer aussi bien à la langue qu’à la population, puisque le pape Grégoire le Grand, en 601, appelle le roi du Kent, Ethelbert, « rex Anglorum » (cf. Chevillet, 1994, p. 20).

On appelle anglo-saxon, du nom des principaux peuples germaniques qui colonisèrent le pays, cette forme première du vieil-anglais. Mais, en outre, l’habitude s’est installée, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’appeler « Anglo-Saxons » les peuples de civilisation britannique et, par extension, dans l’usage récurrent d’aujourd’hui, les Anglais et les Américains, auxquels on ajoute, le cas échéant, les Canadiens anglophones, les Néo-Zélandais et les Australiens. Les Américains d’aujourd’hui n’ayant pas beaucoup de traits spécifiquement anglo-saxons, on admettra que je ne suive pas cet usage dans le présent livre. En d’autres termes, quand je veux dire « anglo-américain », je dis « anglo-américain » et non « anglo-saxon ».

Les rapports avec le latin ne s’arrêtent pas à l’épisode mentionné ci-dessus, car à la fin du VIe siècle commence la christianisation du pays. Il faut rappeler, cependant, que dans le sillage des Vikings dont j’ai mentionné les incursions au IIIe siècle, leurs descendants danois et norvégiens reviennent en Bretagne aux VIIIe et IXe siècles, et ne sont arrêtés que par le roi du Wessex, qui les cantonne, à la fin du IXe siècle, dans un territoire qu’on appela Danelaw ou « terre de juridiction danoise », et qui correspondait à l’est de l’Angleterre ou East Anglia, aujourd’hui les comtés de Norfolk et Suffolk. Cela explique que l’on trouve en anglais de nombreux mots et formes grammaticales d’origine scandinave, c’est-à-dire de vieux-norrois, ou nordique commun, langue dont procèdent le danois, le norvégien, le suédois, l’islandais et le féroïen ; on peut rappeler, pour ne citer que deux exemples de morphologie, les formes sujet they et objet them du pronom de troisième personne de pluriel de l’anglais moderne, ainsi que les prépositions from et till. Le vieil-anglais est donc, au VIIIe siècle, une langue très mélangée, et de structure complexe, à déclinaisons et genres masculin, féminin et neutre dans le nom. Quant à la toponymie, les influences scandinaves y sont très fortes. Comme en Normandie, et pour la même raison (cf. Hagège, 1996, chapitre 2), on y trouve de nombreux noms de lieu à élément thorpe « village » (cf. allemand Dorf) ou beck « ruisseau » (cf. allemand Bach), soit, respectivement, Cawthorp ou Troutbeck en Angleterre, et Torp-en-Caux ou Orbec en Normandie. Le lexique, enfin, reçoit un apport très important de mots scandinaves, de birth à thrive en passant par booth, crook, dregs, loan, sly, take, want, etc.




2. L’invasion de l’anglo-normand

Cependant, d’autres descendants des Vikings vont jouer un rôle capital dans l’histoire de l’anglais. Leur influence linguistique est d’autant plus paradoxale que la langue qu’ils introduisent en (Grande-)Bretagne est une forme du français en voie de construction, alors qu’ils étaient eux-mêmes, avant de s’installer en Normandie, les descendants de Vikings qui parlaient une langue scandinave semblable à celle des envahisseurs des VIIIe-IXe siècles mentionnés ci-dessus. Ces Normands, qui, bien que descendants de Vikings, n’apportent pourtant pas de nouveau une langue scandinave, sont les acteurs de l’invasion de l’Angleterre à la fin du XIe siècle. Son organisateur, le duc Guillaume, avait pour ancêtre le redoutable chef danois Hrolf, ou Rollon, qu’un traité, signé en 911, avec Charles V le Simple, roi des Francs, avait stabilisé en Normandie. Ce fut le prélude à une sédentarisation et à une christianisation, ainsi qu’à une alliance si forte avec le pays qui était en train de se former alors, à savoir le royaume capétien, forme ancienne de la France, que les Normands finirent par perdre leur langue d’origine. Dans la première moitié du Xe siècle, le processus d’abandon de cette langue, le vieux-norrois, et d’adoption du dialecte local roman ou variante normande de la langue néolatine en voie de formation qui était en train de devenir le français, était déjà si avancé, que Guillaume Ier Longue-Épée, fils de Rollon, avait dû envoyer son fils, vers 940, à Bayeux, où s’était maintenue une école scandinave, afin qu’il pût y apprendre quelque chose de la langue de ses ancêtres !

Ce n’est donc pas un des moindres paradoxes de l’histoire de l’anglais que ce fait étonnant : la forme de français qu’apporte en Angleterre la conquête normande est une langue que les Normands eux-mêmes qui la répandent n’ont adoptée qu’un siècle et demi avant ! Guillaume de Normandie, en effet, débarque en Angleterre en janvier 1066 avec une importante armée, pour chasser du trône le comte Harold, lequel s’en était emparé en violation du souhait qu’Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre, avant sa mort, avait exprimé à Guillaume, à savoir que ce dernier occupât son trône après lui. La langue que la conquête de Guillaume apporte en Angleterre sera appelée, puisqu’elle est la forme que va prendre dans ce pays la variante normande du français, « anglo-normand », par opposition à l’anglo-saxon. Je conserverai, par commodité, cette appellation, bien qu’elle paraisse impropre, car ce qui est introduit en Angleterre par Guillaume et les siens est le franco-normand, c’est-à-dire la forme normande du français en gestation, et il n’y a pas, à proprement parler, d’anglo-normand ou forme anglaise du normand, mais bien un anglo-saxon et un français de Normandie.

Cette influence romane sur l’anglais par le biais du normand fut monumentale. La masse des emprunts, certes limités au vocabulaire et ne s’étendant ni à la grammaire ni au système phonétique, que l’anglais fit, surtout après la première moitié du XIIIe siècle, au français (que je vais à présent appeler ainsi, pour simplifier, au lieu d’anglo-normand), est tellement considérable, qu’elle dépasse la moitié du vocabulaire. Parmi les raisons que l’on peut donner d’un tel phénomène, deux, surtout, sont à retenir : d’une part les effets du complexe d’insularité, d’autre part ceux de l’appel à une culture jugée riche.

L’insularité façonne, chez une nation, des traits liés à l’absence de frontières terrestres autour d’un pays que la mer investit de toutes parts. Un tel pays peut tenter, ou ne pas tenter, de nouer des relations commerciales, politiques, culturelles ou d’affrontement. Il n’a d’autre choix, dans le premier cas, que de prendre la mer. Deux tentations peuvent s’ensuivre. L’une est celle du repli revendiqué, l’autre est celle de l’effort pour briser l’isolement. L’islandais est un exemple frappant de la première tentation. Très peu de langues sont marquées par un conservatisme comparable. Initialement dirigé contre l’influence danoise, ce comportement a éloigné l’islandais du terreau norrois par lequel il s’apparentait surtout au norvégien, et se manifeste notamment, dans la création néologique destinée à traduire les objets et notions du monde moderne, par le choix de l’opacité nationaliste (préférence pour les mots issus de racines locales) au lieu de la transparence internationaliste (préférence pour les racines gréco-latines des langues occidentales) : l’opacité nationaliste, largement dominante en islandais, est illustrée par des mots comme sími « téléphone », sur un ancien síma « fil de fer », ou smásjá « microscope », littéralement « petite vue ».

L’autre tentation des insulaires est, au contraire, celle de l’ouverture qui désenclave. Le japonais en est un cas significatif : à toutes les époques de son histoire dès le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, le Japon a emprunté des mots chinois au gré des relations avec le continent ; ce mouvement a pris une importance particulière à partir du VIe siècle, que l’influence vienne directement de Chine ou que les Coréens servent d’intermédiaires, le tout aboutissant à l’emprunt des idéogrammes et des pictogrammes en même temps que des textes bouddhiques que notent ces caractères chinois. Il en résulte un afflux si considérable de mots chinois que le japonais, comme le coréen et le vietnamien, en contient une proportion qui atteint ou dépasse la moitié, et qui est collectivement désignée comme étant la composante sino-japonaise du japonais par les spécialistes, qui parlent également de composantes sino-coréenne et sino-vietnamienne des lexiques coréen et vietnamien.




3. Les conséquences : la physionomie particulière de l’anglais

Lors de l’invasion normande, la tentation du repli à l’islandaise va s’effacer, en Angleterre, devant celle de l’ouverture à la japonaise. Des actions extérieures vont donc s’exercer puissamment sur l’anglais. Elles vont donner au français médiéval, surgissant en Angleterre à la fin du XIe siècle, une force de pression considérable. Parmi les lettrés de Bretagne comme Alcuin, que Charlemagne chargea, au début du IXe siècle, de restaurer les études latines, on savait que, dans la Gaule carolingienne, une langue du peuple, de mieux en mieux individualisée par rapport à son terreau de latin parlé, était en train de se former, et qu’elle exprimait déjà tous les domaines de la vie publique et privée (ce qui, précisément, suscitait le souci de réagir en rendant au latin, non pas parlé mais écrit, l’importance qu’il était en train de perdre). D’autre part, la faible distance a joué un rôle important. L’Islande, bien qu’européenne par son rattachement politique et culturel, est beaucoup plus éloignée de l’Europe que du Groenland et s’est isolée à raison même de son isolement géographique, alors qu’il n’y a guère plus de trois cents kilomètres de mer entre Nagasaki au Japon et Pusan en Corée, et que la Chine est ensuite accessible en remontant la Corée puis en redescendant au sud. Par rapport à ces deux extrêmes, la (Grande-)-Bretagne semblerait proche du cas du Japon, puisqu’elle ne se situe guère à plus de cinquante kilomètres des côtes françaises, si l’on mesure la distance entre Douvres et Calais.

Certes, l’armée d’invasion du duc Guillaume (que les Anglais n’appellent évidemment pas le « Conquérant », mais, du fait de sa filiation, le « Bâtard ») n’aborda pas les côtes bretonnes pour répondre à un quelconque appel. Les habitants du pays n’étaient donc pas soucieux d’une ouverture brisant l’isolement insulaire. Cependant, la littérature religieuse, épique et poétique apparue en vieil-anglais depuis le VIIIe siècle environ reflétait une langue qui n’était pas celle que parlaient les masses. La relation avec la langue apportée par les Normands est donc ambiguë. S’il est vrai, en effet, qu’il s’agisse d’une langue d’envahisseurs, il est également vrai qu’elle n’était pas seulement celle de la cour et de l’aristocratie normandes, mais aussi celle des nombreux prélats, d’appartenances sociales variables, ainsi que des marchands, des bourgeois de diverses corporations qui, dans le sillage des conquérants, arrivent en Angleterre en provenance du continent, et dont le nombre va s’accroître au XIIe siècle d’importants apports picards et angevins, et au XIIIe siècle, sous Henri III d’Angleterre, d’apports en provenance du Poitou et de Provence.

Dans un pays où, avant l’invasion normande, l’aristocratie locale et la masse du peuple parlaient l’anglo-saxon, la nouvelle langue était en position d’exercer une influence considérable : elle satisfaisait d’autant plus l’avidité d’emprunt, commune à la quasi-totalité des langues, qu’elle représentait une civilisation en plein essor, malgré la faiblesse des premiers Capétiens comme Philippe Ier. Car même si ce n’est pas lui, mais justement son puissant vassal Guillaume de Normandie, qui incarne cet essor, le français médiéval de la seconde moitié du XIe siècle, dont fait partie l’anglo-normand, apparaît comme la langue d’une civilisation brillante, marquée, notamment, par la fin des périls liés aux incursions lombardes et sarrasines, par la rénovation religieuse des abbayes telles que Cluny, par les pèlerinages, les trêves de Dieu, la chevalerie. On peut donc considérer que l’afflux massif de mots français médiévaux en anglais à cette époque reflète le besoin plus ou moins conscient, chez les Anglais, de donner à leur langue le statut d’une langue de culture.

Les marques de cette attitude sont bien connues. Pour n’en rappeler qu’une, abondamment commentée (cf., par exemple, Vinay et Darbelnet, 1977, passim), les paires de deux mots de sens à peu près équivalents se répartissent fréquemment selon le même principe : le mot d’origine anglo-saxonne correspond à un usage plus adapté aux réalités pratiques ou plus familier, alors que le mot d’origine romane (anglo-normande) correspond à un usage plus spécialisé ou plus recherché, souvent plus littéraire. Des exemples, parmi d’innombrables autres, sont fournis par les paires to abide by/to submit to « se soumettre à », to bump into/to collide with « entrer en collision avec », to hide/to conceal « cacher », to die/to perish « mourir », to fight/to combat « se battre », to squeal/to cry out « pousser des cris », squeamish/prudish « prude », tailspin/depression « dépression », untrustworthy/treacherous « trompeur », etc. Il existe même, comme on sait, un grand nombre de mots médiévaux que l’anglais a conservés, alors que le français, auquel il les a empruntés, les a perdus : parmi eux, mischievous « malfaisant ; espiègle », misdemeanor « délit », pledge « caution », random « hasard », to remember « se rappeler », etc.

L’importance de cette pression du français se maintint longtemps. Elle est particulièrement visible chez les monarques, descendants des premiers rois normands. En 1346, à la bataille de Crécy, Édouard III d’Angleterre ne parvient pas à s’adresser en un anglais compréhensible à ses troupes. Mais durant la seconde moitié du XIVe siècle, l’impatience croissante que suscite dans la bourgeoisie anglophone cette domination du français, vécue, même si elle n’avait pas été sans représenter au début une sorte de promotion culturelle, comme un asservissement, conduit à une série de changements. En particulier, les poètes J. Glower et G. Chaucer, dont le premier avait d’abord écrit en français, illustrent par des œuvres nombreuses l’importance croissante de l’anglais ; en 1362, l’anglais est établi comme langue unique des tribunaux par le Statute of Pleading ; enfin, un roi monte sur le trône en 1399, Henri IV, qui sera le premier souverain anglais dont l’anglais soit la langue maternelle (si l’on entend par « langue maternelle », comme cela est fait dans le présent livre, celle qu’un enfant reçoit depuis sa naissance dans sa famille, bien que, dans les sociétés industrielles d’aujourd’hui, ce ne soit plus toujours la mère seule qui la transmette).

Les mots de français médiéval apportés par la conquête normande n’étaient évidemment pas les premiers d’origine latine à être importés sur l’île de Bretagne. Les deux premières latinisations de l’anglais, à savoir les épisodes mentionnés ci-dessus de l’histoire de l’Angleterre : occupation romaine de 43 à 407 et réévangélisation de l’île à partir de 597, avaient nécessairement, vu leur longue durée, laissé de nombreuses traces sur le vocabulaire, d’autant plus que des relations commerciales et politiques suivies liaient le pays, au moins depuis le Xe siècle, avec ceux qui lui faisaient face de l’autre côté de la Manche, en particulier ce riche et puissant duché de Normandie qui allait jouer un rôle capital. Par certains de ses aspects, le droit anglais, même s’il n’a aujourd’hui que peu de points communs avec le droit français, est une forteresse de conservatisme et garde encore des formules de français médiéval. Il est évoqué explicitement en français dans la devise de la monarchie britannique « Dieu et mon droit ». On connaît, par ailleurs, la devise de l’ordre de la Jarretière : « Honni soit qui mal y pense ». La langue des cours anglaises conserve beaucoup de formules latines et, jusqu’en 1730, le français n’en était pas encore tout à fait absent.

La langue juridique anglaise possède même encore quantité d’expressions latines, souvent fort anciennes, qui n’existent pas en français (bona fide « authentique », felo-de-se « suicidé », in flagrante delicto, habeas corpus, etc.). Quant aux emprunts au latin, soit classique, soit tardif, ou au grec à travers lui, ils appartenaient, pour l’essentiel, au vocabulaire religieux, évidemment (bishop, d’episcopus, church, du gréco-latin kyriakos, clerk, de clericus, mass, de missa, noon, de nona[ora] « neuvième heure depuis trois heures [temps attribué au lever du soleil !] », parish, de parochia) ; il existe aussi des emprunts aux vocabulaires militaire et des travaux publics (chalk, de calx, port, de portus, street, de strata), du commerce (monger « marchand », de mango), des outils (sickle « faux », de secula), de l’alimentation (butter, cheese, pepper, wine, respectivement de butyrum, caseus, piper, vinum). La plus grande partie de ces mots issus des premières latinisations de la Bretagne n’étaient pas des mots abstraits.

Au contraire, les mots de sens abstrait sont très nombreux parmi ceux que l’anglais emprunte, quatre cent soixante-dix ans plus tard, lors de l’invasion normande, c’est-à-dire à l’occasion de sa troisième latinisation. Cette situation pourrait expliquer qu’en plus de son volume absolument massif, qui a si fortement marqué le visage du vocabulaire anglais à partir de la fin du XIe siècle, l’emprunt au français présente des caractéristiques tout à fait particulières. L’emprunt, en anglais comme dans toutes les langues, surtout lorsqu’il concerne des mots abstraits, est plus qu’une simple importation de vocables. C’est un phénomène culturel, lié au moins initialement, comme je l’ai dit plus haut, à l’image qu’incarnait le français médiéval, ainsi qu’au besoin qu’avait l’anglo-saxon, même si ses locuteurs n’avaient pas sollicité, mais subissaient, la conquête normande, de s’enrichir par des apports de notions qui lui manquaient. La richesse en mots abstraits qui, dès cette époque, était celle de l’ancêtre médiéval du français, est une caractéristique remarquable de cette langue. Le français perd dès les premiers siècles de sa formation, c’est-à-dire, entre le VIe et le Xe siècle, lorsqu’il devient de plus en plus clair qu’une autre langue que le latin est en train de naître à partir, et en s’éloignant, de lui, une bonne partie des notations tout à fait concrètes du latin, en dissolvant leur pittoresque dans un processus d’abstraction. C’est ce que montre la forme française moderne de nombreux mots d’origine latine dont les acceptions descriptives ont disparu. On peut en proposer d’intéressants exemples, comme ceux que donne Malblanc (1963, p. 75, note 2) qui cite ensemble, cependant, des mots du latin classique et d’autres d’époques plus tardives :

« Empêcher vient de impedicare [chez Ammien, IVe siècle. CH] mettre une entrave aux pieds […]. Obliger vient de obligare (lier autour), incomber de incumbere (se coucher sur, peser sur), chercher de circare (tourner autour), inculquer de inculcare (faire entrer en foulant aux pieds), inculper de culpa (faute), inventer de invenire (venir sur [noter que le mot russe pour “trouver”, na-iti veut aussi dire, littéralement “aller sur”. CH]), envahir de invadere (marcher dans), inciter de incitare, fréquentatif de ciere (mettre en mouvement), se précipiter de praeceps (la tête en avant), etc. L’image ou la métaphore latine sont devenues là en français idée représentative. »


Les mots abstraits qu’apporte la conquête normande en Angleterre vont enrichir le vocabulaire de l’anglais. Cependant, à partir du moment où ces mots étrangers sont acclimatés en anglais, ils y connaissent une vie nouvelle. Cela s’explique par deux raisons. La première est que, comme il est normal dans la sémantique de toutes les langues, les sens des mots empruntés vont, du fait de la tendance à l’équilibre des structures, se définir non en soi, mais par rapport aux sens des mots de souche anglo-saxonne déjà présents, et les relations sémantiques complexes qui vont s’instaurer vont commander des évolutions qui sont désormais celles de mots anglais intégrés et non plus d’aubains ou de métèques qui voudraient imposer leurs lois. La seconde raison est que les conditions dans lesquelles les mots français médiévaux vont vivre en Angleterre sont celles qui résultent du choc entre l’invasion normande et la situation du pays, tel que le caractérisait le type de société et de culture qui était le sien avant 1066. Les emprunts au français médiéval ne sont pas des emprunts ordinaires, même si, ainsi que je l’ai dit plus haut, ils apportent à l’anglo-saxon, surtout riche, jusque-là, en vocabulaire sensoriel et concret (cf. chapitre 5, § 4), des mots du domaine abstrait et rhétorique qui viennent le compléter.

En effet, les circonstances mouvementées de la conquête, qui détruit une société et lui en substitue une nouvelle, ont eu pour effet un investissement intellectuel et affectif particulier dans le vocabulaire roman qui venait mettre en demeure l’anglo-saxon, dont les mots autochtones ne vont pas connaître d’histoire aussi contrastée que celle des mots d’origine romane. L’époque féodale qui suit la conquête normande, et qui sera celle de certaines libertés fondamentales (surtout la Grande Charte, initialement accordée en 1215 par Jean sans Terre aux barons révoltés), a construit dans la mentalité des anglophones une représentation dont la force ne se compare qu’à celle qu’induira plus tard, dans la seconde moitié du XVIe siècle, l’âge d’or élisabéthain (cf. Klein, 1991, I, 14bis). Cette force de la première des deux époques-phares de l’Angleterre prémoderne se reflète dans la capacité de contrôler l’afflux des mots de français médiéval en les adaptant aux tropismes propres à l’anglais. Du fait que ce sont les institutions féodales et ecclésiastiques, la vie seigneuriale, le droit coutumier, plus souvent que des notions concrètes, qui s’introduisent avec la conquête normande, beaucoup de mots importés alors vont garder un sens médiéval (ou un sens latin plus ou moins conservé dans le mot médiéval qui en est issu), que l’évolution de la société française leur fera perdre en français. Cette conservation des sens des mots anciens en anglais et la perte de ces sens en français sont une des importantes différences entre les lexiques des deux langues.

C’est là l’origine de ce que l’on appelle les « faux amis » (cf., entre autres, une liste explicative dans Hagège [1987, p. 55-61], où ils sont appelés « clandestins »). Alors qu’une bonne proportion des mots de français médiéval importé ont le même, ou à peu près le même, sens qu’en français encore aujourd’hui, les « faux amis » sont des mots anglais d’origine romane à considérer avec précaution, car leur physionomie avenante pour un francophone, qui note vite leur forte ressemblance phonétique avec un mot français, dissimule, en réalité, un sens souvent tout à fait différent. Les faux amis sont en très grand nombre. On n’en citera ici que certains, parmi ceux qui paraissent les plus significatifs (cf. Klein, 1991, I-II). Hearse signifie « corbillard », sens qu’il avait au XIe siècle en français par extension, car le mot de français médiéval herce s’appliquait au chandelier à pointes métalliques qui portait les bougies dans les églises et que l’on transportait avec le corps qu’on allait inhumer (pour désigner la herse à moissonner, l’anglais possède un autre terme, d’origine anglo-saxonne, lui, à savoir harrow). Le sens médiéval du mot accolade « adoubement d’un chevalier » laisse une trace, aujourd’hui, dans celui de « décoration distinctive » ou d’« honneur public », alors qu’il s’est réduit, en français, à celui d’« embrassade protocolaire ». Retinue signifie « membre de la suite d’une personnalité », car tel était le sens, aujourd’hui perdu, du mot retenu en ancien français.

Parmi les termes plus abstraits, un cas intéressant est celui d’intelligence, dont le sens assez différent de celui du français intelligence surprend parfois les francophones non familiarisés avec l’anglais et avec son histoire. Le vieux français employait intelligence au sens de « capacité de compréhension », mais aussi de « renseignements », de « conspiration », et même au sens d’« accord », qui survit aujourd’hui dans être de bonne intelligence, expression assez ancienne. Mais le français a abandonné les trois derniers sens au XVIe siècle, ne conservant que le premier. Au contraire, l’anglais a conservé et enrichi le deuxième sens, « information », et l’a même spécifié plus récemment pour dire « espionnage », acception présente dès le XVIIIe siècle dans Intelligence Service, c’est-à-dire « services secrets ». Le mot a même pris en anglais, par extension de son premier sens, celui de « façon de procéder », attesté dans cette citation du New York Herald Tribune (juin 1987) :

« […] houses are adapted to climate, and the same intelligence is applied to agriculture » (cité par Klein, 1991, VI, 105bis).


Le premier sens de ce terme, « faculté de comprendre par l’expérience », le distingue des termes cleverness « vivacité d’esprit » et intellect « pénétration, y compris dans des domaines difficiles de la connaissance ». Un autre intéressant terme abstrait est sanguine [´sáηgwIn], qui n’est emprunté que tardivement, au milieu du XIIIe siècle, au sens de « qui a de bonnes couleurs, et un tempérament vif » ; l’anglais y a ajouté un sens qui est étranger au français, celui de « confiant, optimiste », comme, en anglais moderne, dans une phrase du genre I am sanguine that all will be well « j’ai confiance que tout ira bien ». Facility est, lui aussi, emprunté tardivement (début du XVe siècle) d’après facilité, qui était lui-même un emprunt au latin et ne provenait pas du bas latin. Au sens d’« état de ce qui se fait aisément », l’anglais ajoute un sens original qui en est dérivé, et que ne connaît pas le français : « moyen d’action, méthode efficace », et même « installation technique favorisant une activité ». Bounty garde de son sens ancien « largesse » ceux de « prime », « subvention », « récompense pour l’élimination de choses ou de gens dangereux », tous sens qui sont étrangers au « simple » bonté du français ; candid veut dire « franc, sincère, impartial » comme autrefois, et non « naïf » ; le sens étymologique médiéval hérité ou dérivé du latin se conserve également dans global « mondial » (le français global a perdu ce sens), et dans graphic « fidèle aux détails », « parfaitement ordonné » (sens dérivé du latin graphicus « parfaitement dessiné »), infatuated « fou, fou d’amour », et non « infatué », mercy « miséricorde » (le français garda ce sens durant le Moyen Âge ; c’était, notamment, le cri des soldats blessés, qui demandaient grâce pour n’être pas achevés sur les champs de bataille et n’avaient aucune raison particulière de remercier leurs ennemis de quoi que ce soit).

La prégnance de ces termes dont le sens est si fidèlement conservé se manifeste encore dans l’extraordinaire richesse et productivité sémantique de beaucoup d’entre eux. Cette polysémie constitue une des difficultés importantes de l’anglais. Certes, dans les mots du fonds anglo-saxon comme dans les lexiques de toutes les langues, les cas sont nombreux de sens dérivés de notions concrètes, comme « se mettre en grève », un des sens de to strike, évoquant l’abaissement des bras comme signe de refus de continuer le travail, parce que cet abaissement est celui du bras qui frappe, avec un couteau, une hache, etc., de haut en bas, sens premier de ce verbe.

Mais c’est surtout dans les mots anglais d’origine anglo-normande que les cas de polysémie sont parti-culièrement frappants. Ainsi, suit est issu de l’ancien français suite, qui se référait, dans la société féodale du XIe siècle, à l’acte de suivre un seigneur, en portant sa livrée, et en s’adressant à sa justice ; de ce contenu sémantique originel sont issus des sens multiples « costume, procès, requête, cour assidue faite à une femme, demande en mariage, série (dont les quatre couleurs d’un jeu de cartes) », etc. Un autre exemple est celui de tally, à l’origine un bâton ou pieu (latin talea), sur lequel on découpait des encoches représentant des dettes envers le trésor seigneurial, et qui était ensuite fendu en deux parties remises l’une au débiteur et l’autre au créancier ; sur cette base, les sens ont proliféré : « bâton, tout signe d’un compte entre deux parties, reçu, marque de fabrique, lot, enregistrement, accord, correspondance, concubinage (un état d’adhésion de deux parties solidaires…) », etc. Cette productivité sémantique se prolonge en anglais américain. Pour ne donner qu’un exemple, on peut mentionner to claim, dont le sens de « revendiquer à voix forte », remontant à l’ancien français claimer, du latin clamare, s’assortit aux États-Unis d’un nouveau sens : « soutenir (une opinion, éventuellement réfutable), déclarer ».

On peut considérer que, si les emprunts très importants faits par l’anglo-saxon à l’anglo-normand à partir de la fin du XIe siècle ont beaucoup enrichi son vocabulaire, et contribué à répondre à une demande dans le domaine du lexique de l’abstraction, ils n’ont pourtant pas transformé une physionomie de l’anglais qui est en relation avec l’insularité. Dans le domaine du vivant, l’insularité a pour effet important de susciter l’originalité des formes. En effet, les communications n’ayant pas la même intensité que dans les contextes écologiques non insulaires, la concurrence vitale est contrariée, mais, du même coup, les espèces, bien qu’elles soient en nombre relativement petit, tendent à développer de multiples variétés, en zoologie comme en botanique, phénomène que l’on constate au Japon ou en Islande. Si, dans une perspective qui compare les langues à des phénomènes de la nature (cf. Hagège, 2000, chapitre II), on part de ces effets de l’insularité sur les espèces vivantes et qu’on se demande si on peut transposer le phénomène vers les effets que l’insularité peut exercer sur les mots, on se donne le moyen de mieux apercevoir (cf. Klein, 1991, chapitre IX, p. 182-189) que, dans les différents domaines de son vocabulaire vus comme des espèces, l’anglais a multiplié les variétés, que ces domaines soient ceux de son fonds anglo-saxon autochtone ou ceux du fonds anglo-normand emprunté. Cela pourrait expliquer à la fois la richesse remarquable du vocabulaire de l’anglais et le foisonnement non moins remarquable de la polysémie. Ce pullulement des sens pour un même mot dans d’innombrables cas fait de l’anglais, en particulier dans son fonds emprunté à partir de la fin du XIe siècle, une langue difficile. Les langues à polysémie moins foisonnante, comme le français, sont, sur ce plan, moins difficiles.

On voit ainsi que l’anglais a profité de manière assez créative des apports de l’anglo-normand. D’une part, il a étoffé celle de ses composantes lexicales qui concerne les mots abstraits. D’autre part, dans le domaine des mots concrets, désignant des réalités matérielles ou objectales, il a non seulement conservé de nombreux sens concrets médiévaux perdus plus tard par le français, mais aussi greffé des sens nouveaux sur des mots apportés par la présence normande. Les facteurs qui ont agi pour favoriser ce cheminement bien différent de celui du français seront étudiés au chapitre 5, § 5. Avant cela, il est temps d’étudier à présent les aspects et les causes du renversement de situation par l’effet duquel c’est l’anglais qui, à son tour, est devenu dominant.
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