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Préambule

Que nous raconterait Shéhérazade, l’héroïne du recueil de contes arabes Les Mille et Une Nuits, si elle vivait à l’époque contemporaine ? L’écrivain visionnaire américain Edgar Poe s’est posé la question au XIXe siècle. Quoi de plus magique que ces histoires peuplées de djinns, de lampe qui exauce les vœux et autres tapis volants ? Le monde réel ! répond Edgar Poe, par la bouche de la mythique princesse Shéhérazade qu’il fait revivre dans « Le mille et deuxième conte de Schéhérazade » en 1845{1}. Après avoir raconté la suite des aventures de Sindbad le marin, Shéhérazade déroule une liste de magiciens plus incroyables les uns que les autres, mais conclut qu’aucun ne peut rivaliser avec les êtres ordinaires car : « La nation tout entière est douée d’une si surprenante habileté en sorcellerie que les enfants, les chats et les chiens eux-mêmes les plus ordinaires n’éprouvent aucune difficulté à percevoir des objets qui n’existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d’années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde. » « Déraisonnable ! », lui répond le roi de Perse. Et pourtant... Poe ne résiste pas à justifier la réponse de la princesse en langage moderne dans ses notes : « Herschel l’ancien soutient que la lumière des plus faibles nébuleuses aperçues à l’aide de son grand télescope doit avoir mis trois millions d’années pour atteindre la Terre. Quelques-unes, visibles dans l’instrument de Lord Rosse, doivent avoir au moins demandé vingt millions d’années. » Edgar Poe nous rappelle qu’il existe des vérités qui, bien que scientifiques et rationnelles, dépassent les plus folles histoires imaginaires. Il suit de près les découvertes les plus récentes de la science de son époque. Il sait que nous pouvons voir le passé comme s’il était figé dans le temps, grâce à la durée nécessaire à la lumière pour nous arriver des confins de l’univers. Quoi de plus magique que nos images de l’univers dotées de la capacité de collecter d’un seul coup d’œil des millions, voire des milliards d’années d’histoire de l’univers ? Cette seule idée réveille en nous les histoires de notre enfance, les fables où l’impossible en apparence devient possible en acte. On ne s’en rend plus compte, mais des faits avérés, connus et acceptés de tous aujourd’hui dépassent parfois la fiction, même celle des merveilleuses aventures de Sindbad le Marin et d’Ali Baba et les Quarante Voleurs qui bercèrent notre enfance.

Nous vivons un véritable siècle d’or de l’astrophysique que l’on fera débuter avec l’année 1995. Au mois d’octobre de cette année-là, les astrophysiciens Michel Mayor et Didier Queloz annoncèrent la découverte de la première exoplanète, 51 Pegasi b, qui orbite autour de l’étoile 51 Pegasi a. Pégase, le mythique cheval ailé symbolisant la source d’inspiration des poètes, s’est immiscé dans le monde scientifique. Deux mois plus tard, le jour de Noël, le 25 décembre 1995, le télescope spatial Hubble pointa une région vide dans le ciel, tout près de la Grande Ourse et dévoila l’existence de plusieurs milliers de galaxies, chacune peuplée de dizaines de milliards d’étoiles, qui remontent jusqu’aux confins de l’univers, il y a plus de 12 milliards d’années. Cette image contient à elle seule l’histoire de l’univers depuis la naissance des premières galaxies. Au cours des dix mille et une nuits suivantes, les découvertes astronomiques se sont succédé à un rythme plus intense que tout ce que nous avons connu dans le passé, comme si nous puisions dans l’infini sans aucune limite. Dix mille... C’est justement le nombre qui symbolise l’infini dans la tradition chinoise. Lorsqu’il parle de l’ensemble de tout ce qui existe dans l’univers, Lao Zi utilise l’expression « les dix mille êtres » dans le classique taoïste du Tao Te King : le Livre de la Voie et de la Vertu :


Le Tao engendre l’Un,

L’Un engendre le Deux,

Le Deux engendre le Trois,

Le Trois engendre les dix mille êtres.



L’unité invisible donne naissance à la polarité yin yang, d’où émerge un espace entre le Ciel, yang, et la Terre, yin, celui de l’Être Humain. Dans cet espace peut alors émerger un monde infini de formes, les dix mille êtres. Si nous avons choisi d’intituler ce livre Les Dix Mille et Une Nuits de l’univers, c’est justement parce que nous collectionnons les nuits à l’infini pour tenter d’en extraire une histoire, de voir au-delà des apparences la dix mille et unième nuit qui les contient toutes.

Pourquoi le roi de Perse se laisse-t-il envoûter, nuit après nuit, par les contes de Shéhérazade ? Peut-être parce qu’il s’aperçoit que les paroles de la princesse ne font pas que l’envoûter, elles déploient la réalité dans des dimensions insoupçonnées, elles transforment le monde en l’enrichissant d’un espace infini où l’impossible devient possible. « Mundus est fabula, l’univers est une fable, une histoire, que chaque génération s’efforce d’améliorer. » Cette phrase n’est pas d’un célèbre romancier, mais d’un des plus grands scientifiques, l’abbé Georges Lemaître{2}, le découvreur du Big Bang qui a transformé l’univers en un livre d’histoire, ou plutôt en un livre « d’histoires ». Des histoires qui, bien que scientifiques et rationnelles, dépassent les plus folles histoires imaginées par la princesse Shéhérazade dans les contes des Mille et Une Nuits. Chaque nuit, comme Shéhérazade, les astronomes perpétuent la tradition et ajoutent un conte de plus à l’histoire de l’univers. Comme elle, ils créent, imaginent, un monde qui vient compléter celui que l’on connaît. Car la princesse ne fait pas que raconter des histoires, elle utilise la magie de l’imaginaire pour dévoiler les facettes invisibles de notre réalité, les subtilités enfouies dans notre inconscient, elle fait passer la réalité du noir et blanc à la couleur, comme les astrophysiciens quand ils étudient les couleurs des étoiles et des galaxies. La conteuse ouvre un espace imaginaire qui permet à l’être humain de se déployer dans toute sa dimension. Et qui sommes-nous, sinon des conteurs en puissance, dotés du pouvoir d’imaginer le monde jusqu’à ce qu’il devienne réalité ? L’univers n’est pas un monde lointain et exotique, c’est une loupe, un « macroscope » qui rend visible ce qui se trouve tout près de nous, mais qu’on ne voit pas, ce qui est trop subtil pour être décelé, mais qui régit le cours du temps. Dès que l’on commence à en tirer le fil, le récit de l’univers s’imprègne d’une richesse insoupçonnée. Chaque fois que l’on pense que l’histoire va se terminer, la magie de l’univers l’enrichit d’un nouveau récit qui l’illumine. Alors nous nous retrouvons dans la peau du roi qui veut connaître la suite de l’histoire de la princesse. On veut savoir comment tout a commencé, comment l’univers a pris forme. On tente de reprendre le flambeau de Shéhérazade, celui de Georges Lemaître. On retourne dans notre enfance pour reprendre les histoires restées sans réponses. À l’instar du roi de Perse qui attend avec impatience la suite de l’histoire que lui contera Shéhérazade, nuit après nuit, pendant mille et une nuits. Comme dans les légendes des Mille et Une Nuits, chaque découverte ouvre à une nouvelle interrogation, à un fameux : « Mais ça... C’est une autre histoire... » Chaque matin, nous nous levons et nous lisons les articles publiés par nos collègues qui apportent leur participation à cette autre histoire. Pour améliorer notre récit de l’histoire de l’univers, chaque article doit être validé par les pairs, ses affirmations testées, ses observations calibrées. Écrits dans une langue ardue, même pour les spécialistes, les articles visent à être partagés avec le plus grand nombre, ce qui relève d’une contradiction que le temps soulage en digérant le savoir. Comme dans le processus de la digestion, il s’agit de transformer un savoir complexe en une multiplicité d’éléments simples, qui le rendent accessible à tous. Dans leurs laboratoires, les astrophysiciens se réunissent une fois par semaine en petit groupe, qu’ils soient professeurs, chercheurs, étudiants, stagiaires, pour discuter ensemble de ces articles peuplés de nuits passées à observer le ciel et tenter d’en extraire la substantifique moelle, essayer d’en faire un récit qui s’intègre dans leur histoire. Parfois, ils découvrent avec stupeur que ce qu’ils pensaient depuis des années ne tient plus la route, qu’il faut revoir la copie. L’univers est plus compliqué qu’on ne le pensait... D’autres fois, une nouvelle face de l’univers se révèle, parée d’une simplicité déroutante, réconciliant les contraires, transformant tant de nuits passées à s’interroger en une règle universelle. Une règle qui règne partout dans l’univers et que l’on se réjouit d’avoir mise au jour, en se demandant s’il s’agit d’une loi fondamentale ou simplement d’une harmonie apparente. Alors, comme dans le classique des Mille et Une Nuits, on attend la nuit prochaine avec impatience pour en savoir plus.

Nuit après nuit, nous pointons nos télescopes en direction de ce vaste univers qui semble détenir le secret de l’éternité. Comme dans Les Mille et Une Nuits, il s’agit d’un récit sans auteur, riche de la plume de plusieurs personnes. Un récit qui s’enrichit chaque nuit en construisant un monde de plus en plus riche et changeant à mesure que notre regard s’affine. Qu’est-ce que cette tentative de connaissance de l’univers par l’être humain, si ce n’est justement de chercher, par-delà sa singulière fragilité, à défier sa finitude en tentant d’abstraire des principes universels à partir des phénomènes observables ?

Après avoir exploré les composantes sombres de l’univers et leur rôle central dans l’histoire de la matière{3}, après avoir décodé le langage de la lumière, à la fois conteuse et sculptrice de l’univers{4}, ce livre raconte comment et pourquoi notre compréhension de l’évolution de l’univers depuis le Big Bang a connu un changement majeur au cours de ce premier quart de siècle, en environ dix mille et une nuits. L’univers est un vaste désert, peuplé de matière certes, mais à des densités bien plus faibles que l’air que nous respirons, plus faibles encore que l’ultravide réalisé sur Terre. Notre récit s’inspire de la technique de Shéhérazade, chaque étape répond à la question qui précède pour ouvrir à une nouvelle question plus profonde jusqu’à arriver au thème central de ce livre : comment l’univers, donc la nature, peut concilier le singulier et l’universel ? N’est-ce pas ce qui nous concerne le plus directement lorsque nous étudions les confins de l’univers que de chercher à répondre à cette question qui est aussi le défi de notre existence ? Exister dans notre différence, en tant qu’individu, au sein d’un ensemble de plus de 7 milliards d’individus concernés par des problèmes universels ? Même si nous ne parlerons que de l’univers, cette motivation nous accompagnera tout au long du récit, de façon plus ou moins implicite. Certains s’étonneront peut-être de ce désir de rapporter l’univers à l’humain, d’en tirer des leçons, comme lorsqu’on lit un classique philosophique. À ceux-là, je répondrai que l’univers est une histoire, notre histoire, et que cette fable que chaque génération s’efforce d’améliorer est aussi le miroir d’une époque, de ce que nous sommes. Comme dans Les Mille et Une Nuits, chacun lira les mêmes histoires, mais y trouvera un écho singulier, qui l’aidera, je l’espère, à se situer dans ce récit. Ne vous donnez pas la peine de feuilleter les dernières pages pour connaître la fin de l’histoire car elle conduit, comme chaque histoire, à une nouvelle question... D’ailleurs, l’essentiel se trouve déjà dans le sous-titre de ce livre : la danse du cosmos. Chaque histoire est comme la marche d’un escalier qui nous conduit à une succession de quatre belvédères d’où l’on peut voir l’univers avec une perspective nouvelle. Le premier belvédère nous permettra de voir l’univers visible jusque dans ses confins, ce qu’on appelle l’aube de l’univers, le moment de la naissance de la première source de lumière, étoile ou galaxie. Le second belvédère nous ouvrira l’accès à un monde invisible, grâce à l’exploration infrarouge, en particulier à l’aide du télescope spatial James Webb qui nous accompagnera à chaque belvédère. Nous découvrirons un monde tout aussi insoupçonné que celui des premières explorations des fonds marins. En écoutant les molécules vibrer grâce à la lumière qu’elles émettent, en traversant les nuages de poussière interstellaire, nous apprendrons que les étoiles ne naissent pas de manière isolée dans l’espace mais à l’intérieur de véritables « rivières célestes ». Nous découvrirons une espèce de galaxies, tout aussi étranges que ces poissons qui ne connaissent pas la lumière, et dont l’existence a changé ma vie. L’accès au troisième belvédère sera plus ardu, car il nous confrontera à l’une des plus grandes énigmes de l’univers, celle de l’origine mystérieuse de la « fécondité des galaxies ». Cette fois, même les plus puissants télescopes ne pourront nous aider à percer ce mystère de l’invisible, car ce que le troisième belvédère nous fera découvrir est invisible même dans l’infrarouge. Comme les oasis qui, sur Terre, reçoivent de l’eau grâce à la présence de rivières souterraines, les galaxies sont nourries par des fleuves cosmiques invisibles. Enfin, le quatrième belvédère nous aidera à passer de l’image au film, car ce qui est universel dans l’univers se trouve à un degré encore plus subtil que les rivières célestes et les fleuves cosmiques. Le mariage harmonieux de la singularité et de l’universel repose dans la capacité de l’univers de marier des échelles d’espace et de temps qui varient par des facteurs de plus de 100 millions. Et comme nous le disions plus haut, la clé du succès de ce mariage se trouve dans « la danse du cosmos ».

Mais ça... C’est une autre histoire...






Premier belvédère


L’aube de l’univers


 






Joyeux Noël !


Une étude publiée en 1995 dans le journal Tellmenow Isitsöornot{5} rapporte le résultat d’un sondage réalisé auprès de mille et un astrophysiciens de toutes les nations de la planète. La question posée relevait d’une simplicité enfantine : « Si vous pouviez écrire une lettre au père Noël, que demanderiez-vous comme cadeau pour le 25 décembre prochain ? » La seconde réponse la plus partagée, après « Je sais pas... Vraiment... Je sais pas », peut se résumer ainsi : « J’aimerais voir l’histoire de l’univers, comme si elle se déroulait en direct devant moi, voir naître la première étoile et la première galaxie, voir les galaxies s’assembler et prendre forme, les voir se mettre à danser avec leurs robes en spirale, assister à la naissance du système solaire, voir le nuage primitif qui nous a donné naissance se mettre à tourbillonner, à former des grumeaux puis la Terre, notre planète. Oui, j’aimerais tant voir tout cela. » Le journal a-t-il transmis ces lettres au père Noël ? L’histoire ne le dit pas, mais, nous pouvons le dire aujourd’hui, dix mille et une nuits plus tard, leur vœu a été exaucé ! Et cela a commencé dès ce fameux jour de Noël 1995 ! Certains diront qu’il restait encore quelques questions en suspens, car par une coïncidence étrange on a lancé dans l’espace le télescope spatial James Webb pour remonter aux premières lumières de l’univers le 25 décembre 2021, encore un jour de Noël et cela malgré, ou plutôt à cause des aléas de la programmation spatiale...



Un bruit court dans les couloirs de l’Institut du télescope spatial, le STScI : le directeur de l’Institut, Robert Williams, vient d’inviter sept des plus grands astrophysiciens de la planète pour relever un défi. En cette année 1995, cela faisait déjà cinq ans que le télescope spatial Hubble, lancé le 24 avril 1990, orbitait autour de la Terre à une altitude de 570 kilomètres. Le moment était venu de réaliser une image qui révolutionnerait notre compréhension de l’univers. En tant que directeur du STScI en charge de Hubble, Robert Williams n’avait pas à se confronter à la compétition pour choisir où pointer le télescope sur le ciel (voir encadré). Il disposait d’un temps très supérieur à la plupart des projets standards pour réaliser le projet de son choix. Il pouvait choisir ses cibles préférées ou bien partager une partie de son temps avec des collègues ou encore ouvrir une compétition pour les dix meilleurs projets et les réaliser tous. Il y avait ceux qui voulaient décortiquer les restes d’étoiles mortes ayant explosé en supernovæ, de véritables trésors pour comprendre la naissance des atomes dans les étoiles. La seule idée qu’une étoile meure, et de façon violente de surcroît, illustre que rien n’est éternel et immuable dans l’univers. D’autres souhaitaient au contraire scruter les somptueuses volutes des nébuleuses pour mieux comprendre comment naît une étoile. N’est-il pas incroyable que l’on comprenne mieux la mort d’une étoile que les mécanismes qui lui ont donné naissance ? Pour d’autres encore, il fallait se concentrer sur les cendres laissées par les étoiles mortes : les trous noirs stellaires, sortes d’étoiles carbonisées. Et puis il y avait ceux qui pensaient résoudre le mystère de la vie et de la mort des galaxies en étudiant les trous noirs galactiques. Ces trous noirs supermassifs peuvent contenir l’équivalent d’un milliard de soleils concentrés en un point. Invisibles, ils sont trahis par la matière qui s’effondre à l’intérieur en libérant un rayonnement prodigieux. D’autres voulaient comprendre l’origine des étoiles et des trous noirs et, pour cela, ils étudiaient des concentrations de matière qui flottent dans l’univers, comme des îles sur l’océan, qu’on appelle des galaxies. Ceux-là étaient en quête de l’origine de la forme des galaxies, tentaient de comprendre pourquoi certaines forment leurs étoiles par flambées tandis que d’autres sont devenues stériles depuis plusieurs milliards d’années. Et d’autres encore...

Mais Robert Williams avait une autre idée en tête : il utiliserait la totalité du temps qui lui était alloué pour une seule observation qui bouleverserait notre compréhension de l’univers. Oui, mais quelle observation concentrait un tel pouvoir ? Il décida de poser la question à sept des plus éminents astrophysiciens de la planète qui devaient trouver une réponse en l’espace de deux jours de réflexions et de débats, sur place au STScI. Il invita six hommes et une femme. Pour reprendre les mots de la Shéhérazade de Poe, Hubble offre aux gens ordinaires une vision extraordinaire de l’univers. Situé au-delà de l’atmosphère terrestre, il n’en subit pas les effets nocifs. L’atmosphère absorbe une partie de la lumière du ciel, mais surtout sa turbulence déforme les images comme un miroir déformant aux courbes changeantes au gré du temps. À la surface de la Terre, l’image d’une étoile devient une tache et la beauté des formes des galaxies s’émousse sous l’effet de ces déformations. À l’altitude de Hubble, le ciel retrouve sa pureté originelle.


Comment les astrophysiciens rivalisent à coups de « lignes de la mort »

Une compétition sauvage règne entre les astrophysiciens du monde entier pour accéder à un télescope comme Hubble, le James Webb ou encore un télescope au sol, comme le Very Large Telescope (VLT) au Chili. Chaque année, un appel est lancé à la communauté internationale déclarant la compétition ouverte. Des équipes se forment, intégrant les meilleurs spécialistes de domaines complémentaires afin d’avoir plus de chances de l’emporter, car les chances sont minimes. Ensemble, ils tentent de rédiger un projet convaincant qui prouve qu’en leur allouant quelques heures d’observation, avec Hubble par exemple, ils apporteront des éléments permettant de répondre à l’une des grandes questions de l’astrophysique moderne. Le terme anglais pour désigner la date limite à laquelle on doit rendre ces projets illustre mieux la pression subie par les scientifiques dans ces moments de grande compétition : on parle de « ligne de la mort », de deadline. On y passe des jours et des nuits sans savoir si cela en vaut la peine, car la plupart des projets finissent à la poubelle, seule une minorité de chanceux voient leur projet accepté puis réalisé par des observations de Hubble ou d’un autre observatoire. Ceux qui jugent les projets soumis appartiennent à la même catégorie d’astrophysiciens que ceux qui les écrivent. D’ailleurs, il arrive très souvent que leurs projets appartiennent à la liste que leur comité doit juger, alors ils sortent de la salle au moment où ils sont débattus. Plus le nombre de projets est élevé, moins on a de temps pour les évaluer et en débattre, plus l’arbitraire a des chances d’entrer en ligne de compte. On a récemment décidé de rendre les projets anonymes pour que les comités jugent les projets pour ce qu’ils sont et non parce qu’ils sont portés par des scientifiques de renom, pour éviter les biais, de sexe, de nationalité, ou autres. Je me souviens des nuits passées à répondre à ces deadlines, on utilise le mot anglais même entre Français, probablement parce qu’on sait inconsciemment que le terme est approprié...



Chacun des sept astrophysiciens convoqués par Williams proposa une idée géniale, mais cela faisait sept idées géniales... Les grands scientifiques sont mieux connus pour leur créativité que pour leur aptitude au consensus. Pendant ce temps-là, les astrophysiciens du STScI avaient appris l’objectif du concile d’experts réuni par le directeur et ils en parlaient dans les couloirs. Williams discutait avec certains d’entre eux quand arriva Mark Dickinson avec une image qui allait tout changer. Dickinson avait étudié avec Hyron Spinrad, un pionnier de l’exploration des confins de l’univers. Il souhaitait prolonger l’exploration de l’univers lointain grâce au télescope spatial Hubble, dans la tradition inaugurée par son mentor. Williams se trouvait à la cafétéria quand Mark arriva. Il racontait la difficulté qu’il rencontrait de définir le programme de ses rêves à un groupe d’astrophysiciens. Le problème de Williams avait une solution, pensa immédiatement Mark, et cette solution, c’était la botte secrète d’Hyron Spinrad  ! L’astrophysicien américain Hyron Spinrad a plusieurs fois détenu le record de la galaxie la plus distante de l’univers avec ses étudiants. Je découvris l’étonnante « botte secrète » à l’origine de ses succès lors de la célébration de ses 65 ans à l’Université de Californie de Berkeley en 1999. Le nom de la conférence consistait en un jeu de mots entre le prénom de Spinrad et l’univers lointain, Hy-Redshift Universe. Pour les astrophysiciens, l’univers lointain s’appelle « l’univers à grand décalage vers le rouge », ce qui se dit high-redshift en anglais. On avait remplacé high par le début du prénom de Spinrad, « Hy ». Au cours de sa présentation, Andy Bunker raconta sa surprise quand il se retrouva au télescope avec son mentor. Au lieu de pointer la cible prévue dans leur programme, validé et sélectionné après une rude compétition par un comité scientifique, Hyron demanda à Andy de pointer le télescope dans une direction où on ne voyait aucune source à l’image. Pour connaître le décalage vers le rouge d’une galaxie, et donc sa distance, on commence habituellement par choisir une cible sur une image puis on en réalise un spectre. Mais là, ce que proposait Hyron était proprement inédit et presque fou : réaliser le spectre d’un vide ! Comment peut-on imaginer trouver quelque chose en décomposant la lumière d’un endroit du ciel où on ne voit aucune lumière ?... L’une des hypothèses majeures de l’astrophysique consiste à supposer que l’univers ne varie pas, ou peu, en fonction de la direction dans laquelle on regarde. Cette hypothèse se révèle correcte quand on prend des images suffisamment grandes du ciel. Mais pour produire un spectre, on utilise une fente qui ne laisse passer qu’une toute petite portion du ciel. Si petite que la probabilité de pointer sur une région tout à fait vide du ciel n’est pas négligeable du tout. Malgré cela, Hyron pariait qu’avec un peu de chance on finirait bien par tomber sur une source de lumière. Même si la source n’apparaissait pas à l’image, et donc encore moins à l’intérieur de la fente spectrale, il considérait que si on pointait pendant suffisamment longtemps en gardant la même direction alors on devrait voir apparaître la signature d’un véritable trésor, une trace fossile de l’une des plus lointaines, et donc anciennes, galaxies de l’univers. Seulement, le raisonnement de Hyron avait une faille : l’univers peut être infini, mais le temps dont dispose la lumière pour nous arriver est fini. Il est donc beaucoup plus probable de ne rien voir du tout que de réussir à trouver la plus lointaine galaxie avec cette technique. À sa grande surprise, Andy raconte que le résultat fut cette fois au rendez-vous, ils découvrirent une pépite. Il se demanda alors combien de nuits Hyron avait passées à tirer au hasard sans jamais rien trouver. Spinrad aimait clairement jouer au poker. La chance sourit aux audacieux et les étudiants de Spinrad, qui ont depuis acquis une renommée internationale, se souviennent avec nostalgie de ces nuits passées à jouer au poker avec l’univers. Nourris par l’espoir de tirer une suite royale, ils racontent encore leur émerveillement au cours des nuits où l’impossible s’invitait parfois. Cette histoire resterait anecdotique si Mark Dickinson, l’un des anciens étudiants de Spinrad, ne s’était pas trouvé dans les couloirs du STScI le jour où Robert Williams s’y trouvait aussi.

« Que ferais-tu Mark avec Hubble si tu disposais de tout ce temps d’observation ?, demanda Robert Williams.

– J’observerais une région vide du ciel pendant aussi longtemps que possible jusqu’à ce que les galaxies les plus lointaines finissent par apparaître. »

L’idée n’était pas complètement nouvelle, puisqu’il l’avait expérimentée avec Hyron, mais avec la puissance de Hubble on aurait une vision de l’univers lointain comme jamais auparavant.

« Tu dis que tu ferais une image d’une région vide du ciel, c’est bien ça ?

– Oui.

– Et tu penses qu’on verrait vraiment quelque chose ? »

Tout le monde n’était pas familier avec la botte secrète de Spinrad. Alors Mark sortit une image qu’il venait d’imprimer. Il avait obtenu une très longue pause de Hubble sur une mégalopole cosmique, un regroupement de plusieurs centaines de galaxies. On pouvait voir une myriade de taches de lumière sur l’image. Chacune correspondait à une galaxie avec ses dizaines ou ses centaines de milliards d’étoiles.

« Impressionnant !, constata Williams. Mais comment distinguer parmi les taches de lumière qui apparaîtront sur cette image celles qui remontent aux confins de l’univers ?

– Grâce à la technique de la “discontinuité de Lyman” ! Chuck Steidel vient de démontrer que ça marche et c’est incroyable. Il suffit de prendre trois clichés de la même région du ciel mais dans trois filtres différents. Quand on les combine on obtient une image en couleurs et alors le miracle se produit : certaines galaxies n’apparaissent pas dans l’image bleue, mais apparaissent dans la verte et la rouge. Ça signifie que leur lumière est décalée vers le rouge et que leur distance est précisément mesurable{6} ! »

Avec cette technique, les sources de lumière qui apparaîtraient sur l’image de Hubble se verraient attribuer une étiquette indiquant leur distance par rapport à nous. Robert Williams allait bénéficier d’une coïncidence incroyable : la rencontre de Mark Dickinson dans les couloirs et la découverte toute récente de la technique de la discontinuité de Lyman, démontrée par Chuck Steidel. Il disposait enfin de la réponse à sa question, il allait pouvoir réaliser l’image qui transformerait notre compréhension de l’univers. Il demanda naturellement à Mark Dickinson de l’analyser. Regarder dans le vide jusqu’à ce qu’une image de galaxies qu’on n’avait jamais vues auparavant émerge progressivement sur la photo, voilà ce que proposait Dickinson mais avec un bonus. La couleur d’une galaxie nous indiquerait sa distance, ce qui permettrait de transformer l’image bidimensionnelle en une vision tridimensionnelle. Et comme la troisième dimension, celle de la profondeur de l’image, indique le temps que la lumière met à nous arriver, cette technique permettait de passer de l’image au film ! Une seule image, en couleurs, pour faire le film de l’histoire de l’univers (voir encadré).


Dans l’univers, voir loin dans l’espace, c’est aussi remonter dans un passé lointain

L’idée selon laquelle nous voyons le passé de l’univers est bien connue de tous, mais, comme elle va nous accompagner tout au long de notre récit, il me semble utile d’apporter quelques précisions supplémentaires à ce sujet. Quand ils plongent dans l’univers lointain les astrophysiciens reprennent le flambeau des grands explorateurs comme Fernand de Magellan. Comme lui, ils cherchent à déployer l’oïkoumené, la partie connue du monde, à la cartographier. Pour Magellan, il s’agissait de traverser l’océan sur Terre d’île en île ; les astrophysiciens, eux, traversent l’océan du cosmos, peuplé d’oasis qu’on appelle des galaxies. Quand il voyageait dans l’hémisphère Sud, Magellan ne pouvait pas se repérer par une étoile, comme l’étoile Polaire au Nord. La Terre est une toupie qui tourne autour d’un axe qui pointe sur cette étoile du côté nord, mais sur une zone vide du ciel dans l’hémisphère Sud. Pourtant, quand on regarde dans la direction du sud, on peut voir deux nuages immobiles que rien ne semble déranger (figure 1).


[image: Fig01]

Figure 1. La voûte céleste vue depuis le désert d’Atacama au Chili. Les galaxies du Grand Nuage de Magellan (en bas à gauche) et du Petit Nuage de Magellan (en haut) apparaissent comme deux nuages blancs. Ces quatre télescopes auxiliaires se trouvent juste à côté des quatre autres télescopes plus grands qui forment le Very Large Telescope au Cerro Paranal à 2 635 mètres d’altitude.



Quelle que soit la force du vent, ces deux nuages restent en place et continuent d’indiquer la même direction, comme s’ils avaient un message à nous transmettre. Fernand de Magellan avait remarqué qu’ils indiquaient toujours la direction du Sud. Malheureusement, il fut abattu par une flèche empoisonnée en 1521. Parmi les rares survivants de l’expédition se trouvait son chroniqueur Antonio Pigafetta dont les écrits retracent les exploits de l’explorateur. À l’époque, on savait très bien que la Terre était ronde, contrairement à ce que l’on peut parfois lire aujourd’hui. Bien sûr, on savait aussi qu’il ne s’agissait pas de véritables nuages mais de « plusieurs étoiles petites congrégées ensemble » comme les décrit Pigafetta : « Le pôle Antarctique n’est pas tant étoilé comme est l’Arctique. Car on y voit plusieurs étoiles petites congrégées ensemble, qui sont en guise de deux nues un peu séparées l’une de l’autre, et un peu offusquées, au milieu desquelles sont deux étoiles non trop grandes ni moult reluisantes et qui petitement se meuvent{7}. » Par contre, on n’imaginait pas à l’époque que les « Nuages de Magellan », ainsi que d’autres nébuleuses que l’on pouvait voir au télescope, se trouvaient bien plus loin que les étoiles que l’on peut voir à l’œil nu.

Pour se faire une idée de la distance du Grand Nuage de Magellan, le nuage du bas sur cette image prise depuis le site du Very Large Telescope dans le désert d’Atacama, on peut imaginer un astronome habitant une planète en orbite autour d’une étoile de cette galaxie. Que verrait-il, en supposant qu’il dispose d’un télescope hyperpuissant pointé dans notre direction ? La lumière émise par la Terre à la vitesse de 300 000 km/s lui arriverait avec un tel décalage temporel qu’il verrait notre passé. Il découvrirait la présence de nos ancêtres Homo sapiens à un moment clé de l’histoire de l’humanité qui remonte à 160 000 ans. Au moment où les Homo sapiens commencèrent à s’habiller, peu de temps avant qu’ils quittent l’Afrique. Si on devait associer le moment mythique où Adam et Ève consomment le fruit défendu, se découvrent nus et quittent le jardin d’Éden, ce serait celui-là{8}. Il en déduirait que les êtres humains ne sont qu’une bande de primitifs à peine capables de communiquer entre eux. Il les verrait commencer à explorer le monde au-delà de l’Afrique et ne saurait pas qu’au moment même où il observe la Terre les humains envisagent d’instaurer des lois pour limiter le nombre de satellites qu’ils envoient dans l’espace ! Rien ne lui permettrait de savoir que l’on vient de réaliser une image qui voit si loin dans l’univers que ce qu’elle nous montre date des premiers millions d’années après le Big Bang, il y a plus de 13 milliards d’années ! Une anecdote permet de se représenter un peu plus concrètement cette idée qui reste profondément troublante. Au XVIe siècle, le jésuite Matteo Ricci partit en Chine pour tenter de convertir le peuple chinois au christianisme. Lorsqu’il arriva sur place, il fit envoyer une lettre pour prendre des nouvelles de son père. Le jour où il lut la réponse de son père lui indiquant que tout allait bien, après que sa lettre avait traversé l’océan, puis que celle de son père avait fait le trajet en sens inverse, il ne pouvait pas savoir que son père était décédé depuis plusieurs jours déjà. Certaines étoiles se trouvent si loin de nous que, lorsque nous en recevons une image, il se passe la même chose qu’avec la lettre du père de Matteo Ricci, elles sont mortes alors qu’elles nous apparaissent en pleine santé sur notre télescope. Contrairement à ce que l’on entend souvent dire, cela n’est pas le cas des étoiles que l’on voit à l’œil nu, dont la lumière ne met que quelques années à nous arriver. Par contre, on sait avec certitude que la plupart des étoiles dont la lumière nous arrive des galaxies lointaines observées avec le satellite Hubble sont mortes après avoir explosé en supernovæ depuis plusieurs milliards d’années !



Convaincu par l’explication de Mark Dickinson, le directeur du STScI remercia les éminents spécialistes qu’il avait invités et lança le projet du Hubble Deep Field, le champ profond de Hubble ou HDF. Et comme il l’avait souhaité, cette image allait véritablement révolutionner l’histoire de l’astronomie. Ce que l’on sait moins, c’est que cette révolution ne vient pas uniquement de l’image elle-même mais aussi d’un coup de génie de Robert Williams : il décida que ces précieuses données deviendraient immédiatement accessibles à tous les scientifiques de la planète, quels que soient leur nationalité et leur institut d’appartenance. Cette décision provoqua à elle seule un cataclysme en modifiant notre façon de faire de l’astronomie jusqu’à ce jour. En partageant les images du satellite Hubble, il les rendit encore plus précieuses ! Devenue publique, cette seule image a permis aux astronomes du monde entier de publier plus de 400 articles scientifiques qui ont contribué à une profonde révision de nos connaissances sur l’univers. Jamais dans l’histoire de l’astronomie un tel bouleversement des codes ne s’était produit. L’exemple avait fait mouche et, depuis, on ne compte plus les programmes dits Legacy, héritage en français, qui servent à créer un héritage, un patrimoine commun à l’humanité à partir des plus puissants télescopes de la planète, au sol et dans l’espace.

C’est ainsi que, pendant les dix jours qui entourent le jour de Noël 1995, on observa un trou dans le ciel, situé dans la direction de la constellation de la Grande Ourse, et on offrit le plus beau cadeau de Noël dont pouvaient rêver les astronomes. Par une étonnante coïncidence, le jour de Noël 2021 marque aussi le lancement du télescope spatial James Webb parti en quête du mystère de nos origines cosmiques, comme un cadeau tombé du ciel. L’astronaute Jean-François Clervoy me raconta récemment sa participation au sauvetage du télescope spatial Hubble avec la navette spatiale en 1999. Il commandait le bras robotique qui relâcha le satellite pour une nouvelle vie. C’était aussi le jour de Noël, le 25 décembre 1999...
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