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Introduction


« Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. »

William SHAKESPEARE, La Tempête, 1611.





Imaginez des hommes vivant au fond d’une profonde caverne. Par sa large ouverture, la lumière du soleil pénètre à l’intérieur, permettant ainsi aux ombres des êtres et des choses qui passent devant l’entrée de se projeter sur les murs de la grotte. Les chaînes solides qui emprisonnent les individus depuis leur naissance les empêchent de se retourner ; pour eux, la réalité se confond par conséquent avec les silhouettes qui s’agitent sur la paroi.

Ce récit philosophique a été proposé il y a plus de deux mille trois cents ans par Platon1. Pourtant, à l’ère où pullulent les théories de la conspiration et où vacillent les institutions censées prendre soin de la vérité, il est plus actuel que jamais. En fait, nous sommes hantés par la possibilité que ce que nous tenons pour vrai puisse être dépourvu de fondement : une illusion. La persistance de cette angoisse épistémique se retrouve d’ailleurs tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale. Rappelons-nous Descartes, par exemple, et son « malin génie2 ». Dans ses Méditations métaphysiques, il poussait jusqu’à son terme la suspicion sur la vérité de ses opinions en concevant un Dieu « inversé » qui, loin d’être la source souveraine du Vrai, aurait utilisé toute son énergie à tromper ses créatures. Cette possibilité le conduisit à se méfier (en tout cas théoriquement) de tout ce qui lui paraissait aller de soi, y compris des informations fournies par ses propres sens. Plus tard, Marx et Engels3 imaginèrent une version plus « sociologique » de ce malin génie. Dans L’Idéologie allemande, ils montrèrent que les dominants s’ingénient à mettre en place un ensemble de fausses représentations pour légitimer leur domination. Les dominés acceptent ainsi leur triste sort, soulagés par leurs croyances religieuses (l’« opium du peuple ») qui leur assurent une félicité éternelle dans un futur éloigné4. Un peu plus tard, Sigmund Freud imagina un autre type de malin génie qui, caché au cœur de notre inconscient, nous éloignerait de la réalité en refoulant ou en détournant certaines de nos pensées. Pour Martin Heidegger5, la vérité ultime se déroberait par principe sans cesse, car nous n’aurions accès qu’à des successions d’apparitions (les « étants ») qui nous masqueraient ce qui est « vraiment » (l’Être). Et enfin, pour conclure ce survol très grossier de la tradition philosophique occidentale, le malin génie de Descartes s’est récemment paré d’atours technologiques. Gilbert Harman propose ainsi une expérience de pensée assez radicale : le « cerveau dans une cuve » (« brain in a vat »)6. Imaginez une personne dont on aurait, à son insu, extrait le cerveau. Ce dernier serait plongé dans une cuve avec tous les nutriments nécessaires à son fonctionnement. Tous ses nerfs seraient reliés à un superordinateur qui lui enverrait des impulsions électriques en tout point similaires à celles qu’il recevait dans le monde réel. Dans ces conditions, les expériences ressenties par la personne ne lui permettraient pas de comprendre que sa vie, désormais, n’est plus que virtuelle.

De tels scénarios ne se cantonnent pas aux ouvrages philosophiques. Ainsi, ces expériences de pensée rappellent certains films hollywoodiens, dont la fameuse trilogie Matrix, où la plupart des humains vivent sans le savoir dans une simulation artificielle (la « matrice »), créée par des machines douées d’intelligence afin d’exploiter l’énergie ainsi produite par les organismes humains. Dans un autre film, The Truman Show, c’est une équipe de télévision qui met en scène un univers factice à l’intention de Truman Burbank (joué par Jim Carrey), star de téléréalité malgré lui. On pourrait légitimement se demander si cet imaginaire de l’illusion est propre à la culture occidentale. Après tout, le sort de l’humanité n’a-t-il pas été mythologiquement scellé lorsque les premiers humains ont désobéi à leur Créateur, mangeant le fruit défendu de l’arbre de la Connaissance ? Qu’y avait-il de si terrible dans cette désobéissance, si ce n’est le désir de tout connaître, y compris (et justement) ce qui devait rester caché aux yeux des hommes ? Mais la littérature anthropologique semble indiquer que le doute « métaphysique » ne se conjugue pas uniquement sous nos latitudes. L’exemple le plus emblématique a été proposé par l’anthropologue Fredrik Barth, dans son étude sur la transmission culturelle chez les Baktaman de Nouvelle-Guinée en 1975. Il y décrit un système complexe de rituels secrets composés de sept étapes d’initiation. À chacun de ces paliers, les initiés prennent conscience que ce qu’ils avaient appris au stade précédent était en fait erroné. Les individus découvrent ainsi qu’il existe des successions de voiles qui masquent à l’infini la réalité ultime. Même celui qui occupe le sommet de cette pyramide épistémique, qui a vécu lui-même toutes ces déceptions tout au long de sa quête, n’a pas vraiment de raison de penser qu’il a atteint l’absolue vérité : son savoir n’est que « ce que nos pères nous ont dit avant de mourir7 »…

L’idée que notre accès au réel pourrait être obscurci par des « voiles » tendus entre notre esprit et le monde trouve aujourd’hui un écho au sein des sciences cognitives. Pour les neuroscientifiques, en particulier, notre système nerveux central est certes « branché » sur l’environnement de l’organisme, mais il n’en demeure pas moins un système clos dont la tâche consiste à émuler la réalité8. Pour s’en convaincre, il suffit de penser à ce qui se passe pendant nos rêves : le cerveau continue à simuler une « réalité » en l’absence d’inputs provenant du monde extérieur. Comme le dit Morpheus, le capitaine du vaisseau Nebuchadnezzar dans Matrix, « comment définir ce qui est réel ? Si on parle de ce qu’on peut ressentir, sentir, goûter ou voir, alors ce qui est réel n’est rien d’autre que des signaux électriques qui sont interprétés par notre cerveau ». Certes, l’évolution de notre système nerveux central, avec ses 100 milliards de neurones, n’a pu avoir lieu que parce que les représentations du monde extérieur qu’il rend possibles sont suffisamment adéquates pour que notre organisme puisse répondre aux modifications incessantes de notre environnement. Mais ce dernier ne s’offre cependant pas à nous sans médiations, avec une transparence qui nous assurerait un contact direct avec ce qui arrive. D’ailleurs, notre esprit complète sans arrêt et automatiquement les données sensorielles qui semblent lui parvenir « directement » du monde extérieur. Une expérience déjà ancienne de psychologie cognitive par Bruner et Postman le montre à merveille9. La tâche consistait à identifier des cartes à jouer qui étaient brièvement montrées aux sujets. À leur insu, certaines de ces cartes étaient modifiées : il y avait par exemple des piques rouges ou des cœurs noirs. Si les cartes étaient présentées pendant un laps de temps très court (quelques centaines de millisecondes), les sujets « voyaient », par exemple, un six de cœur alors que la carte représentait des piques de couleur rouge. Autrement dit, les connaissances sur le jeu qu’ils possédaient déjà influençaient la manière dont l’information était traitée, au point de leur donner l’illusion de « voir » des choses qui n’étaient pas devant leurs yeux ou d’interpréter ce qui leur était montré en fonction de catégories attendues10.

Une tension habite donc notre rapport au monde. D’un côté, tout indique que notre esprit n’est pas, pour reprendre une expression du philosophe Richard Rorty, le « miroir de la nature11 ». D’un autre côté, les urgences de la vie quotidienne et la fluidité que nous assurent nos habitudes nous rendent la plupart du temps insensibles au travail de « fabrication » du réel opéré par notre cerveau. Comment dès lors la sourde inquiétude métaphysique dont nous avons parlé jusqu’ici a-t-elle pu prendre place ? L’hypothèse que je vais proposer dans cet ouvrage est que sa source est à rechercher dans notre enfance. Il se produit en effet, vers l’âge de 4 ans, une révolution cognitive qui nous fait soudainement prendre conscience que notre rapport au monde est médiatisé par des constructions intérieures, des représentations mentales qui nous permettent de faire sens de notre environnement et de prendre des décisions ; en d’autres mots, des croyances.

*

Si la notion de croyance semble capable de capturer l’idée que notre perception du monde n’est jamais totalement transparente, son étude scientifique n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés. Tout d’abord, les différents spécialistes qui utilisent ce terme n’évoquent pas forcément le même phénomène lorsqu’ils ou elles parlent de croyances. Pour de nombreux sociologues, par exemple, ce mot comporte souvent une dimension péjorative. Pour Raymond Boudon, par exemple, la notion de croyance est « un simple équivalent sténographique d’adhésion à des idées douteuses, fragiles ou fausses12 ». Les psychologues ont tendance à envisager ce phénomène sous un angle analogue, le terme renvoyant à l’étude des croyances dans le paranormal, à la religion, à l’existence d’entités immatérielles, au pouvoir de certaines médecines alternatives, aux fake news ou encore aux superstitions13. Toutefois, cette conception des croyances comme étant les produits d’une pensée défaillante est loin d’être partagée par les historiens, les spécialistes des sciences religieuses ou les anthropologues culturels. Ceux-ci insistent au contraire sur le rôle essentiel joué par les croyances pour « fabriquer du sens ». Pour l’anthropologue Clifford Geertz, par exemple, les croyances religieuses renvoient à des systèmes symboliques, transmis de génération en génération, qui offrent aux membres d’une société une manière de donner sens à leur existence14. De la même manière, un historien des religions serait sans doute surpris de voir son sujet d’étude réduit à des « biais de raisonnement ». Les fines analyses de l’historien et jésuite Michel de Certeau, qui caractérisait le croire par une « constellation d’usages15 », en sont un bel exemple, de même que les interrogations fameuses de Paul Veyne sur la façon dont les Grecs croyaient à leurs mythes16. Enfin, les philosophes inspirés par l’approche dite « analytique » voient dans la capacité de notre esprit à élaborer des croyances une fonction adaptative fondamentale qui permet aux individus de s’adapter aux modifications de leur environnement. Dans cette conception, la croyance se définit comme une attitude mentale (ou un « mode psychologique ») qui attribue une valeur de vérité positive à une certaine proposition (comme dans « je crois qu’il va pleuvoir ce soir »)17. Cet assentiment peut être plus ou moins fort (en fonction de la probabilité que l’agent accorde à ce qu’il tient pour vrai) et plus ou moins explicitement représenté (selon le degré de conscience avec lequel le contenu en question est jugé comme vrai ou vraisemblable)18. Dans cette conception, la portée du concept de croyance est particulièrement vaste puisque ce terme recouvre l’ensemble des représentations qui sont tenues pour vraies ; celles-ci peuvent métaphoriquement être rangées dans une « boîte à croyances » dans laquelle le sujet pourra puiser au moment de prendre une décision ou d’effectuer un raisonnement. Les tenants de l’économie d’inspiration cognitive partagent d’ailleurs une conception analogue, les croyances se définissant comme des états mentaux internes dont le sujet estimerait la vraisemblance au moyen de probabilités19. Ce rapide survol des usages de la notion de croyance au sein des sciences humaines et sociales a l’avantage de souligner à quel point ce terme est loin d’être univoque. Un des objectifs de ce livre sera de proposer une sorte de « ménage conceptuel » qui permette de montrer que, malgré leurs désaccords apparents, les diverses perspectives évoquées jusqu’ici prennent tout leur sens une fois « rangées » au sein d’un modèle « stratifié » des phénomènes de croyance.

Par ailleurs, si la nature de l’objet « croyance » est loin d’être claire, d’autres difficultés surgissent lorsqu’il s’agit d’analyser les processus par lesquels les croyances naissent, perdurent ou disparaissent dans le temps. Schématiquement, deux conceptions anthropologiques fondamentalement différentes sous-tendent ces analyses. À l’un des extrêmes du spectre des prises de position épistémologiques, nous ne serions pas vraiment maîtres des mécanismes qui déterminent l’émergence de nos croyances. Pour certains, notre besoin de croire reposerait sur des forces inconscientes irrésistibles, comparables au souvenir freudien du « sentiment océanique » qu’induit l’« identification primaire » avec le « père de la préhistoire individuelle20 ». Pour d’autres, les forces invisibles qui nous poussent à adopter certaines croyances nous pénétreraient de part en part durant nos années de socialisation : cette « foi pratique » étant indispensable pour que le « jeu social » se perpétue, la croyance s’ignorerait par conséquent en tant que telle, nous laissant sans défense21. À l’autre extrême du spectre, on refuse avec vigueur ces différentes formes de déterminisme et on pense que la complexité de notre cerveau nous assurerait plus de liberté d’action qu’aucune autre espèce animale22. Il n’y aurait dès lors pas de forces cachées qui gouvernent l’élaboration de nos croyances, mais de « bonnes raisons » qui justifient leur adoption selon Boudon23.

En résumé, le survol des différentes théories qui visent à rendre compte des croyances est intellectuellement déstabilisant. Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que les spécialistes des différentes disciplines désignent par ce terme le même phénomène, on s’aperçoit rapidement que leurs efforts explicatifs portent sur des objets assez différents. Comment y voir plus clair ? Faut-il rejeter certaines conceptions en affirmant que leurs analyses ne concernent en fait pas sur les croyances humaines ? Montrer à quel point certains auteurs ont été naïfs de considérer leur objet sous leur angle d’analyse ? Le pari sur lequel repose ce livre est tout autre : nous allons partir de l’idée que chaque théorie comporte une part de vérité. Cependant, comme dans la fable indienne des six aveugles de Bénarès qui, après avoir touché une partie distincte d’un éléphant, n’arrivent pas à s’entendre sur la nature de l’animal qu’ils ont devant eux, les différentes perspectives évoquées ci-dessus placent chacune l’accent sur un des aspects d’un phénomène décidément bien complexe.

Afin de mettre de l’ordre dans ce capharnaüm conceptuel, je vais m’inspirer des travaux du psychologue suisse Jean Piaget. Ce dernier a proposé deux innovations majeures. En premier lieu, bien qu’il insistât sur l’importance de la réflexion philosophique pour poser les problèmes de manière claire et précise, Piaget pensait que la philosophie ne disposait pas forcément des moyens pour les résoudre. Selon lui, il convient donc de faire appel à la démarche scientifique pour compléter le point de vue philosophique. En second lieu, Piaget faisait le pari que les questions complexes concernant la formation de l’esprit humain peuvent être appréhendées grâce à l’étude empirique du développement cognitif des enfants24. Dans La Fabrique des croyances chez l’enfant, nous allons ainsi suivre à la trace le développement des enfants afin de décrire la manière dont nos esprits se constituent au fil du temps ; c’est au sein de ce processus que certaines représentations en viennent à être tenues pour vraies, et la complexité de leur architecture devient plus claire lorsqu’on les saisit au cours de leur mise en place progressive. Cette approche développementale me permettra de montrer que toutes ces représentations ne se valent pas : certaines d’entre elles sont générées dans les « soubassements » de notre esprit et fonctionnent largement en dehors du champ de notre conscience ; d’autres sont au contraire réflexives et font l’objet d’évaluations conscientes de la part du sujet. C’est donc en suivant l’enfance des croyances que nous allons ordonner les intuitions des différentes disciplines mentionnées jusqu’ici et préciser en quoi leurs analyses respectives s’avèrent pertinentes.

*

Ce « détour » par la psychologie du développement est facilité par le formidable dynamisme qui caractérise cette discipline depuis quelques années. Si les recherches se sont quelque peu éloignées du modèle proposé par Piaget, l’ambition philosophique qui sous-tendait son œuvre est plus que jamais présente dans les travaux contemporains, notamment dans le monde anglo-saxon. Les nouvelles approches du développement ont ainsi modifié la manière dont on considère désormais les capacités cognitives, affectives et sociales des très jeunes enfants. La Fabrique des croyances chez l’enfant constitue dès lors une belle occasion de faire le point sur ces recherches foisonnantes25. Si de nombreuses questions sont encore débattues, une grande partie des scientifiques s’accordent aujourd’hui à reconnaître que l’esprit humain se caractérise par un certain nombre de compétences cognitives universellement partagées. Les expériences de laboratoire que nous allons évoquer dans ce livre visent à décrire ces capacités au moyen de méthodes souvent très inventives. À mon avis, la psychologie du développement est de cette manière à même de participer à l’élaboration d’une nouvelle anthropologie, une science de l’humain informée par ces travaux qui décryptent les soubassements naturels de notre esprit26. Ce n’est d’ailleurs que parce que nous avons hérité de cette architecture cognitive complexe que les formes culturelles extraordinairement sophistiquées qui caractérisent les sociétés humaines peuvent se perpétuer de génération en génération. Autrement dit, les recherches en psychologie permettent d’ouvrir la « boîte noire » des processus de socialisation et de mieux comprendre pourquoi certaines représentations « prennent » mieux que d’autres au sein des collectifs humains.

La perspective que je propose ici est donc résolument « naturaliste », dans le sens où on va s’efforcer de n’utiliser dans nos analyses que des concepts et des principes compatibles avec ceux des sciences de la nature27. Cette voie ne remet pas en question l’idée selon laquelle nos visions du monde sont « socialement construites » ; en effet, il est difficile de remettre en question que ce qui paraissait « aller de soi » à un empereur romain ou à un marchand d’esclaves du XVIIIe siècle ne va – heureusement – plus de soi pour la grande majorité des citoyens du XXIe siècle. Pourtant, il faut bien que ces « constructions sociales » s’ancrent dans un élément physique (un corps, un cerveau, un bâtiment, une œuvre d’art, etc.) qui leur donne le pouvoir d’exister. Dans les pages qui vont suivre, je vais donc tenter de rester aussi fidèle que possible à ce défi naturaliste en déployant les fondements « naturels » (biologiques, neurologiques, psychologiques) qui permettent à notre espèce de tisser des systèmes de représentation du monde aussi divers que complexes. Notre point de départ est donc le suivant : ce qui nous semble vrai, crédible ou irréfutable doit bien reposer sur une sorte de machinerie psychologique et sociale, une fabrique à croyances.

L’enquête qui va nous occuper dans ce livre porte donc sur la genèse des processus qui sous-tendent l’élaboration de nos croyances : comment en vient-on à considérer que quelque chose est vrai, désirable et atteignable ? Peut-on mettre à plat les différentes influences (sociales, culturelles, rationnelles, idéologiques, affectives, religieuses, etc.) qui nous amènent à considérer qu’une certaine vision du monde « va de soi » ? Inversement, est-il possible d’expliciter les conditions qui nous conduisent à remettre en question ce qui appartenait auparavant à l’ordre des choses ? La stratégie que nous allons proposer consistera, une fois rappelé que le concept de croyance recouvre en fait des phénomènes assez divers, à adopter le point de vue d’un ingénieur afin de nous rendre compte de ce à quoi les croyances pourraient donc bien servir : autrement dit, nous partirons des fonctions que pourraient remplir les croyances dans notre usage du monde. Dans un second temps, nous nous attacherons à comprendre comment de telles capacités ont pu émerger au cours de l’évolution, ce qui nous permettra d’aborder les recherches qui visent à montrer comment ces compétences se manifestent au cours de la vie des bébés. C’est ce détour par la psychologie du développement qui nous permettra de mieux comprendre comment « s’étagent » les différentes formes du tenu pour vrai qui émergent au cours de notre existence.







PREMIÈRE PARTIE

De quoi sont faites les croyances ?



CHAPITRE 1

De la nature des croyances


« La philosophie est une lutte contre la manière dont le langage ensorcelle notre intelligence. »

Ludwig WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus.





Au cours de nos discussions quotidiennes, nous utilisons souvent et sans y penser le terme de croyance. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que la facilité de ces échanges linguistiques cache en fait des abîmes de complexité. Prenons ainsi quatre usages possibles du mot « croire » :

Exemple 1. Alors qu’une panne d’électricité a plongé votre domicile dans l’obscurité, vous descendez les escaliers conduisant à votre cave. Soudain, vous sursautez et poussez un petit cri qui inquiète les membres de votre famille restés à l’étage. Pour les rasséréner, vous leur dites : « Ce n’est rien, je croyais qu’il y avait encore une marche alors que j’étais déjà arrivé en bas. »

Exemple 2. Vous êtes dérangé par le boucan d’une tronçonneuse et ouvrez le portail qui vous sépare du jardin d’où provient le bruit. Une femme, la tronçonneuse à la main, vous demande pourquoi vous avez l’air surpris. Vous répondez : « Je croyais que c’était un homme qui était en train de couper les arbres. »

Exemple 3. Votre enfant cherche son écharpe et vous demande si vous l’avez vue. Vous lui répondez : « Je crois qu’elle est dans ta chambre. »

Exemple 4. Vous êtes membre d’une congrégation religieuse et, lors de la cérémonie collective hebdomadaire, vous prononcez avec vos condisciples les paroles suivantes : « Je crois en Dieu. »

Le contexte suffit à rendre ces énoncés immédiatement intelligibles ; tout le monde pourrait, sans réfléchir, formuler de telles phrases (contrairement à la proposition paradoxale du philosophe G. E. Moore : « Il pleut, mais je ne crois pas qu’il pleut »). Pourtant, ces énoncés renvoient à des sens du mot « croire » qui, d’un point de vue psychologique, sont assez différents. Ainsi, dans le premier exemple, il serait étrange de penser que, avant chaque marche, la croyance qu’il y avait encore une marche était activée dans votre esprit. Ce n’est qu’après coup, pour expliquer la surprise due à la rupture d’une attente, que la formule prend son sens. De même, dans le deuxième exemple, vous vous attendiez à ce que la tronçonneuse soit tenue par un homme ; il est cependant peu probable que, avant d’ouvrir la porte, vous ayez eu consciemment à l’esprit la croyance selon laquelle tous les bûcherons sont des hommes. Un tel aspect conscient ou réflexif est par contre bien présent dans le troisième exemple. Au moment où l’enfant vous demande où est son écharpe, vous enclenchez une recherche explicite dans votre mémoire et, en fonction de la vivacité de vos souvenirs, vous allez suggérer un emplacement ; le « je crois » indique alors un certain doute, l’absence d’une certitude absolue. Enfin, l’exemple 4 désigne un sens bien particulier du verbe croire, celui qui renvoie à la foi religieuse. Dans ce cas, l’adhésion est également consciemment représentée, mais, contrairement à l’exemple 3, l’utilisation du verbe croire n’est pas vraiment censée indiquer un manque de certitude, mais, au contraire, un fort engagement existentiel (la foi).


L’histoire du concept de croyance

Les quatre exemples qui précèdent illustrent bien à quel point l’usage du terme « croire » peut renvoyer à des phénomènes assez disparates. Nous avons ainsi vu qu’on pouvait avoir affaire aussi bien à : (a) des anticipations ancrées dans le corps, (b) des attentes socialement héritées, (c) des assentiments portant sur des états supposés du monde, ou (d) des convictions qui engagent l’identité même du sujet.

Selon l’historien Jean Wirth, cette polysémie trouve son origine dans l’histoire complexe que la notion de croyance a connue en Occident1. Au Moyen Âge, c’est le mot fides qui était utilisé pour dénommer la foi en Dieu. Ce concept était rattaché à la féodalité et prenait pour modèle la fidélité du vassal envers son seigneur. Comme cette période était caractérisée par le lien étroit tissé entre l’organisation politique et l’univers religieux, la notion de fides fut aussi utilisée pour désigner l’engagement par rapport à Dieu. Par ailleurs, étant donné que cette adhésion devait résulter d’une libre décision de la part du croyant, la foi ne pouvait pas s’appuyer sur des preuves absolues. Par conséquent, elle s’opposa ainsi autant à la simple opinion, où le sujet n’a ni les éléments de preuve ni la conviction absolue, qu’à la scientia, où l’évidence des preuves ne peut être qu’endossée. Toujours selon Wirth, le concept de croyance aurait donc résulté du croisement entre ce champ sémantique (science, foi, opinion) et une modification du contexte historique lors de l’apparition du protestantisme. En effet, l’émergence de différentes « hérésies » chrétiennes et la guerre menée par l’Inquisition pour les combattre ont mis en évidence que le concept de foi pouvait se décliner au pluriel. Il était toutefois difficile d’admettre que les « superstitions » auxquelles adhéraient les autres méritaient la même appellation. Blaise Pascal proposa alors une différence entre, d’un côté, la foi transcendantale (la Vérité biblique), et de l’autre la croyance, qu’il associait à un phénomène psychologique. Peu à peu s’imposa ainsi la notion de croyance (credulitas), d’abord utilisée pour décrire les superstitions, mais qui se chargea peu à peu des différentes manières de tenir pour vrai qui caractérisaient nos quatre exemples. Il est cependant intéressant de remarquer combien cet aspect un peu péjoratif du concept de croyance reste présent aujourd’hui dans de nombreuses recherches, notamment en sciences sociales, comme nous l’avons vu dans notre introduction.

Une autre difficulté que comporte la notion de croyance réside dans le fait qu’elle est pour ainsi dire « biface ». En effet, le mot « croyance » est utilisé aussi bien pour décrire : (a) des états psychologiques internes (je crois que x) ; que (b) des contenus considérés comme vrais (je crois que X). Ainsi, lorsque vous parlez à des philosophes ou à des psychologues, la conversation va plutôt porter sur la croyance en tant que phénomène psychologique. Par contre, pour des historiens, des anthropologues et même des psychologues sociaux, l’évocation du mot croyance aura plutôt tendance à renvoyer à des choses considérées comme vraies par une population donnée, comme dans le célèbre « les Nuers croient que… » utilisé par l’anthropologue Evans-Pritchard pour rendre compte des observations qu’il avait effectuées sur les rives du Nil2. Très souvent, ces deux points de vue se croisent sans qu’on s’en rende vraiment compte, ce qui peut déboucher sur de nouvelles difficultés comme on le verra par la suite lorsque nous évoquerons les croyances dites « exotiques ».




Les croyances sont-elles universelles ?

Si on comprend mieux désormais pourquoi la notion de croyance renvoie aujourd’hui à autant de significations, il nous faut encore adopter une stratégie pour tenter de mettre de l’ordre conceptuel et de saisir, dans le fond, la nature du (ou des) processus psychologique(s) qui sous-tend(ent) le croire. Une des options consisterait à explorer différentes langues européennes et non européennes afin d’y détailler les différents termes utilisés pour désigner la (ou les) phénomène(s) propre(s) aux croyances. En croisant les langues, on pourrait potentiellement repérer des constantes qui, en creux, nous informeraient sur la manière dont l’esprit humain fait sens du monde qui l’entoure. C’est l’approche qu’avait empruntée, il y a une cinquantaine d’années, l’anthropologue Rodney Needham dans un livre qui connut un écho assez considérable3. Il y relatait notamment un problème rencontré alors qu’il tentait de traduire le Credo catholique dans la langue du peuple Penan (Bornéo) : il ne trouvait en effet pas dans leur vocabulaire d’équivalent du verbe « croire » dans la formule « je crois en Dieu tout-puissant ». Needham tira de cet écueil linguistique une conclusion assez extrême : le concept de croyance que nous utilisons n’est qu’une invention culturelle qui ne renvoie à aucun phénomène réel. Cette conséquence s’appuie toutefois sur l’a priori selon lequel il existerait une forme de symétrie entre les choses qui existent dans le monde et les mots qui les désignent. Si tel était le cas, on devrait en effet s’attendre que chaque langue dispose d’un mot pour les phénomènes dont l’existence, pour ainsi dire, s’impose à notre attention (les cailloux, la pluie, les animaux, etc.). La lacune dans certaines cultures d’un mot spécifique pour parler des phénomènes de croyance pourrait alors valider un certain scepticisme quant à leur existence « réelle ». Cet argument, s’il paraît indubitable, n’est pourtant pas définitif. En effet, le concept d’« arthrite » n’existe pas dans de multiples langues. Cela n’empêche malheureusement pas de très nombreux individus de souffrir de douleurs articulaires un peu partout sur notre planète. L’absence d’un mot pour le désigner n’implique dès lors pas forcément l’inexistence d’un phénomène4.

Même si l’étude comparative des langues m’apparaît comme très intéressante et prometteuse5, ce n’est donc pas la voie que nous allons suivre pour tenter de cerner la nature des croyances. Nous allons plutôt nous inspirer d’une forme de rétro-ingénierie : en mettant en scène des organismes de plus en plus complexes, nous essaierons de saisir le rôle que les croyances ont pu jouer dans la détermination des comportements. Cette stratégie a souvent été adoptée dans les sciences cognitives, car, en s’inspirant de l’intelligence artificielle, elle nous oblige à expliciter la nature des processus et des mécanismes de manière qu’ils puissent, in fine, être implémentés dans un artefact (un ordinateur, un robot)6. Un des avantages de cette approche est donc de nous forcer à décomposer des fonctions complexes en des mécanismes plus simples, susceptibles d’être ensuite pris en charge par une machine. Ce détour va ainsi nous permettre d’isoler les constituants minimaux qui entrent dans la « fabrication » d’une croyance.




Un robot peut-il avoir des croyances ?

Imaginons un instant qu’un magnat de l’industrie nous donne carte blanche pour réaliser un robot capable de l’aider dans de petites tâches domestiques. Des ingénieurs s’occupent de l’aspect « technique » et fournissent les « membres » qui lui permettront de se déplacer et de saisir des objets, les caméras qui lui indiqueront où il se trouve dans la maison, des capteurs de son pour recevoir les ordres, des batteries pour assurer qu’il dispose d’une énergie suffisante, etc. Notre objectif consiste à prendre en charge la partie informationnelle du robot, qu’on appellera Doxy. Autrement dit, que faut-il insérer dans ses circuits électriques pour qu’il réponde à la commande : « Va me chercher une bière » ?

Cette question est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît, et nous n’allons ici qu’effleurer les nombreuses difficultés auxquelles les roboticiens sont confrontés. Admettons, pour simplifier, que d’autres spécialistes ont préalablement résolu pour nous les problèmes linguistiques ; Doxy est ainsi déjà en mesure de réagir en fonction d’un ordre. Il se met donc en route, à la recherche d’une bière. Une quoi ? Eh oui, il faut que notre robot « sache » ce qu’est une bière. L’article indéfini (une bière) complique beaucoup l’affaire. Si on lui avait demandé, en lui montrant une canette vide, « va m’en chercher une autre », les choses auraient été plus faciles. Sa caméra aurait pris une image de la bouteille et il se serait mis en quête d’un objet correspondant à ce « modèle ». Ici, il faut trouver un moyen permettant à Doxy d’identifier une bière parmi tous les autres objets de la maison. Rien n’est dit, par exemple, sur l’aspect de son contenant (une canette, une bouteille, une pression…), ou sur sa couleur (brune, blonde, rousse). On a affaire à un concept, à un mot qui désigne une catégorie qui peut renfermer des objets plus ou moins ressemblants, mais partageant une ou plusieurs propriétés communes. Comment apprendre un concept à un robot ? Là encore, pour simplifier, admettons que d’autres spécialistes se sont déjà chargés de cette partie de la difficulté : ils ont affiché des milliers d’images de bières de toutes les sortes et de toutes les formes devant la caméra de Doxy, et ses circuits intégrés sont dorénavant en mesure d’associer au mot bière la boisson recherchée (il n’est pas sûr qu’on puisse vraiment parler ici de concept7, mais ça devrait suffire pour notre exemple).

Fort de ces capacités, Doxy va se mettre en marche. D’une certaine façon, on lui a donné un but (dénicher une bière), et son comportement va désormais s’orienter vers cet objectif jusqu’à ce qu’il déniche l’objet de sa quête. Le problème est qu’on risque d’attendre très longtemps notre bière. En effet, le robot va explorer tous les recoins de la maison jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Avec de la chance, il va peut-être tomber sur une bière, mais, en tant que concepteur, il nous faut améliorer son fonctionnement. Le « concept » de bière ne suffit pas, il faut encore que la recherche s’oriente dans la bonne direction ; Doxy doit « savoir » où trouver des bières. Autrement dit, lorsque le concept de « bière » est activé, il faut qu’un système associe la chose recherchée avec un emplacement où les chances de la trouver sont les plus grandes. Doxy doit donc disposer d’un système de « connaissances » dans lequel sera incluse l’information « les bières se trouvent dans le réfrigérateur ». Si on reprend le processus depuis le début, on aura donc : (a) un ordre, qui donne au système un but, (b) le contenu qui est visé par l’ordre, et (c) une base de connaissance qui permettra au système de lancer sa recherche dans la bonne direction.

À supposer que notre petit robot se mette à fonctionner, il est intéressant de constater la manière dont un observateur décrirait ses mouvements. À la question, « que fait le robot ? », on obtiendrait très probablement une réponse de la forme suivante : « Doxy veut/doit aller chercher une bière et il croit qu’il y a une bière dans le réfrigérateur, donc il se dirige vers la cuisine, où se trouve le réfrigérateur. » Une telle réponse correspond à ce que Daniel Dennett (1990) appelle la « stratégie intentionnelle8 » : confronté à un agent dont les mouvements paraissent obéir à un but, nous avons tendance à spontanément lui octroyer des états mentaux comme des désirs (il veut aller chercher la bière) et, bien sûr, des croyances (il croit qu’elle est dans le réfrigérateur). Pourtant, attribuer à notre Doxy des croyances semble exagéré : en fin de compte, son comportement, s’il apparaît intentionnel, est entièrement guidé par les instructions qui lui ont été dictées de l’extérieur ; ce n’est pas vraiment un agent (du verbe latin ago « agir »). Par contre, il est plus difficile de mettre en évidence ce qu’il manque aux états informationnels dont il dispose (comme « les bières sont dans le réfrigérateur ») pour qu’ils méritent d’être qualifiés de croyances. Après tout, comme dans le fameux test de Turing (où il s’agit de deviner si on a affaire à une personne ou à un ordinateur rien qu’en lui posant des questions), on pourrait imaginer un robot bien plus sophistiqué que Doxy. Doté de systèmes complexes de buts et d’une vaste base de données, pourrait-on encore hésiter à attribuer des croyances à ce Doxy+ ? Peut-être, mais il n’en demeure pas moins que ses buts et ses « croyances » demeureraient hétérogènes, dictés de l’extérieur du système par des agents humains. En gros, il lui manquerait toujours une intentionnalité, dans le double sens de ce mot : une volonté propre, d’une part (comme dans « il a l’intention de faire ceci »), et, d’autre part, des contenus mentaux par rapport auxquels il pourrait adopter une attitude (comme dans « il n’est pas sûr qu’il reste des bières dans le réfrigérateur »).

La prochaine étape de notre enquête va donc consister à tenter de saisir comment une telle intentionnalité a pu se mettre en place au fil de notre histoire naturelle. Mais Doxy nous a déjà appris une chose importante : sans une base de données comportant des informations telles que « les bières se trouvent dans le réfrigérateur », ces va-et-vient auraient lieu au hasard, et son utilité serait réduite à néant. Cette caractéristique constitue en fait une des intuitions centrales des sciences cognitives, dont le fondement a été mis en évidence au milieu du XXe siècle déjà par le psychologue Edward Tolman. À cette époque, la psychologie était dominée par le courant comportementaliste (ou béhavioriste) : comme les états mentaux ne peuvent pas être observés objectivement, mais seulement appréhendés « de l’intérieur » par ceux qui les éprouvent, les psychologues ne s’autorisaient à étudier que les « entrées » sensorielles (stimuli) et les « sorties » comportementales (réponses). Mais Tolman montra avec une expérience simple que cette approche n’était pas tenable9. Il laissa ainsi des rats parcourir un labyrinthe où plusieurs chemins permettaient d’atteindre un lieu où de la nourriture avait été placée. Après quelque temps, les rats choisissaient le trajet le plus court. Par contre, lorsque ce chemin était obstrué et que toute une série d’autres voies était ouverte à leur exploration, ils se mirent à choisir rapidement la voie la plus directe conduisant à leur objectif. Ce comportement ne pouvait s’expliquer par un simple conditionnement, c’est-à-dire par un renforcement progressif des successions de comportements qui avaient été récompensés. Pour que les rats puissent être en mesure de modifier aussi vite et avec autant de succès leur activité, ils devaient disposer d’une sorte de carte cognitive du labyrinthe. Au temps où dominait le béhaviorisme, cette découverte mit beaucoup de temps à s’imposer, mais Tolman avait vu juste : pour comprendre les agissements d’agents tendus vers un objectif, il est nécessaire de leur attribuer des représentations mentales.




L’émergence des représentations mentales

Si le robot Doxy nous a convaincus de l’importance de disposer de contenus mentaux afin de se mouvoir avec succès dans son environnement, on peut toutefois se demander comment une telle capacité a pu émerger au cours de l’évolution. Cette interrogation constitue un des problèmes philosophiques les plus fascinants qui soient : comment de la matière (composée par nos cellules cérébrales, les neurones, et leurs multiples connexions, les synapses) a-t-elle pu prendre en charge des informations qui portent sur le monde environnant ? Comment des entités physiques peuvent-elles incarner des contenus qui renvoient à d’autres choses qu’elles-mêmes (comme des objets ou des événements) ? Sur cette question, les réflexions du philosophe Fred Dretske sont particulièrement utiles10. Il propose en effet une reconstruction des différents stades qui ont permis à des agents de se former des modèles internes de la réalité assez fiables pour faciliter le déclenchement de comportements adaptés aux circonstances11.

La première étape de cette reconstruction vise à identifier dans la nature un objet muni de la capacité d’indiquer quelque chose à propos de l’environnement. Dretske remarque, à la suite notamment de Peirce, qu’il existe en fait dans l’environnement des signes naturels. Ainsi, les cercles concentriques d’un tronc d’arbre délivrent « naturellement » une information sur son âge. De manière similaire, la taille de l’ombre portée sur le sol par ce même arbre « donne l’heure », car elle indique l’emplacement du soleil dans le ciel. Cette information réside pour ainsi dire en creux dans la longueur de l’ombre (et l’invention du cadran solaire en a ensuite tiré profit). Mais l’exemple le plus classique est celui de la fumée. Une volute perçue au loin indique la présence d’un feu : la fumée peut ainsi être conçue comme un signal naturel pour le feu (comme le rappelle le proverbe, « il n’y a pas de fumée sans feu »).

Cette première étape est cruciale dans une perspective naturaliste, c’est-à-dire pour une approche qui vise à inscrire les faits qu’elle étudie dans la continuité des phénomènes physiques, sans faire appel à des entités surnaturelles. Dretske rappelle ainsi qu’on peut identifier, dans la nature, des entités qui renferment des informations portant sur d’autres choses qu’elles-mêmes. Dans un deuxième temps, il remarque qu’il existe des signaux qui ont pour fonction d’indiquer quelque chose, comme le montrent de nombreuses inventions humaines. Une cloche d’entrée ou une sonnette, par exemple, a pour fonction d’indiquer « à distance » aux habitants qu’une personne est en train de patienter devant la porte. Pour rendre compte de la genèse de l’intentionnalité, Dretske propose de combiner ces deux types d’indicateur : nos cerveaux (ou plus précisément certaines zones cérébrales) auraient acquis au fil de l’évolution la fonction naturelle d’indiquer « à l’interne » la présence de certains phénomènes dans l’environnement extérieur.

Pour clarifier son idée, inspirons-nous de l’exemple d’une grenouille. Son régime alimentaire est basé sur la consommation d’insectes et, pour survivre, elle doit être munie de capacités lui permettant de les repérer et de les attraper. Les batraciens disposent notamment pour cela d’une salive sophistiquée qui, de liquide au moment de la projection de la langue, se solidifie immédiatement au contact de l’insecte pour l’empêcher de fuir. Mais, pour que ce dispositif sophistiqué arrive à ses fins, il faut tout d’abord que l’insecte soit détecté par le système perceptif de la grenouille. L’évolution naturelle a ainsi « calibré » le système perceptif des grenouilles pour qu’une tache sombre en mouvement indique la présence d’un insecte. Ce mécanisme a pu émerger parce que, dans l’environnement naturel des grenouilles, les taches sombres en mouvement correspondent la plupart du temps à des insectes. Mais ce processus demeure approximatif et il entraîne ce que les biologistes appellent de « faux positifs », c’est-à-dire des réactions de l’organisme alors que l’objectif est en fait absent. Ainsi, si on lance des petits objets sombres à proximité d’une grenouille (comme de minuscules balles de plomb), celle-ci ne pourra s’empêcher de les attraper et les avaler, encore et encore (inutile de le vérifier…). Ce dispositif fonctionne toutefois plutôt bien puisque les grenouilles fréquentent notre planète depuis plus de 250 millions d’années. Les ombres en mouvement ont ainsi été sélectionnées comme autant de signaux indiquant la présence de nourriture. La tache sombre « s’affiche » sur la rétine, puis le signal est pris en charge par un système de neurones (le cerveau de la grenouille en contient 16 millions – celui d’un humain, environ 16 milliards) qui est directement relié au système moteur. Cette absence d’intermédiaire entre la détection de la tache, qui est corrélée (d’un point de vue statistique) à la présence de nourriture, et la réponse musculaire assure une réaction très rapide. Cependant, l’automaticité de ce mécanisme ne permet pas d’y apporter des corrections au fil des expériences ; la grenouille est pour ainsi dire « obligée » de dévorer tout ce qui ressemble à une tache sombre.

Il est intéressant de remarquer que, si on demandait à un observateur de dépeindre le comportement de la grenouille alors qu’elle est en train d’avaler les billes de plomb, on obtiendrait probablement une réponse du type : « Elle les mange parce qu’elle croit que ce sont des insectes. » Tout le monde comprendrait ce que cette personne veut dire en utilisant le verbe « croire », mais peut-on légitimement dire que la grenouille active dans cette situation une fausse croyance ? Un exemple proposé par Dretske permet d’expliquer pourquoi une telle attribution est en fait exagérée12. Il décrit l’activité d’une bactérie anaérobie (fonctionnant sans oxygène) qui dispose d’une rangée de minuscules aimants qui lui permettent de s’orienter dans l’océan : les magnétosomes. Comme ces derniers s’alignent naturellement sur le champ magnétique terrestre, ils orientent automatiquement la bactérie dans une position qui la dirige vers le fond de l’océan (et donc dans des régions sans oxygène). Tel est du moins le cas lorsque cette bactérie vit dans l’hémisphère Nord. En un sens, on pourrait dire que les magnétosomes indiquent à la bactérie les zones sans oxygène dont elle a besoin pour exister. Imaginez maintenant qu’une de ces bactéries se colle sous la coque du voilier d’un marin au long cours et se retrouve larguée au bout de quelque temps dans l’hémisphère Sud. Ses magnétosomes vont continuer à s’aligner sur le champ magnétique. Toutefois, comme sa direction est inversée par rapport à l’hémisphère Nord, la bactérie va mécaniquement se diriger vers la surface de l’océan, et par conséquent vers des régions plus riches en oxygène ; ce comportement va donc causer sa perte. A-t-on envie d’affirmer que la bactérie s’est trompée ? Que sa représentation de la direction à adopter était erronée ? Probablement pas.

Cet exemple permet ainsi de montrer qu’une représentation mentale nécessite plus que de simples relations d’indication. Pour reprendre notre exemple de la grenouille, les taches sombres se « présentent » à elle comme de la nourriture ; elles ne « re-présentent » pas des insectes. La représentation ouvre la possibilité à l’organisme de réviser le modèle interne sur lequel il avait fondé son comportement afin de corriger ce qu’il avait auparavant « tenu pour vrai ». Autrement dit, pour donner naissance à une représentation mentale, les assemblées de neurones qui prennent en charge une information ne peuvent pas être câblées à des systèmes qui déclenchent automatiquement une réponse motrice (comme dans le cas de la grenouille). Il faut un certain « écart » entre l’évaluation de la situation et la décision motrice, écart qui peut, dans certains cas, laisser de la place à l’indécision, voire au doute.




L’origine des croyances

Le point de vue « de l’ingénieur » adopté jusqu’ici afin de délimiter le plus précisément possible la nature des croyances a d’ores et déjà porté ses fruits. D’une part, nous avons vu qu’une croyance se définit par un certain contenu informationnel. L’état cérébral qui en forme le soubassement « matériel » se caractérise par sa capacité à indiquer un état du monde, par la propriété d’être à propos de quelque chose d’autre que lui-même. C’est cet « à propos de » (en anglais aboutness) qui constitue ce que les philosophes nomment l’intentionnalité. D’autre part, nous avons constaté qu’il est difficile de parler de croyance tant que l’état interne qui l’implémente est directement couplé au système moteur, déclenchant ainsi une réaction automatique dès qu’un élément de l’environnement est détecté. Une croyance peut être révisée et elle peut donc offrir une sorte de « prise interne » à l’agent : celui-ci doit être en mesure de se re-présenter son contenu afin de pouvoir, le cas échéant, le modifier ou l’abandonner. En d’autres mots, les croyances sont intrinsèquement liées à des processus d’apprentissage.

En psychologie, l’étude de l’apprentissage a très longtemps été associée au béhaviorisme, dont nous avons déjà rappelé les préceptes. Si elles ont été souvent décriées par les cognitivistes, les découvertes des béhavioristes n’en sont pas moins très intéressantes. Une anecdote racontée par le cognitiviste Jacques Mehler le démontre à merveille. Lors de l’un de ses cours, ses étudiants s’étaient ligués pour lui démontrer que le conditionnement était plus efficace qu’il ne le pensait : chaque fois que leur professeur se touchait la barbe, les filles se mettaient à sourire un bref instant. De leur côté, les garçons tenaient la comptabilité du nombre de « touchers de barbe ». Jacques Mehler ne s’était rendu compte de rien et, lorsque les étudiants lui mirent devant les yeux la courbe qui prouvait que plus le cours avançait et plus il se touchait la barbe (il le faisait de manière quasiment compulsive à la fin du cours), il dut se rendre à l’évidence : son comportement s’était modifié, à son insu, sous l’influence d’un conditionnement positif.

Cette anecdote montre bien que le comportement peut être modifié en fonction de signaux (dans ce cas positifs) en provenance de l’environnement (social dans notre exemple). Il semble toutefois que les mécanismes à l’œuvre dans ce type de cas ne correspondent pas aux critères que nous avons mis en évidence pour définir une croyance. En effet, le conditionnement associe « simplement » un comportement à une stimulation positive ou négative provenant de l’environnement. Mais est-ce que cela signifie que les animaux, qui, dans leur majorité, sont capables de modifier leur comportement par conditionnement, ne possèdent pas de croyances ? Cette question est en fait très débattue parmi les spécialistes. Elle recèle même de nos jours d’importantes conséquences sociales et politiques, notamment en raison de la progression des mouvements qui luttent contre l’exploitation du monde animal. Effectivement, plus on s’éloigne d’une vision cartésienne de l’animal-machine dénué de pensée et de conscience, et plus il devient problématique pour les humains de s’approprier leur existence, que ce soit pour les manger ou les asservir. Sur quoi en effet fonder une « supériorité ontologique » qui attribuerait à notre espèce un droit de vie ou de mort sur toutes les autres ? Nous allons toutefois laisser de côté cet enjeu sociétal majeur afin de nous concentrer sur la question purement cognitive13. Comment décrire les processus psychologiques qui sous-tendent les conduites animales complexes ? Pour répondre à cette question, il faut rappeler que certains signaux internes sont nécessaires pour qu’un organisme modifie son comportement. Parmi ces indicateurs internes, les sensations de plaisir et de déplaisir jouent un rôle essentiel14 dans l’adaptation des organismes : la plupart du temps, un comportement préjudiciable à l’adaptation d’un organisme provoque de la douleur. Celle-ci est, par définition, désagréable et va par conséquent entraîner l’organisme à éviter le comportement qui l’a déclenchée. La situation est exactement inversée dans le cas du plaisir. Précisons que l’association bon = plaisir et mauvais = douleur est le fruit d’un travail long et « aveugle » de sélection naturelle15 ; ce lien ne repose donc pas lui-même sur un apprentissage de la part des agents. En revanche, une fois établie, cette association va rendre l’apprentissage possible en associant de plus en plus de situations à des réactions positives ou négatives. Un peu comme dans un immense flipper, des structures comportementales vont se développer en « rebondissant » sur les rencontres positives et en évitant les rencontres négatives.

Si ces processus associatifs ont l’air un peu « bêtes », ils constituent bel et bien une amélioration considérable par rapport aux mécanismes dont bénéficiait, par exemple, la bactérie anaérobie. En effet, cette dernière n’était pas capable de modifier ses mouvements une fois placée dans les eaux de l’hémisphère Sud. Ses capacités d’adaptation sont donc très limitées puisque ce n’est qu’au fil des successions de générations que les indicateurs les plus fiables dans un environnement donné vont être sélectionnés. Pour désigner ces organismes qui ne peuvent changer leur comportement que sur le très long terme, Daniel Dennett propose de parler de créatures darwiniennes. Les créatures skinneriennes quant à elles peuvent modifier leur comportement durant leur propre existence grâce au conditionnement ; ce dernier constitue donc un avantage adaptatif non négligeable16.

Les créatures skinneriennes ne sont toutefois pas encore en mesure d’élaborer des croyances. Dans le cas du conditionnement, c’est bel et bien un comportement qui est renforcé, sans que les agents se forment véritablement de représentations de leur environnement. Remarquons cependant que la limite entre un « simple » renforcement et la formation d’un modèle mental est plus ténue qu’il n’y paraît. Pour le constater, il nous faut retourner auprès du béhavioriste « dissident » Edward Tolman. Dans une de ses expériences les plus connues, publiée avec Charles Honzik en 193017, il imposa à trois groupes de rats (A, B et C) des séjours quotidiens dans un labyrinthe. Les rats du groupe A étaient les plus chanceux, car une récompense leur était systématiquement proposée lorsqu’ils arrivaient à trouver une boîte qui avait été déposée dans un des recoins du labyrinthe. Le groupe B constituait ce que les psychologues appellent dans leur jargon le « groupe contrôle » : les rats parcouraient le labyrinthe, mais sans obtenir de récompense. Le groupe C fut le plus intéressant pour notre propos : ses membres ne reçurent pas de nourriture durant les onze premiers jours. Les scientifiques mesurèrent tous les jours les déplacements effectués par chacun des rats au sein du labyrinthe. Les va-et-vient des rats du groupe B, on s’en doute, restèrent constants puisqu’ils s’y baladaient sans but. Les rats du groupe A, quant à eux, réduisirent peu à peu le nombre de leurs mouvements avant d’arriver à la nourriture, conformément à la prédiction béhavioriste. On est bien sûr tenté d’expliquer leur comportement par une série de petits renforcements progressifs ; le parcours se dessinerait progressivement, les comportements moteurs ayant conduit au but étant peu à peu retenus par l’organisme. Mais le plus intéressant fut le résultat du groupe C. Les onze premiers jours, les rats se comportaient comme ceux du groupe contrôle. Cependant, dès que la nourriture fut placée dans un des coins du labyrinthe, leurs déplacements se mirent à ressembler immédiatement aux rats du groupe A ! Cette performance est inexplicable en termes purement béhavioristes puisque le conditionnement n’avait pas pu prendre place. Tout semble donc indiquer que, pendant les onze premiers jours, les rats du groupe C étaient en train d’apprendre, même sans récompense immédiate, et que c’est grâce à l’élaboration d’une sorte de carte mentale du labyrinthe qu’ils furent ensuite capables de trouver si rapidement la nourriture. Rien ne pouvait suggérer, aux yeux des observateurs extérieurs, que cet apprentissage avait lieu ; ce n’est que lorsque cette information s’est avérée pertinente que les rats l’ont exploitée pour atteindre la nourriture.

Il est bien entendu impossible de donner une description précise de la manière dont les rats ont été à même d’élaborer cette « carte » de leur labyrinthe. Il est notamment difficile d’estimer en quoi les informations qui ont permis cette « construction mentale » partagent des traits en commun avec les représentations mentales du labyrinthe que des humains utiliseraient pour retrouver leur chemin. La notion qui me semble le mieux décrire de telles représentations mentales a été proposée par Jean Piaget. Ce dernier a en effet proposé la notion de schème mental pour désigner des structures psychiques comportant un certain degré d’abstraction, acquises lors des activités des agents sans pour autant donner prise à une quelconque forme d’introspection. Les rats semblent ainsi bien activer, entre les différents stimuli éprouvés et leurs comportements effectifs au sein du labyrinthe, une structure mentale intermédiaire qui leur permet de se mouvoir avec efficacité. Cette structure mentale ne permet cependant pas encore la forme de « mise à distance » potentielle qui, on l’a vu, caractérise les croyances. Toutefois un premier écart semble déjà s’être mis en place entre l’entrée sensorielle et le comportement, ce qui nous rapproche des structures élémentaires de la croyance. Pour saisir complètement cette faculté qui permet d’instaurer une distance entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il est représenté, il faut dès lors diriger notre enquête du côté des bébés.








CHAPITRE 2

La naissance des croyances


« La croyance n’est rien qu’une conception d’un objet plus vive, plus vivante, plus forte, plus ferme, plus stable que celle que l’imagination seule est jamais capable d’obtenir. »

David HUME,
Enquête sur l’entendement humain, 1748.





Un des objectifs de ce livre est d’approcher une meilleure compréhension des phénomènes de croyance afin d’intégrer dans un ensemble plus cohérent les recherches menées au sein de différentes disciplines des sciences humaines et sociales. Notre stratégie, inspirée par les réflexions de Jean Piaget, consiste à accorder une place centrale aux travaux menés depuis plusieurs années en psychologie du développement. Cette discipline permet en effet de suivre à la trace la manière dont se forme l’esprit des enfants et de mieux saisir les processus cognitifs, affectifs et sociaux qui sous-tendent les phénomènes de croyance. De plus, la psychologie du développement permet, notamment grâce à la démarche expérimentale, d’isoler les différentes capacités mises en œuvre par les petits d’humains lorsqu’ils doivent s’intégrer au sein de communautés humaines qui se caractérisent par un ensemble particulier de pratiques, de normes, de valeurs et de croyances, c’est-à-dire par une culture spécifique.

Les anthropologues et, plus généralement, les spécialistes des sciences sociales soulignent à juste titre l’importance de la culture pour notre espèce. En revanche, cette focalisation sur le rôle des facteurs culturels tend à laisser dans l’ombre les processus psychologiques qui rendent possible cette « imprégnation » culturelle. L’idée, souvent implicite, est que les enfants absorbent la culture de leur groupe de référence. Ce processus est souvent décrit par des métaphores, telle celle de l’ardoise vierge que Steven Pinker a reprise et critiquée récemment, sur laquelle viendraient « s’inscrire » les éléments propres à une culture1. Cette vision m’a également toujours semblé trop simpliste, car elle tend à concevoir les enfants comme des éponges absorbant sans autre forme de procès tout ce qui leur est communiqué par leurs semblables.

Un des grands avantages de la psychologie du développement contemporaine, notamment anglo-saxonne, réside dans son enracinement dans une tradition philosophique. Alison Gopnik, Joseph Campos, Henry Wellman, Mike Tomasello, Susan Gelman, Paul Bloom, Susan Carey, Judy DeLoache, Philippe Rochat ou Paul Harris, pour ne citer que quelques noms, se posent en effet des questions qui hantent depuis fort longtemps les philosophes. Dans ce contexte, la méthode expérimentale se révèle heuristique et intellectuellement stimulante : concevoir des expériences simples susceptibles de mettre au jour des processus psychologiques fondamentaux est une activité fascinante qui permet d’approfondir l’enquête sur la nature humaine en général, et en particulier sur les opérations mentales qui sous-tendent la nature et le fonctionnement de nos croyances.


La théorie de l’esprit

Depuis de nombreuses années, les psychologues se sont attachés à décrire la manière dont les très jeunes enfants développent ce que Dennett propose d’appeler la stratégie de l’interprète. De très nombreuses recherches portent ainsi sur leurs capacités à inférer les états mentaux de ceux qui les entourent (comme des croyances et des désirs) afin d’être en mesure de prédire leur comportement. Cette compétence est généralement désignée par la notion de théorie de l’esprit. Les enfants développeraient ainsi un « modèle interne » (une « théorie ») du fonctionnement mental des autres personnes qui leur permettrait d’anticiper et de comprendre leurs actions en recourant à des entités invisibles telles que des désirs, des intentions et bien sûr des croyances2.

Nous reviendrons lors du prochain chapitre sur ce qui peut être remis en question dans cette conception très « psychologique » de la cognition sociale, mais un point fondamental a été mis en évidence par des centaines de recherches : la théorie de l’esprit semble se développer par étapes, avec certains sauts lors du développement qui sont susceptibles de nous aider à préciser la nature des croyances. L’expérience classique à l’origine de toutes ces recherches trouve son point de départ dans une discussion que deux spécialistes de l’étude des chimpanzés, David Premack et Guy Woodruff, ont menée avec le philosophe Daniel Dennett. Les deux primatologues avaient réalisé des expériences indiquant que les chimpanzés semblaient saisir les intentions des sujets humains. Lorsqu’ils montraient, par exemple, une séquence vidéo où un individu tendait de manière répétée sa main en direction de bananes inaccessibles pour lui, les chimpanzés étaient ensuite capables de choisir, parmi un ensemble de photographies, celle qui représentait un bâton ; cet objet aurait en effet pu permettre à l’acteur d’attraper les bananes. Les chercheurs en concluaient que les chimpanzés avaient réussi à saisir l’intention (au sens de « but ») de la personne qu’ils venaient d’observer. C’est pour désigner cette compétence que Premack et Woodruff introduisirent pour la première fois le concept de « théorie de l’esprit3 ». Cette notion visait à souligner que les états mentaux d’autrui ne sont pas directement observables et qu’ils ne peuvent donc être appréhendés que sous la forme d’entités abstraites intelligibles au moyen d’une théorie. Selon eux, ce terme était d’autant plus justifié que les théories permettent d’effectuer des prédictions ; or la capacité mentale qu’ils voulaient mettre en évidence chez les chimpanzés devait justement leur permettre d’anticiper le comportement d’autrui.

En discutant ces résultats, Dennett souleva un point crucial : certes, les chimpanzés sont peut-être capables de se représenter les intentions ou les buts d’autrui. Mais cela signifie-t-il vraiment qu’ils disposent du concept de croyance ? Comme on l’a vu, croire implique une certaine « distance mentale » entre l’attitude mentale (le « croire ») et l’objet intentionnel (le « cru »). En d’autres termes, celui qui croit doit être en mesure de se représenter la relation qui unit l’état mental à l’objet de la croyance, relation qui peut être remise en question lorsque, par exemple, apparaît une nouvelle information qui va la renforcer (ou, au contraire, la remettre en question). D’une certaine manière, une croyance implique donc qu’on soit capable d’envisager la représentation en tant que représentation. Dans le cas contraire, nos représentations sont confondues avec ce qu’elles représentent. C’est ce qui se passe dans le cas de la perception. Lorsqu’on voit un arbre devant soi, il est bien représenté par notre système cognitif, mais en mode qu’on pourrait qualifier de « velcro ». Nous ne faisons pas une différence entre la représentation de l’arbre et l’arbre lui-même ; l’arbre en tant qu’objet perçu est comme « collé » à l’entité naturelle à laquelle nous faisons face (nous sommes ainsi spontanément « réalistes »).

En revanche, si quelqu’un nous demandait par la suite si les pommes de l’arbre auraient été suffisamment mûres pour en faire un gâteau, nous devrions réactiver cette représentation au sein de notre « théâtre intérieur » et la réinterroger, avec un sentiment de certitude plus ou moins affirmé (« il me semble qu’elles étaient un peu vertes, ces pommes »). Dans ce cas, on est conscient que l’image de l’arbre qu’on reconstitue mentalement dans notre effort de mémorisation n’est qu’une représentation ; celle-ci peut donc être plus ou moins proche du modèle initial.




La tâche de fausse croyance

Dans ses réflexions au sujet des expériences menées par Premack et Woodruff, Dennett se demandait quel pourrait être le critère pour établir empiriquement qu’un agent est capable de se former des représentations de représentations (aussi appelées représentations de second ordre). Ce type de représentations est nécessaire lorsqu’on se demande, par exemple, si ce qu’on a vu possède ou non une certaine propriété (comme dans le cas du degré de maturité des pommes). Il est en effet nécessaire de convoquer mentalement une image mentale tout en se demandant si la représentation qu’on a élaborée est suffisamment fiable pour déclencher une action (comme de retourner au verger pour en cueillir – au lieu de rester près du feu avec un bon livre).

Pour Dennett, il existe une manière de vérifier si un individu dispose de la capacité à concevoir la distinction entre le monde tel qu’il est représenté et le monde tel qu’il est. Ce test nécessite d’opérer un détour par l’esprit des autres. En effet, pour qu’un individu soit en mesure de concevoir qu’une autre personne entretienne une représentation différente de la sienne, il faut qu’il soit capable de saisir la distinction entre le monde et sa représentation. Dennett se dit ainsi qu’il devrait être possible d’imaginer une expérience où les sujets seraient témoins que certains personnages disposeraient d’informations erronées sur leur environnement. Autrement dit, les participants devraient attribuer aux personnages en question de fausses croyances ? Dennett proposa même une anecdote qui suscitera par la suite auprès de psychologues une idée d’expérience qui va connaître un succès retentissant. Il s’était rendu au jour à un théâtre de marionnettes où était présentée une pièce anglo-saxonne classique mettant en scène Monsieur Punch et sa compagne Judy. Punch est réputé pour maltraiter sa pauvre épouse. À un certain moment, il l’enferme même dans une malle qu’il jette dans le vide, persuadé de s’être débarrassé à jamais de son encombrante épouse. Mais il ne s’était pas aperçu d’un détail important : la malle était sans fond ! Judy, loin d’avoir disparu, est donc toujours là, sur la scène, plantée juste derrière lui. Lors de ce spectacle, Dennett remarqua que les enfants ne réagissaient pas du tout de la même manière à cet épisode : les plus jeunes restèrent de marbre alors que les plus âgés éclatèrent franchement de rire. Pour comprendre le comique de la situation, il faut en fait saisir que la représentation que se fait Monsieur Punch de la situation ne correspond pas à la situation réelle, bien visible par chacun des spectateurs sur la scène du théâtre.

Il est difficile de préciser dans quelle mesure cette anecdote a inspiré les psychologues autrichiens Heinz Wimmer et Josef Perner dans l’élaboration d’une des tâches les plus fameuses de la psychologie du développement. Dans leur article phare de 19834, ils admettent en tout cas avoir été marqués par les réflexions de plusieurs philosophes, dont Daniel Dennett. Leur expérience (comme la plupart des expériences qui ont marqué l’histoire de la discipline) est d’une simplicité… enfantine. Ils ont montré deux dessins à des enfants âgés de 3 à 9 ans. La première vignette montrait un jeune garçon, Maxi, en train de déposer du chocolat dans le placard X. Le second dessin montrait la maman de Maxi qui, en l’absence de ce dernier, déplaçait le chocolat dans le placard Y. On posait ensuite aux enfants la question suivante : « Où Maxi va aller chercher le chocolat à son retour ? » Les résultats furent impressionnants et ont été répliqués des centaines de fois5. Jusque vers l’âge de 4 ans, les enfants répondent que Maxi va aller chercher le chocolat dans le placard Y, c’est-à-dire là où eux-mêmes iraient chercher le chocolat puisqu’ils ont pu voir que la boîte a été déplacée. Puis, comme si un déclic s’était soudain produit dans leur esprit, les enfants âgés de plus de 4 ans se mettent à répondre que Maxi ira chercher le chocolat dans le placard X puisqu’il n’a pas été témoin du changement de location. L’expérience de Perner et Wimmer, puis une version similaire mettant en scène Sally et sa sœur Anne (dans ce cas, c’est une poupée qui est changée de place par la grande sœur de la protagoniste principale) ont été effectuées partout dans le monde, par des dizaines et des dizaines de chercheurs différents6. Dans une grande étude de synthèse, un des plus grands experts de la théorie de l’esprit, Henry Wellman, a montré avec ses collègues que ce changement a lieu partout dans le monde plus ou moins au même âge, même si certaines différences intrigantes sont à relever7. Ainsi, les petits Japonais réussissent cette tâche plus tardivement. C’est aussi le cas des enfants issus des catégories sociales moins favorisées, alors que les enfants qui ont des frères et sœurs plus âgés réussissent la tâche de fausse croyance un peu plus rapidement. Sans entrer dans les détails, soulignons simplement ici le point le plus pertinent pour notre enquête : entre 4 et 5 ans, la plupart des enfants comprennent que les représentations du monde d’autrui ne sont pas forcément les mêmes que celles dont ils disposent. À partir de cet âge, ils sont donc en mesure de se représenter la représentation d’une autre personne, d’envisager que cette représentation n’est pas toujours « correctement » reliée au monde. Le « velcro » se détache soudain : ce qui est « dans la tête » n’équivaut pas à ce qui est « dans le monde ».

Ce « saut développemental » est encore presque plus impressionnant lorsqu’il s’applique aux représentations que l’enfant entretenait lui-même dans le passé. Une de mes expériences favorites a été mise au point par les psychologues Alison Gopnik et Janet Astington8. À nouveau, sa simplicité permet de bien mettre en évidence le « déclic » mental qui émerge dans l’esprit des enfants. Les psychologues avaient remplacé le contenu d’une boîte de Smarties par des petits crayons de couleur. Elles montraient la boîte fermée en demandant ce qui pouvait bien se trouver à l’intérieur. Tous les enfants répondaient des Smarties. Puis elles ouvraient la boîte devant leurs yeux et leur montraient que celle-ci contenait en fait des crayons, à la plus grande surprise des enfants. La question qui leur était posée était alors la suivante : « Avant que je n’ouvre la boîte, tu pensais qu’il y avait quoi à l’intérieur ? » Les enfants de moins de 4 ans répondaient systématiquement : « Des crayons. » Tout se passe donc comme si les jeunes enfants « mettent à jour » immédiatement leurs connaissances en fonction des nouvelles informations dont ils disposent. Ils « effacent » ainsi au fur et à mesure ce qu’ils tenaient pour vrai jusqu’ici. Ce résultat est en adéquation avec notre hypothèse des représentations de type « velcro » : durant les premières années de notre vie, le monde intérieur est conçu comme étant en phase avec le monde extérieur. Une mise à jour systématique permet de sauvegarder cette impression, qui semble si importante pour notre développement et que Piaget et ses collègues avaient déjà décrite en parlant de l’« égocentrisme » des enfants9.
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