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Introduction




SERGE HAROCHE


Chaque automne, depuis 2001, le Collège de France inaugure l’année académique par un colloque de deux jours qui réunit des spécialistes de différents domaines, en sciences et en humanités, pour approfondir un thème sous différents angles. Le Collège de France exprime ainsi sa vocation pluridisciplinaire en tentant d’éclairer de divers côtés une question importante. À l’orée de l’année universitaire 2014-2015, il nous a semblé naturel de porter notre regard sur 1914. Cela pourrait paraître au premier abord peu original, vu le nombre de célébrations organisées pour marquer le centenaire de cette date charnière. L’approche du Collège de France s’est démarquée cependant de celles des autres manifestations consacrées au premier conflit mondial.

Les causes et les conséquences de la Grande Guerre ont été analysées par d’innombrables travaux d’historiens depuis cent ans. L’année du centenaire les a vus se multiplier, sans jamais épuiser le sujet, tant la complexité des événements appelle d’interprétations et de réflexions. L’une des raisons qui expliquent la fascination pour ce sujet est que la période qui s’étend autour de 1914 apparaît comme un moment de profonde rupture : une rupture non seulement géopolitique et historique bien sûr, mais aussi dans les façons de comprendre le monde, de le voir et de le penser. Expliquer le monde relève de la science, et celle-ci a subi à ce moment critique une profonde révolution, tant dans ses concepts que dans ses pratiques. Représenter le monde est la prérogative des artistes, qui le voient à travers le prisme de leur sensibilité, et les différentes formes de l’art – peinture, musique, cinéma, littérature – ont été autour de 1914 profondément bouleversées. Comprendre le monde, c’est se poser des questions sur la condition de l’homme, sur sa relation à lui-même et aux autres, et sur ces plans encore, dans les domaines de la psychiatrie, de la psychanalyse, de la sociologie et de l’anthropologie, le temps de la Grande Guerre a été un moment de mutations profondes.

Ce colloque du Collège de France ne s’est pas placé sur le terrain géopolitique ou historique. Nous n’avons pas cherché à discuter directement des événements qui ont conduit à cette guerre ou qui l’ont suivie. Nous nous sommes attachés en revanche à analyser les grandes transformations qui l’ont accompagnée dans tous les domaines évoqués plus haut. Elles font qu’un Stefan Zweig a pu se référer au temps d’avant 1914 en l’appelant avec nostalgie « le monde d’hier », un monde où l’on vivait, pensait et sentait les choses autrement.

Bien sûr, le contexte de la guerre n’a pas été absent, tant il a influé sur certains scientifiques ou certains créateurs, soit en leur inspirant le thème de leurs œuvres (on pense aux peintres et aux écrivains), soit en orientant leurs travaux (on pense au développement de la traumatologie et de la psychiatrie, ou encore aux chimistes impliqués dans la mise au point des gaz de combat, premières armes de destruction massive). Mais ce contexte immédiat ne saurait expliquer la plupart des mutations qui se sont produites à cette époque. Ainsi, la révolution de la physique – relativité et physique quantique – a commencé avant la guerre et s’est poursuivie pendant et après elle, sans rapport direct avec les événements, même s’ils ont fortement influencé les conditions dans lesquelles les découvertes ont été faites et diffusées. De même, les grandes mutations dans l’art – le cubisme ou l’expressionnisme allemand entre autres – ont commencé avant 1914. On peut cependant voir dans l’émergence des nouvelles formes de l’art du début du XXe siècle l’expression d’une forme d’inquiétude prémonitoire des événements qui allaient bouleverser l’Europe.
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Vienne avant 1914 et après 1918 :
continuités et ruptures1




ANTON ZEILINGER


Permettez-moi de commencer par une remarque personnelle. En 1977, j’allai pour la première fois aux États-Unis à des fins de recherche. Là-bas, je me rendis compte qu’à Vienne j’avais grandi et poursuivi mes études dans un climat très particulier. Je pris conscience qu’il me manquait quelque chose : une profonde valorisation des attitudes philosophiques, y compris dans les sciences. Cela n’avait jamais été abordé explicitement pendant mes études à Vienne, mais cela faisait apparemment partie de l’atmosphère, sinon je n’aurais pas manqué de m’en apercevoir. C’est ainsi que j’ai commencé à m’interroger sur l’origine de cette attitude.

En 1848, des étudiants se rassemblèrent dans la salle de cérémonies de l’Université de Vienne, devenue aujourd’hui la salle de cérémonies de l’Académie autrichienne des sciences. Ces étudiants réclamaient des libertés politiques fondamentales. Il est intéressant de noter que les étudiants qui avaient participé à cette assemblée formèrent l’élite de l’État constitutionnel fondé peu après. Il est plus intéressant encore de constater que la plupart d’entre eux venaient des facultés de droit et de médecine2. Le bâtiment de l’université où les étudiants se sont rassemblés en 1848 fut construit vers 1750 sous le règne de l’impératrice Marie-Thérèse. Celle-ci réforma profondément l’Université, réduisant ainsi l’influence des jésuites et de leur enseignement.

Je pourrais même revenir plus loin en arrière. Après la Réforme, des régions significatives de l’Autriche étaient protestantes. La Contre-Réforme et la Réforme catholique ont introduit rituel et drame, ainsi qu’une célébration théâtrale de la messe catholique. C’est ce qui, selon moi, a conduit à une prise de conscience de l’importance qu’il y a à jouer correctement son propre rôle social. Et le théâtre est aussi devenu l’un des vecteurs principaux de notre culture. Parallèlement, c’est ce qui a entraîné une distinction – c’est mon opinion personnelle – entre ce que l’on croit intérieurement, du fond du cœur, et ce que l’on donne à voir extérieurement. Dans une certaine mesure, c’est ce qui a engendré une culture théâtrale. Cela fut exprimé par Hugo von Hofmannsthal dans le livret de l’opéra Der Rosenkavalier3 de Richard Strauss, où la Maréchale dit : « Und in dem “Wie”, da liegt der ganze Unterschied » (« Et toute la différence réside dans le “comment” »).

La révolution de 1848 fut étouffée, mais l’ascension du libéralisme et de la bourgeoisie ne put être arrêtée. À la suite de cela, un des développements les plus notables fut l’édification de la Ringstrasse en lieu et place des vieux bastions de la ville. La partie centrale de la Ringstrasse moderne, liée à l’esprit libéral de l’époque, était constituée d’un ensemble de quatre bâtiments : l’université, l’hôtel de ville, le Parlement et le Burgtheater, tout près les uns des autres. Ces quatre institutions symbolisaient l’ascension d’une classe bourgeoise. Conformément à ce que j’ai évoqué plus tôt, le Burgtheater semblait être l’institution la plus largement acceptée. C’était un espace où la noblesse pouvait fréquenter la bourgeoisie libérale sur un pied d’égalité. Ce fait est dépeint dans les décorations réalisées par Gustav Klimt pour l’escalier d’honneur du Burgtheater, qui représentent l’unité du théâtre et de la société. Les membres de la société se disputaient pour être inclus dans ce temple. Les représentations des quatre facultés dans la salle de cérémonies du nouveau bâtiment de l’université à Vienne, peintes par Klimt peu après, étaient très différentes : Klimt y représentait des figures obscures, dévoilant ce qui est habituellement caché. Ces peintures furent évidemment critiquées par les cercles conservateurs, mais aussi, curieusement, par Ludwig Boltzmann et Karl Kraus.

Un autre événement d’importance fut le krach de la Bourse de Vienne en 1873, provoqué entre autres par le désastre financier entourant l’Exposition universelle, qui avait eu lieu dans la capitale autrichienne cette année-là. Comme on l’a souvent répété, ce krach a vraisemblablement mis fin au pouvoir de la haute bourgeoisie libérale en Autriche. Un an plus tard, l’opéra La Chauve-Souris de Johann Strauss était joué pour la première fois. Alfred, l’amant de Rosalinde, chante avec elle un duo : « Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist » (« Heureux celui qui oublie ce qui ne peut être changé »). C’est là une claire expression, non seulement du déni de réalité, mais aussi d’une culture esthétique qui promeut la fuite des réalités sociales pénibles, l’injustice sociale, la dépression économique et la corruption politique. Par la suite, l’opérette viennoise, qui a prospéré jusque vers 1930, a toujours impliqué un déni des dures réalités de la vie, en sublimant musicalement tous les désirs sans jamais les remettre en question. Dans cette attitude largement répandue, illusion et déni jouaient un rôle central.

L’illusion a en effet joué un rôle important dans la Vienne de l’époque. Un des exemples les plus représentatifs en est celui de l’impératrice Élisabeth, connue dans la culture kitsch sous le nom de « Sissi ». Elle possédait, paraît-il, dans chacun de ses châteaux, une image de Titania4.

Allan Janik et Stephen Toulmin ont fait remarquer, dans leur ouvrage remarquable, Wittgenstein’s Vienna, que l’ère libérale viennoise ne peut être uniquement comprise par une stricte analyse académique. Ils mentionnent explicitement « une conception de la philosophie comme une discipline académique autonome et professionnalisée – conception qui n’est devenue dominante dans les universités anglaises et américaines que depuis la Seconde Guerre mondiale et qui est totalement inapplicable à l’Autriche d’avant 19145 ». De la même manière, Carl E. Schorske écrit que la culture viennoise, à l’époque de la montée du libéralisme, se manifestait par une synthèse des formes culturelles politiques, scientifiques et esthétiques6.

Cela avait lieu pour une bonne part dans les cafés de Vienne. Leur rôle est souvent romancé, mais, à cette époque, les cafés étaient incontournables. La raison en est tout simplement que Vienne était surpeuplée. La plupart des logements n’offraient que le strict minimum – un lieu pour dormir – et étaient à bien des niveaux détestables et foncièrement inhospitaliers. Par conséquent, tout le monde passait de gré ou de force la majeure partie de son temps dans les cafés, poètes, philosophes, compositeurs, musiciens et autres – comme, pour mentionner deux personnalités d’autres disciplines, l’étudiant en droit Hans Kelsen et l’économiste Carl Menger.

Une autre raison pouvant expliquer la situation particulière de Vienne est que son élite formait une communauté très soudée, à savoir que tout le monde s’y connaissait. Par exemple, Anton Bruckner donnait des leçons de piano à Ludwig Boltzmann, Gustav Mahler comptait sur le soutien psychologique de Sigmund Freud, Johannes Brahms était le professeur de musique de la famille Wittgenstein, Ernst Mach était le parrain de Wolfgang Pauli, et Adolf Loos celui de Karl Kraus. Les intenses interactions entre disciplines au sein de cette communauté ont sans doute été à l’origine, pour une grande part, des réalisations extraordinaires de cette époque. Karl Kraus écrivait que la culture esthétique des années 1870 offrait un refuge contre des réalités désagréables.

La génération suivante chercha de nouveaux moyens de regarder au-delà des apparences, sans accepter aucun compromis. Les conséquences furent multiples. Hugo von Hofmannsthal écrivit en 1905 que « das Wesen unserer Epoche ist Vieldeutigkeit und Unbestimmtheit » (« l’essence de notre époque est l’ambiguïté et l’indétermination »). Et il continue : « wir sollten von einer Welt Abschied nehmen, ehe sie zusammenbricht » (« nous devrions dire adieu à ce monde avant qu’il ne se disloque »).

Une des figures de proue de l’architecture était Otto Wagner. Son église de Steinhof (asile psychiatrique) et sa Postsparkasse (banque postale) rendent hommage à l’idée selon laquelle matériaux et fonctions doivent coïncider. Pour lui, la surface extérieure d’un bâtiment est aussi importante que son intérieur. L’étape suivante, dans ce même esprit, fut franchie par Adolf Loos, chroniqueur acéré de la Neue Freie Presse, qui qualifia la Ringstrasse de Potemkinstadt, « ville Potemkine ». Sa célèbre maison fut construite en face du café Griensteidl – un de ces lieux de rendez-vous mentionnés plus haut – et des appartements privés de l’empereur. Il laissa la façade extérieure vierge de toute décoration, se concentrant entièrement sur l’intérieur et la vue sur l’extérieur. François-Joseph décrivait cette maison comme étant « sans sourcils », insulte bien personnelle.

La nouvelle génération des années 1870 et 1880 protestait contre le rationalisme de ses pères, ce qui conduisit aux mouvements populistes, tels le socialisme ou le nationalisme pangermanique. Ce dernier était en outre accompagné d’un antisémitisme virulent. Vienne étant une ville multiculturelle et multiethnique de par son rôle de capitale, le nationalisme y était plus modéré que dans d’autres parties de l’Empire. L’antisémitisme croissant fut exploité par divers partis politiques à des fins électorales. Il était aussi un prétexte commode pour masquer l’incapacité du monde politique à affronter certaines questions. C’est manifestement cet antisémitisme viennois qui conduisit Theodor Herzl à rêver d’un Judenstaat, un État juif. Herzl espérait à l’origine que l’assimilation et la conversion au christianisme permettraient de résoudre le problème de l’antisémitisme. Cependant, de profondes et troublantes expériences personnelles l’ont fait changer d’avis. Aussi, et c’est important, l’antisémitisme a évolué avec le temps, passant d’un fondement religieux à un fondement racial.

J’ai déjà fait allusion à différentes variantes d’une certaine forme de répression touchant à la connaissance dans la Vienne de cette époque. Il n’est donc pas surprenant que ce terrain ait été des plus fertiles pour Sigmund Freud. Dans son livre, L’Interprétation des rêves, publié en 19007, il soutient que, même si le rêve ne peut pas être compris par le rêveur, l’inconscient a néanmoins la faculté de s’y exprimer. Karl Kraus a commenté ainsi : « Ihm gebührt das Verdienst, in die Anarchie des Traums eine Verfassung eingeführt zu haben. Aber es geht darin zu wie in Österreich » (« Il mérite d’être reconnu comme ayant introduit une constitution dans l’anarchie des rêves. Mais ce qui s’y passe est chaos, tout comme en Autriche »).

La compréhension qu’avait Freud de l’inconscient ne l’a en rien empêché de se trouver parmi ceux qui ont accueilli avec bienveillance le début de la guerre en 1914. Il affirma en effet que sa « libido entière » appartenait à l’Autriche-Hongrie. De nombreux auteurs saluèrent ces propos, avec quelques exceptions notables, comme Karl Kraus, Franz Werfel ou Arthur Schnitzler, pour n’en nommer que trois.

Si nous nous tournons à présent vers la période d’après 1918, celle marquée par les effets de la guerre, un des événements les plus significatifs fut l’abolition de la noblesse et l’identification très amoindrie, voire réduite à néant, des Autrichiens à la maison des Habsbourg. Il n’y eut aucun mouvement populaire notable en faveur de la restauration de la monarchie.

Alors que Vienne était avant la guerre la vibrante métropole d’un empire de cinquante millions d’âmes, elle devient après 1918 la capitale bien trop grande d’un petit pays. L’élargissement du droit de vote aux femmes conduisit en 1919 à une majorité sociale-démocrate dans une Vienne en banqueroute. Deux hivers de famine succédèrent à la guerre, l’approvisionnement en nourriture et en énergie ayant été coupé par les États successeurs de la monarchie. Celle qu’on appelait « Vienne rouge » a toutefois connu plus tard une reconnaissance mondiale, non seulement pour ses mesures sociales et éducatives, mais aussi pour l’amélioration des conditions de logement, si problématiques avant la guerre.

Au point de vue culturel, Vienne vit en 1920 l’apparition du festival de musique connu sous le nom de « Wiener Festwochen ». Allan Janik et Stephen Toulmin avancent qu’après 1920 c’est non seulement l’Empire des Habsbourg qui s’est balkanisé, mais aussi sa culture. L’apparition des syndicats d’artistes a introduit une certaine forme de médiocrité. Avant 1914, Vienne était multiculturelle et d’une grande attractivité pour la jeunesse des quatre coins de la monarchie. Le fait le plus significatif est que de très nombreux Juifs, jeunes et talentueux, en provenance de l’est de l’Empire, voyaient en Vienne, à juste titre, leur unique chance d’avenir. Ils ont joué un rôle important pour la vie intellectuelle et artistique de la capitale.

Eric Kandel note que la contribution des Juifs à la vie intellectuelle et artistique de Vienne n’est comparable qu’à l’influence qu’ils eurent en Espagne mauresque8. Cette attractivité cessa après 1918, et la ville retomba lentement dans le provincialisme. En architecture, le Bauhaus ne prit jamais pied à Vienne. Richard Neutra, pourtant influencé par Adolf Loos, émigra vers 1930 aux États-Unis, où il devint un représentant du modernisme classique. L’ouverture du « Werkbundsiedlung » (habitat social pour les travailleurs) de Vienne en 1932 fut néanmoins un événement marquant.

Immédiatement après la guerre, parmi le large éventail d’activités culturelles présentes à Vienne, la littérature était probablement la plus significative. Parmi les noms les plus importants, on peut inclure Heimito von Doderer, Ödön von Horváth, Franz Werfel, Robert Musil et Stefan Zweig. L’année 1920 vit la naissance du festival de Salzbourg avec la première représentation de Jedermann de Hugo von Hofmannsthal, dirigée par Max Reinhardt. La musique contemporaine avait déjà eu un fort impact, en 1913, avec le Watschenkonzert (appelé aussi Skandalkonzert) d’Arnold Schönberg au Musikverein. Ce concert s’était terminé par des bagarres entre les auditeurs. Après la guerre, Schönberg créa une « Verein für musikalische Privataufführungen » (association organisant des concerts privés), où furent notamment jouées pour la première fois des compositions de Béla Bartók, Gustav Mahler, Richard Strauss et Igor Stravinsky.

Si nous nous tournons à présent du côté de la science, la figure la plus importante selon moi de la fin des années 1800 est Ludwig Boltzmann, qui ancra la thermodynamique dans l’étude de la cinétique moléculaire. Boltzmann s’intéressait beaucoup aux fondements philosophiques de la physique, comme en témoigne par exemple son livre Principien der Naturfilosofi9. Son collègue expérimentateur était Joszef Stefan, qui était slovène – et c’était remarquable à l’époque – puisqu’il venait de Klagenfurt, la capitale actuelle de la Carinthie. Ernst Mach faisait également partie des figures les plus influentes de Vienne à cette époque. Pour lui, le monde est constitué de nos sensations. Ses cours centrés sur une analyse complète des notions fondamentales de la connaissance étaient très fréquentés, notamment par Hugo von Hofmannsthal. Ainsi, Mach influença la recherche intellectuelle dans bien des domaines : par exemple, il se peut que Hans Kelsen ait été motivé par sa théorie positiviste du droit. On attribue à Kelsen la paternité des Constitutions dont se dotèrent les jeunes Républiques autrichienne et tchécoslovaque. Kelsen y introduisit pour la première fois une Cour constitutionnelle indépendante (Verfassungsgerichtshof). Après avoir analysé de façon exhaustive les fondamentaux d’un système constitutionnel systématique et cohérent, il conclut qu’il est nécessaire d’avoir une Cour constitutionnelle indépendante. Une telle cour se doit d’être séparée de toute autre Cour suprême, afin d’exercer un rôle d’observateur en toute indépendance par rapport aux autres corps gouvernementaux et judiciaires, et de garantir le respect des règles de la Constitution. Une telle Cour constitutionnelle fut par la suite adoptée par de nombreux pays.

De même, Albert Einstein reconnut que l’analyse faite par Mach des notions fondamentales, en particulier celles d’espace et de temps, avait eu une profonde influence sur le développement de sa théorie de la relativité restreinte. Certains considèrent aussi que Mach a joué un rôle dans l’émergence de la notion d’observables en physique quantique, introduite par des physiciens comme Niels Bohr et Werner Heisenberg.

Dans les années 1920, le Cercle de Vienne poursuivait ce type d’analyse fondamentale et visait à conférer à la science une base logique et philosophique solide. Le Cercle a aussi été appelé Schlick-Kreis, d’après le nom du philosophe Moritz Schlick. Le fait que ce dernier soit né à Berlin et que sa famille ait été originaire de la noblesse protestante de Bohême pourrait être vu comme significatif de l’étendue de la base intellectuelle de l’Empire austro-hongrois. En 1927, Wittgenstein, après un bon nombre de tentatives, rencontra finalement le Schlick-Kreis où, au lieu de faire de la philosophie, il se mit à déclamer de la poésie. Juste avant 1928, il était occupé à la construction de la « maison Wittgenstein » à Vienne.

L’Empire austro-hongrois était incontestablement un grand réservoir de talents. Après 1918, celui-ci s’est brisé. Un certain nombre de prix Nobel ont été décernés à des Autrichiens dans l’entre-deux-guerres, mais la plupart d’entre eux récompensaient des réussites datant de temps meilleurs. En 1919, beaucoup de scientifiques avaient déjà émigré, comme George de Hevesy (prix Nobel de chimie en 1943), Richard Kuhn (prix Nobel de chimie en 1938), Karl Landsteiner (prix Nobel de médecine en 1930) et Wolfgang Pauli (prix Nobel de physique en 1945).

Avant la guerre, le physicien Friedrich Hasenöhrl était considéré par beaucoup comme un des meilleurs espoirs de la physique autrichienne. Il avait découvert une relation entre masse et énergie avant Einstein. Malheureusement, il mourut au combat en 1915, au Tyrol du Sud, appelé aujourd’hui « Haut-Adige ». Lorsque cela se produisit, un ministre en charge des universités – apparemment bien avisé – identifia Erwin Schrödinger comme le physicien autrichien le plus prometteur de sa génération. Il fit en sorte que Schrödinger satisfasse ses obligations militaires sans mettre en péril sa vie. Schrödinger décrit à quel point il trouvait ennuyeuse sa tâche consistant à observer les mouvements des bateaux sur la mer Adriatique, du haut des collines de Trieste10. Il est intéressant de constater que, même si ce n’est probablement qu’une coïncidence, cet endroit n’est pas loin de Duino, là où Boltzmann se suicida en 1906 et où Rainer Maria Rilke avait commencé à écrire ses Élégies de Duino11 avant la guerre. Rilke est un de ces auteurs dont le talent fut complètement brisé par la guerre. Ce n’est qu’en 1922 qu’il fut en mesure de finir son chef-d’œuvre. Dans son autobiographie, Schrödinger fait remarquer qu’il aurait aimé devenir professeur à Tchernivtsi, qui se trouvait alors dans la partie la plus à l’est de l’Empire ; mais il écrit que « bientôt Tchernivtsi a cessé d’être à nous », et son vœu d’enseigner un peu la physique tout en consacrant la majeure partie de son temps à la philosophie ne fut lui non plus jamais exaucé.

De même, Oskar Kokoschka se promit, dans les tranchées, de ne se consacrer à l’avenir qu’à la beauté du monde. Cela se manifeste nettement dans le changement qui intervient dans ses peintures. Stefan Zweig, dans son Welt von Gestern12, décrit la perte : « La guerre détruisit l’isolement de la réalité que la maison bourgeoise procurait. » Les gens sortirent de cet isolement sans y avoir été préparés.

Dans l’Autriche provinciale de l’après-guerre, il y avait, dans tous les camps politiques, des radicaux et des modérés. Avec le temps, et hélas une fois encore dans chaque camp, les radicaux prirent le dessus sur les modérés, avec de désastreuses conséquences politiques conduisant à l’austromarxisme et à l’austrofascisme. À mon sens, cela a aussi contribué à l’incapacité de l’Autriche à se déclarer fermement contre la montée du nazisme.

En 1897, la Sécession viennoise fut créée par Josef Hoffmann, Gustav Klimt, Koloman Moser et d’autres. Ces artistes rompirent avec le Künstlerhaus afin de protester contre l’historicisme et le conservatisme alors populaires. Ils s’opposèrent explicitement à l’aspect, à leurs yeux, trop commercial de l’art. Par contraste, ils firent de la qualité le principal critère en matière artistique.

Il n’est peut-être pas si anodin que des figures aussi importantes que Gustav Klimt, Egon Schiele, Kolo Moser et Otto Wagner, aient disparu en 1918.

Claudio Magris a pu parler du « mythe des Habsbourg13 », non en termes nostalgiques, mais comme une manière d’analyser le passé. Un témoin clé en est Joseph Roth, originaire de Galicie orientale, et qui a écrit sa Radetzkymarsch14 en 1933 – un hymne éternel à la mémoire du monde perdu. Pourtant, par bien des aspects, l’Autriche de l’après-guerre n’était pas si étroite d’esprit qu’on le dit assez souvent. On pourrait par exemple remarquer que l’opéra Wozzeck15 d’Alban Berg fut représenté pour la première fois à Berlin en 1925 et qu’il fut l’objet de vives protestations, particulièrement de la part des nazis et d’étudiants d’extrême droite. En comparaison, il fut plutôt bien reçu à Vienne en 1930. Peut-être cela témoigne-t-il d’une atmosphère encore relativement ouverte à la nouveauté à ce moment.

Une autre figure remarquable est Ödön von Horváth, qui, dans ses Geschichten aus dem Wienerwald16 (1901), a rejeté nettement tout le folklore de l’opérette. Il mit au jour les pratiques du fascisme ordinaire d’un monde patriarcal venu des temps anciens.

Les témoignages les plus représentatifs de l’époque ont, comme nous l’avons déjà mentionné, été donnés par Stefan Zweig dans Die Welt von Gestern et par Robert Musil dans Der Mann ohne Eigenschaften17. Musil y écrit, au sujet de Kakania18, la « Cacanie » :

Naturellement, il y avait aussi des automobiles sur ces routes ; mais pas trop. Ici aussi, l’on préparait la conquête de l’air ; mais point trop intensivement. De loin en loin, point trop souvent, l’on envoyait un bateau en Amérique du Sud ou dans l’Extrême-Orient. On n’avait nulle ambition économique, nul rêve d’hégémonie ; on était installé au centre de l’Europe, au croisement des vieux axes du monde ; les mots de colonie et d’outre-mer ne rendaient encore qu’un son lointain et comme trop neuf. On déployait quelque luxe ; mais en se gardant d’y mettre le raffinement des Français. On pratiquait les sports ; mais avec moins d’extravagance que les Anglo-Saxons. On dépensait pour l’armée des sommes considérables ; juste assez cependant pour être sûr de rester l’avant-dernière des grandes puissances. La capitale elle-même était un rien plus petite que les plus grandes métropoles du monde, et pourtant considérablement plus grande que ne le sont de simples « grandes villes19 ».


Fait intéressant, il n’y a pendant longtemps eu en Autriche aucune analyse ou recherche, qu’elle fût systématique, intellectuelle ou autre, sur le tournant de 1900. Ces recherches ont été majoritairement lancées par des non-Autrichiens, comme en témoignent Wittgenstein’s Vienna d’Allan Janik et Stephen Toulmin20 et Fin-de-Siècle Vienna : Politics and Culture de Carl E. Schorske21. Et, pourtant, il y eut dans l’intervalle les temps douloureux du nazisme, la censure et l’expulsion des intellectuels, ainsi que la destruction des Juifs d’Europe.

L’événement le plus marquant et le plus révélateur de cette époque fut l’exposition « Vienne 1870-1930 : rêve et réalité22 ». Elle fut organisée par le Musée historique de la ville de Vienne au Künstlerhaus et se tint de mars à octobre 1985. Le maire de l’époque, Helmut Zink, annonce dans l’introduction : « La mémoire de Vienne autour de 1900 est un défi pour notre avenir. Je n’en connais guère de plus fascinants. »

Comme j’ai tenté de l’évoquer dans mon introduction, le climat si particulier de Vienne était favorisé par le fait qu’elle était le centre d’un empire multiculturel et multiethnique – une situation inédite en Europe – tout en étant peu étendue. Ce climat a été propice à de nouvelles façons de dépasser les apparences, en particulier les apparences théâtrales, dont l’existence était probablement un prérequis pour la recherche sans compromis de vérités profondes. La tension résultant de cette opposition entre extérieur et intérieur est encore sensible à Vienne aujourd’hui.









Berlin après 1918 :
une modernité problématique




CÉLINE TRAUTMANN-WALLER


À partir de 1871, au plus tard, de gros efforts sont faits à Berlin pour élever la ville, dans tous les domaines, au niveau des rivales que sont Paris, Londres et Vienne, toutes trois des villes phares de la modernité au XIXe siècle. Mark Twain, presque effrayé par cet élan modernisateur, voyait dès 1892 en Berlin une ville nouvelle, la plus nouvelle qu’il ait jamais vue, le « Chicago de l’Europe », selon le titre du portrait qu’il en traça à son retour pour le Chicago Daily Tribune1. Ces efforts de modernisation furent interrompus par la Première Guerre mondiale, et si cette dernière ne toucha que peu la ville dans sa substance architecturale, à la différence de ce qui sera le cas en 1945, elle entraîna en revanche d’importants bouleversements dans d’autres domaines. Du point de vue territorial, Berlin perd, en raison du déplacement de la frontière allemande vers l’ouest, sa centralité relative dans le territoire allemand. Elle est néanmoins un des théâtres principaux de la révolution de 1918, ce qui constitue pour certains un prérequis pour accéder au statut de grande capitale. Du point de vue démographique, la situation berlinoise est marquée également à cette époque par les conséquences directes de la guerre, le retour des soldats et un afflux de réfugiés et de migrants, puis par une recomposition notable de la structure socioprofessionnelle.

Le Berlin d’après 1918 a donc deux visages qui, à première vue, peuvent paraître difficilement conciliables : il est d’un côté l’épicentre de la crise que connaît l’Allemagne après la guerre, avec le choc de la défaite, l’instabilité politique et économique, la révolution et un climat insurrectionnel ; de l’autre, il devient un des lieux emblématiques de ce qu’on a appelé les Goldene Zwanziger (ou Roaring Twenties), envisagées comme âge d’or d’une certaine modernité artistique et culturelle. Les historiens expliquent ce paradoxe en rappelant, à juste titre, qu’on peut distinguer deux périodes dans l’après-guerre : l’immédiat après-guerre (1918-1923), période difficile et troublée pour les raisons évoquées à l’instant ; puis les années 1924-1929, où la situation paraît s’améliorer brièvement grâce à un essor économique mondial, à la jugulation de l’inflation, au retour de l’Allemagne à une normalité relative dans les relations internationales. Du point de vue de l’histoire culturelle, par nature plus centrée sur les temps longs, il peut paraître plus pertinent d’aborder l’ensemble de ces années comme une période profondément ambivalente, où la sensation de rupture pouvait signifier aussi bien la perte des repères que le rêve d’un monde meilleur, l’atonie ou l’élan du renouveau. Le Berlin de cette époque est donc un laboratoire où s’expérimente la modernité (urbanistique, architecturale, artistique), mais aussi un creuset où se condensent tous les fantasmes positifs et négatifs associés à la ville, et plus encore à la métropole, à la fois ordre et désordre, unité et fragmentation, progrès et décadence, monstre et merveille.

Pour analyser la nature de ce cocktail détonnant, il peut sembler nécessaire de partir d’éléments très concrets, la matérialité et la spatialité de la ville, comme l’ont fait les témoins les plus lucides de cette époque. Il faut commencer alors par l’avènement du Grand Berlin en 1920, avec lequel la capitale allemande change brutalement d’échelle et devient l’une des plus grandes villes d’Europe, si ce n’est du monde. Les nombreuses transformations de l’espace urbain, à tous les niveaux, et les discussions qu’elles suscitent font alors de Berlin un des lieux privilégiés pour les débats autour de la métropole qui concernent la massification, la technicisation, les relations sociales. Au-delà de ces aspects proprement urbanistiques, le Berlin des années 1920 joue un rôle de premier plan dans l’élaboration d’une culture et d’une esthétique de la métropole, marquées par leur ambivalence.


Naissance du Grand Berlin (1920) : vers la massification

S’il est un événement qui a contribué à modifier non seulement la physionomie de Berlin, mais le territoire même de la ville après 1918, c’est bien la naissance du Grand Berlin, qui constituait pourtant la réalisation d’un projet d’avant guerre. En créant l’une des plus grandes villes au monde à l’époque, le Grand Berlin permit à la capitale allemande d’accéder pleinement au statut de métropole2. Il créa les conditions nécessaires pour rationaliser l’organisation de l’espace dans un Berlin élargi, pour répondre aux problèmes de logement, encore aggravés par la guerre et ses suites, et aux problèmes de circulation. Il contribua à une massification, source de nouveaux problèmes logistiques et sociaux.


LA « CAMPAGNE POUR LE GRAND BERLIN » AVANT LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE


Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, Berlin avait connu un essor économique important et un afflux massif de population. Pour loger les nouveaux arrivants, on construisit, surtout au nord et à l’est de la ville, des Mietskasernen (casernes locatives3), où résidait dans des conditions souvent dénoncées le prolétariat urbain4. La crise du logement était la part d’ombre de la transformation de Berlin en grande ville et offrait un contraste saisissant par rapport aux progrès réalisés dans d’autres domaines grâce à de nouvelles prouesses technologiques5. Dans les faubourgs limitrophes furent construites également des usines, voire de véritables zones industrielles, comme Siemensstadt ou Borsigwalde, dont les zones d’habitation se développèrent et s’étendirent rapidement elles aussi. En 1914, 1,84 million de personnes vivaient sur le territoire de la ville (sans compter les agglomérations environnantes) ; Berlin était alors la métropole la plus densément peuplée d’Europe.

Au vu de cette croissance urbaine visiblement chaotique, un certain nombre de réformateurs estimaient que, pour répartir industries, espaces verts, logements et sites administratifs selon un plan d’ensemble et remédier au problème des transports et à la crise du logement, il fallait opérer un regroupement des communes de l’espace berlinois en une seule entité. Ces constats et ces critiques sont à l’origine de la « campagne pour le Grand Berlin » menée par des architectes, des ingénieurs et des associations professionnelles à partir de janvier 1906. En 1907, la Commission d’architectes pour le Grand Berlin publia un manifeste qui formulait quelques lignes directrices : Incitations pour l’obtention d’un plan de masse pour le développement urbanistique du Grand Berlin6. Elle réussit par ailleurs à convaincre les autorités municipales de financer un concours dont l’objet était un nouveau plan général pour l’espace du Grand Berlin, à cette date toujours composé d’une série de villes et de communes indépendantes. Le but était premièrement de stopper le développement anarchique de la Mietskasernenstadt (la ville de casernes locatives) tout autour de Berlin en aménageant des banlieues reliées au centre-ville par l’intermédiaire d’un réseau de transports aménagé en étoile. D’autre part, pour faire contrepoids à la nécessaire poursuite de l’extension de l’agglomération, le cœur de la ville devait être renforcé au moyen d’un centre monumental.

Le concours international dit « du Grand Berlin » (Wettbewerb um einen Grundplan für die Bebauung von Gross-Berlin, abrégé en Wettbewerb Gross-Berlin) fut ouvert d’octobre 1908 à décembre 1909. Après de vifs débats au sein du jury, deux premiers prix ex aequo furent finalement décernés en mars 1910 : l’un pour le projet de Hermann Jansen, intitulé « Dans les limites du possible » (In den Grenzen der Möglichkeit), surtout primé pour ses propositions en matière d’habitat ; l’autre pour les deux enseignants de l’Université technique de Berlin, Josef Brix et Felix Genzmer, qui avaient élaboré le projet « Pense à l’avenir » (Denk an künftig) en commun avec la société du métro aérien Hochbahngesellschaft. Le projet Et in terra pax de Bruno Möhring, Rudolf Eberstadt et Richard Petersen, qui obtint le troisième prix, dessinait une métropole radiale avec des coulées vertes pénétrant à l’intérieur de la ville et une place Royale transformée en « forum impérial » censé « incarner le pouvoir et la grandeur de l’Allemagne ». Dans l’ensemble, les propositions ne constituaient pas un plaidoyer contre la grande ville ou pour sa dissolution, mais cherchaient à l’améliorer et à la rationaliser. En dehors du centre monumental, voulu par les organisateurs, elles proposaient une métropole étagée, avec des blocs urbains réformés au centre-ville et des banlieues-jardins autour de petits centres dans l’espace périurbain7.

Une application concrète de ces idées n’était cependant pas envisageable : d’une part, en raison de la concurrence dans l’urbanisme privé, d’autre part parce que cela impliquait la fusion de toutes les communes concernées, fusion qui suscitait la crainte d’un bouleversement des rapports politiques au sein de la municipalité. Avant même la clôture du concours, il fut néanmoins décidé d’organiser à Berlin une grande exposition internationale d’urbanisme (Allgemeine Städtebauaustellung), fondée sur le concours et ses résultats, mais présentant également les projets urbains d’autres grandes villes, notamment européennes. L’exposition se tint entre mai et juin 1910 à la Hochschule für Bildende Künste à Charlottenburg et fut visitée par environ 65 000 personnes ; elle fut transférée ensuite à Düsseldorf durant l’été 1910 et certaines parties en furent montrées également lors de l’International Town Planning Conference de Londres en octobre 1910. Le secrétaire général de l’exposition était le jeune Werner Hegemann, qui importa à cette occasion des États-Unis, où il avait déjà effectué plusieurs séjours (1905 et 1908-1909), des stratégies nouvelles en matière de publicité et de lobbying8. C’est lui également qui réalisa le catalogue de l’exposition9. Si le premier volume de ce dernier s’ouvrait sur un tableau effrayant des conditions de vie de nombre de Berlinois et dénonçait le modèle des Mietskasernen, avec leur système de succession de cours, le catalogue dans son ensemble dépassait largement la question du logement et le cas spécifique de Berlin, insistant sur les différents types de métropoles à travers le monde et sur la dimension internationale des questions d’urbanisme10. Cette exposition, première grande apparition de la jeune discipline dans l’espace public, reflétait ainsi la place que prenait désormais Berlin dans les débats autour de la planification urbaine au niveau international11.




LA CRÉATION DU GRAND BERLIN (1920) ET SES CONSÉQUENCES


Avec la création, par une loi du 19 juillet 1911, du Syndicat intercommunal du Grand Berlin (Zweckverband Gross-Berlin), qui regroupait la ville de Berlin et un nombre important de communes et de zones rurales environnantes (3 500 km2), on tenta donc d’apporter une solution à certains des problèmes liés à l’éclatement des municipalités, tout en empêchant que la position du « Berlin rouge » dans la politique prussienne et impériale ne devienne plus dominante. Ce Syndicat intercommunal ne pouvait toutefois émettre que des recommandations, et le caractère peu contraignant de celles-ci faisait qu’il lui était quasiment impossible de satisfaire les espoirs qu’on avait placés en lui. La différenciation sociale de plus en plus forte entre les communes apportait des problèmes supplémentaires, alors que le Syndicat intercommunal n’avait aucune compétence en matière d’équilibrage social. Parmi ses succès durables se trouvent néanmoins la mise sous régie municipale de la plupart des lignes privées de métro, tramways et bus, la mise en cohérence des règlements urbains et des gabarits entre les différentes communes et Berlin, l’acquisition de réserves foncières communales pendant les années de guerre, en vue de l’aménagement de parcs, promenades et ensembles d’habitat (Dauerwaldvertrag de 1915), ce qui permit de préserver jusqu’à aujourd’hui une ceinture verte autour de la ville.

La campagne pour le Grand Berlin se poursuivit au-delà de la création de ce syndicat intercommunal. Pour Werner Hegemann, qui en fut l’un des acteurs les plus actifs, la démocratisation de la discussion sur la ville, la mobilisation de ses habitants et un développement dynamique, avec des transformations durables, ne faisaient qu’un12. Mais, jusqu’à la Première Guerre mondiale, le grand projet d’une véritable décentralisation de la métropole berlinoise resta un programme d’opposition. Il fallut l’effondrement de l’Empire suite à la guerre et la révolution en 1918 pour que le Grand Berlin devienne, dix ans après le concours et l’exposition, un programme d’action gouvernementale.

En novembre 1918, l’ancien conseiller municipal de Charlottenburg et de Berlin, Paul Hirsch, membre du SPD, devenu ministre-président et ministre de l’Intérieur de la Prusse, fit préparer un projet de loi pour une commune élargie et unifiée. En dépit d’une opposition active, qui donna même lieu à des tumultes et à des affrontements dans quelques parlements des communes de la périphérie, une majorité se dégagea peu à peu pour la commune unifiée (Einheitsgemeinde). Le projet de loi fut néanmoins refusé deux fois de suite à l’Assemblée législative de Prusse, suite à l’opposition du parti national allemand (DNVP), du parti populaire allemand (DVP) et du parti catholique (Zentrum), tandis que les socialistes (SPD), les spartakistes (USPD), une partie des démocrates (DDP), et surtout les communes périphériques les plus pauvres à l’est et au nord de l’espace berlinois, votaient pour. Lors de la troisième présentation, le projet de loi fut finalement accepté à 165 voix contre 148 (avec 5 abstentions et 82 absents, dont notamment les membres du parti Zentrum), sans que cette courte majorité ne mette fin pour toujours à l’opposition contre le Grand Berlin comme incarnation d’un pouvoir centralisé13.

Le 1er octobre 1920, la loi dite « du Grand Berlin » opéra donc la fusion entre la ville de Berlin, 7 villes environnantes, 59 communes rurales et 27 communes seigneuriales (Gutsbezirke). Le territoire de la ville était multiplié par 13 et passait de 6 500 hectares à 878 km2 (presque 8 fois la superficie de Paris). Le nombre d’habitants, qui doubla pour ainsi dire en une nuit, s’élevait à présent à 3,8 millions. Berlin était devenue la plus grande ville industrielle du continent, la deuxième plus grande au monde, derrière Los Angeles, du point de vue de la superficie, et la troisième, derrière Londres et New York, du point de vue du nombre d’habitants. Celui-ci s’accrut encore dans les vingt années qui suivirent. En 1939, il atteignait 4,3 millions. L’expression de « 4 Millionen Stadt » (« la ville de 4 millions ») s’imposa pour désigner à la fois la géante que Berlin était devenue et les problèmes logistiques inhérents à ce gigantisme.

Le Grand Berlin a fourni les conditions pour une politique de modernisation urbanistique, même si l’architecte Martin Wagner, devenu conseiller délégué à l’urbanisme pour Schöneberg en 1918 puis pour la ville de Berlin en 192614, n’avait pas les pouvoirs qu’aura Alfred Speer pendant la période nazie15. Pour répondre aux problèmes de logement, encore aggravés par la guerre et l’arrivée massive de réfugiés et d’immigrants (en 1925, on considérait qu’il manquait à Berlin environ 100 000 logements), le Bureau de planification de la ville de Berlin put mettre en œuvre, sous la direction de Wagner, en collaboration étroite avec la GEHAG (Gemeinnützige Heimstätten-, Spar- und Bau-Aktiengesellschaft), une société d’épargne et de construction de logements d’intérêt public fondée en 1924, et à l’aide d’un impôt sur les loyers (Hauszinssteuer), un vaste programme de construction d’habitations, principalement sous forme de grands lotissements16. Il recruta pour ces programmes des architectes comme Bruno Taut, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Hans Scharoun ou Hugo Häring qui, tous, avaient connu la guerre. Les travaux initiés furent, par ordre chronologique, la Siedlung en fer à cheval (Hufeisensiedlung) à Britz, la Siedlung de la Case de l’Oncle Tom (Onkel Toms Hütte-Siedlung) à Zehlendorf, la Wohnstadt Carl-Legien à Prenzlauer Berg et enfin la gigantesque Siemensstadt, ici dans une photo de l’atelier d’Arthur Köster qui se spécialisa à cette époque en photographie d’architecture et contribua à la diffusion des innovations du modernisme incarné par le mouvement Neues Bauen17.
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Façades de la Siemensstadt. Atelier photographique Arthur Köster, 1929-1931. Musée numérique de la Suède, Arkitektur- och designcentrum (www.digitalmuseum.se).




Wagner lui-même s’investit plus précisément dans le réaménagement du centre du Grand Berlin. Il est à l’origine de l’extension du métro, des plans pour la place de la République devant le Reichstag, de la reconfiguration de l’Alexanderplatz, des plages de Wannsee et de Müggelsee. Son but était de transformer Berlin métropole en un « lieu de travail heureux et de loisir heureux », comme il était dit en 1929 en ouverture de la revue Le Nouveau Berlin (Das neue Berlin18). L’exposition sur la construction et l’urbanisme de 1931, triomphe du Neues Bauen, marqua les derniers feux de cette période de grands projets pour le logement social et les espaces de loisirs pour tous, déjà mise à mal par la crise économique de 1929, stoppée ensuite, ou en tout cas modifiée dans son esprit, par l’avènement du nazisme. Les grands projets urbanistiques et architecturaux berlinois des années 1920 n’en connurent pas moins un écho important à l’étranger, notamment en Europe de l’Est, avec par exemple la ville de Varsovie ou le plan du Grand Moscou19.

En 1930, Werner Hegemann, déjà plusieurs fois évoqué, fit paraître son livre le plus célèbre, Das steinerne Berlin. Geschichte der grössten Mietskasernenstadt der Welt (« Le Berlin de pierre, histoire de la plus grande ville de casernes locatives du monde »), qui retrace l’histoire des dysfonctionnements de la planification urbaine à Berlin et montre que les problèmes qui avaient motivé sa lutte pour le Grand Berlin dès 1910 n’étaient pas du tout résolus à ces yeux. Hegemann, beaucoup moins connu aujourd’hui que les architectes du Neues Bauen, critiqua dès cette époque l’héroïsation de ceux-ci (on parlerait aujourd’hui de star-system) et de leurs projets, qui ne constituaient pas à ses yeux des solutions valables à grande échelle, mais plutôt de simples scoops publicitaires. Dans son compte rendu de l’ouvrage, Walter Benjamin rend hommage à Werner Hegemann pour avoir élevé, à Berlin, la critique de la ville à un niveau européen en dépassant toute forme de provincialisme sentimental20. Hegemann, le « Jacobin d’aujourd’hui », au rationalisme radical et à l’imagination rebelle toujours mécontente, ne dévoile cependant rien de fondamental selon Benjamin car, contrairement au matérialisme historique et à son point de vue dialectique, il ne parvient pas à pister dans les conditions de production de l’époque les forces qui déterminent les comportements aussi bien des puissants que des masses. S’il y était parvenu, Hegemann aurait compris, selon Benjamin, que ce ne sont pas seulement les Hohenzollern et le président de la police de Berlin qui ont créé cette ville et ses Mietskasernen, mais aussi le sol, le paysage, le climat et surtout les gens. On ne s’étonnera sans doute pas de ces critiques benjaminiennes à l’égard du démocrate pragmatique Hegemann, mais peut-être de la suite de ce compte rendu, où Benjamin explique que même la grossièreté et l’absence de plan de ces lotissements (bien qu’il soit nécessaire évidemment selon lui de mener contre eux une lutte au couteau) ont leur beauté, et pas seulement pour le snob de Berlin-Ouest qui s’adonne à la flânerie, mais pour le Berlinois tout court, même le Berlinois de Zille, une beauté qui est intimement liée à son langage et à ses mœurs. Si Hegemann avait eu le sens de la physionomie historique, il aurait pu, selon Benjamin, porter ce regard dans le visage des choses qui, dans la défiguration la plus profonde, voit encore de la beauté.






La métropole en débat :
entre symboliques spatiales et espace vécu

Bien des éléments font du Berlin des années 1920 un laboratoire de la modernité architecturale et urbanistique, et des questions très matérielles et très techniques, comme la taille et le tracé des rues, la forme donnée aux places, la hauteur des bâtiments, les matériaux utilisés, etc., y suscitent des débats passionnés. On ne s’en étonnera guère si on songe que, depuis le tournant du siècle, de nombreux auteurs, et notamment Camillo Sitte, Otto Wagner et Georg Simmel, ont insisté sur les liens entre formes architecturales et formes politiques. Ces débats sont sous-tendus plus généralement par l’angoisse que, pour la ville, le changement d’échelle ne signifie aussi un changement de nature, tellement l’expérience de la métropole bouleverse l’expérience traditionnelle de l’espace et du temps.


LA VILLE-MACHINE


Dès le concours pour le Grand Berlin, les questions relatives à la circulation étaient apparues comme centrales dans le réaménagement de la ville. Ludwig Hilberseimer expliquait, dans son essai publié en 1923 mais rédigé dès 1914, que la question de la circulation était ce qui allait devenir « l’alpha et l’oméga de l’organisme de la ville21 ». Dans le Berlin des années 1920, on continua à s’attaquer à deux problèmes centraux : l’absence d’un grand axe ferroviaire nord/sud et le manque d’axes routiers est/ouest, sachant que les deux problèmes étaient liés d’une certaine manière et ne pouvaient être résolus qu’en créant des voies souterraines et des gares multimodales. Ces chantiers, étalés sur plusieurs décennies, ne sont qu’un des éléments qui font du Berlin d’après 1918, plus encore qu’auparavant, une métropole de la circulation (Verkehrsmetropole22), et cela même si les véhicules personnels, extrêmement coûteux, sont encore rares à l’époque. L’AVUS (Automobil-Verkehrs- und Übungs-Strasse), dont la construction avait été entamée sous Guillaume II mais ralentie par la guerre, est finalement inaugurée et ouverte à la circulation en septembre 1921. Elle est la première route en Europe exclusivement destinée aux voitures, la première autoroute autrement dit. Il peut paraître symptomatique également que Berlin ait été en 1924 l’une des premières villes en Europe à disposer d’un feu de circulation, importé des États-Unis. C’est sur la Potsdamer Platz que se trouvait cette tour à cinq côtés, dont chacun faisait face à l’une des artères partant de la place et comportant des feux signalétiques actionnés par un policier. La circulation paraissait donc de mieux en mieux contrôlée, mais, comme le formulait le journaliste reporter Egon Erwin Kisch pour expliquer l’extension du métro souterrain : « En haut dans la rue, il n’y a plus de place pour les personnes23. »

La ville, de plus en plus grande, de plus en plus complexe, apparaissait parfois comme une gigantesque machine animée d’une volonté propre, déconnectée de celle des hommes et de leur contrôle. Dès 1918, on put entendre des doléances sur le fait que Berlin était finalement peu touchée, peu affectée par la révolution, puisque rien n’aurait pu stopper l’« affairement berlinois » (Berliner Betrieb), une notion omniprésente à cette époque et qui insiste tant sur l’agitation de la ville que sur sa ressemblance avec une entreprise24. Si certains voyaient dans l’uniformisation, notamment des lieux d’habitation, un signe de la démocratie des temps modernes, d’autres dénonçaient l’évolution de Berlin vers une métropole machinisée et bureaucratisée comme une déshumanisation de la ville, dont les habitants étaient réduits à de simples unités fonctionnelles, leur quotidien lui-même technicisé et parcellisé : « Le Berlinois est un esclave de son appareil. Il est usager des transports publics, spectateur des théâtres, client des restaurants et employé. Humain, il l’est moins », écrit Kurt Tucholsky en 191925.





LA TROISIÈME DIMENSION DE BERLIN :
VILLE HAUTE, VILLE BASSE


Un autre aspect vivement débattu dans le Berlin des années 1920 concerne ce qu’on a appelé la « troisième dimension de Berlin », d’après le nom d’une enquête sur l’opportunité d’introduire des gratte-ciel dans le paysage berlinois effectuée par le journal Berliner Morgenpost en 1912 et publiée sous la forme d’une brochure. Le véritable débat autour de la troisième dimension ne commença cependant en Allemagne que vers 192026. Les nombreux projets conçus alors démontrent un enthousiasme certain pour cette nouveauté importée des États-Unis, mais aussi une évidente volonté de « germanisation du gratte-ciel27 », puisqu’on entendait manier celui-ci de façon plus cohérente et plus esthétique qu’en Amérique. Des projets concrets, caractérisés presque autant par la nostalgie des cathédrales que par le souvenir des bunkers et des casernes, furent élaborés pour Berlin durant les années 1920 par Bruno Möhring (une vingtaine dans Berlin), Otto Kohtz (avec notamment une Reichshaus sur la place Royale), German Bestelmeyer, Joseph Reuters, Hans Krafferts28. Aucun de ces projets ne fut réalisé, mais Bruno Möhring fut chargé par l’Académie d’architecture d’étudier la faisabilité de la construction d’un immeuble de bureaux sur un terrain triangulaire situé entre la Spree, la Friedrichstrasse et la gare du même nom. Les résultats positifs de l’étude firent que la construction d’une telle tour fut mise au concours en 192129. Plus de 140 projets furent envoyés, mais il se révéla que la société qui avait organisé le concours ne l’avait fait qu’à des fins publicitaires. Certains des projets furent néanmoins publiés dans une brochure. Ce n’était pas le cas du plus célèbre d’entre eux, la tour de verre alvéolée de Ludwig Mies van der Rohe (« die Wabe »), qui n’avait respecté pratiquement aucune des consignes du concours. Cette dernière esquisse une métropole faite de géants qui ne se fondent que de manière limitée dans la ville existante, même si le matériau était censé contribuer à dématérialiser la masse, compenser le surdimensionnement et atténuer la rupture. Malgré cette vision positive d’une architecture fondée sur la logique, la rationalité et la géométrie à grande échelle, on comprendra que certains contemporains se soient sentis soudainement « petits » – comme dans le titre du roman à succès de Hans Fallada Quoi de neuf, petit homme ? (Kleiner Mann, was nun ?, 193230) – ou sensibles à une sorte de terreur spatiale mise en évidence par nombre de commentateurs31, qui insistent aussi sur le fait que certaines caractéristiques de ces formes urbaines, dans leur anonymat, leur répétition mécanique et leur monotonie, n’étaient pas sans renvoyer au traumatisme de la guerre avec ses alignements et ses tranchées.

D’autre part, tout se passe comme si, à l’extension de la ville vers le haut, correspondait proportionnellement une extension vers le bas. Les passages souterrains, qu’ils passent sous des rues ou des voies de chemin de fer, comme dans la miniature de Kracauer qui porte ce titre (Die Unterführung), se multiplient. Kracauer a très bien décrit ces constructions oppressantes, « passages d’enfer » que les piétons traversent le plus rapidement possible, croisant sans les rencontrer des mendiants, rejetés par le froid et la pluie vers ces sous-sols où ils se confondent presque avec les murs32. Il peut être intéressant aussi de rappeler ici qu’un certain nombre des projets de gratte-ciel pour Berlin, non réalisés, furent utilisés par Erich Kettelhut pour créer les décors du film de Fritz Lang Metropolis33, qui met en scène d’une part une ville supérieure, riche et puissante, faite de gratte-ciel, mais aussi, comme par un effet de symétrie inversée, une ville inférieure, où vivent les masses laborieuses, un monde souterrain, fruit d’un imaginaire cauchemardesque.




MIXITÉ SOCIALE OU SÉGRÉGATION :
LA QUESTION DES QUARTIERS


L’accent mis sur la circulation s’inscrit dans le cadre d’une vision de la ville comme un ensemble unifié par un grand flux permanent, où s’offre à tous la possibilité d’aller partout à tout moment. Cette représentation de la mobilité spatiale était parfois associée à celle de la métropole comme d’un espace de forte mixité sociale où s’aboliraient les carcans des sociétés plus traditionnelles. Par opposition à cet idéal, les quartiers du Berlin des années 1920 dessinent dans leur grande variété, typique des métropoles, une réalité profondément hétérogène, à l’image de la structure sociale de la société de l’époque et des inégalités qui la caractérisent. La ville en tant qu’entité concentre certes en elle toute la palette des situations sociales, y compris les plus extrêmes, mais elle les répartit dans l’espace de la capitale sous forme de zones délimitées par des frontières invisibles, selon des règles et des mécanismes que la statistique et la sociologie émergentes de l’époque essaient d’analyser. Comme le signalait Egon Erwin Kisch dans l’un de ses reportages berlinois, le métro ne faisait qu’accentuer les effets de cette « topographie de classe34 » puisqu’en voyageant dans les tunnels on pouvait passer sans transition d’un extrême à l’autre ou, comme il le décrit plus précisément, monter dans le métro au milieu des belles villas du parc de Schöneberg et sortir à Rummelsburg, au milieu de casernes pour prolétaires et d’usines enfumées, sans avoir rien vu entre les deux35.

La métropole apparaît donc, dans le cas du Berlin des années 1920, comme un lieu de forts contrastes, structuré par des dynamiques de polarisation (centre/périphérie, est/ouest, nord/sud), autant que d’uniformisation et d’égalisation. Le centre historique de Berlin évolue de plus en plus vers un quartier administratif dévolu aux ministères et autres institutions gouvernementales36. Rêvé dès 1910 comme centre de l’Allemagne, voire du monde, il peine à se construire et a par ailleurs de plus en plus une vocation touristique. Tout autour, les quartiers s’organisent selon des axes communs à toutes les métropoles européennes. Comme dans la plupart de celles-ci, la direction la plus commune des vents, d’ouest en est, poussa dès l’époque préindustrielle les plus favorisés à s’installer à l’ouest, de manière à être protégés des odeurs dégagées par les ateliers et les usines. C’est là qu’on trouvera donc les quartiers résidentiels de Wilmersdorf, Charlottenburg, la zone des grandes villas comme Grunewald ; à l’est, les quartiers ouvriers comme Wedding et Friedrichshain.

C’est aussi l’arrivée d’immigrants qui fait naître de nouveaux quartiers ou plutôt donne lieu à la mutation de certains d’entre eux37, déterminée par des logiques à la fois culturelles et sociales. C’est le cas du Scheunenviertel (près de la Friedrichstrasse et de l’Alexanderplatz), où étaient contraints de résider au XVIIIe siècle les Juifs de Berlin (excepté en cas d’autorisation spéciale) et où s’installa par la suite une grande partie des immigrés juifs d’Europe de l’Est, dont le nombre crût considérablement à la fin de la guerre en raison des conflits liés à la dissolution des empires et à la multiplication des pogromes38. C’est également le cas du quartier de Charlottengrad, selon le surnom que les Berlinois donnèrent à la zone d’un rayon de 1,5 kilomètre autour de la Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, où se concentrèrent en grande majorité durant les années 1920 les réfugiés et émigrés russes et où ils ouvrirent écoles, maisons d’édition, théâtres, magasins et autres officines russes39.




L’IMPOSSIBLE CAPITALE RÉPUBLICAINE


Si la révolution a fait surgir la vision d’une ville où se matérialiseraient les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité, et si beaucoup d’architectes se sont investis dans le groupement d’artistes révolutionnaires Novembergruppe40, une véritable transformation de Berlin en capitale républicaine n’était pas si aisée. Malgré les bouleversements que connaît Berlin dans les années 1920, il pouvait sembler effectivement que les bâtiments, les monuments, la configuration même de la ville, fruits de son histoire, loin de réduire ce passé à de simples traces, continuaient d’une certaine manière à le faire vivre et constituaient des obstacles de poids à l’émergence d’une nouvelle ville, autant dans l’architecture que dans les mentalités.

L’un des lieux concernés était l’allée de la Victoire (Siegesallee), allée monumentale conçue et financée par Guillaume II entre 1895 et 1901 comme allée d’agrément du parc public Grosser Tiergarten (Grand Jardin zoologique, 1895-1901), bordée de trente-deux monuments de marbre constituant un ensemble de plus de cent statues incarnant les margraves, princes électeurs et rois de Brandebourg et de Prusse, ainsi que des héros de l’histoire prussienne. Guillaume II avait conçu cette allée comme « une démonstration architectonique et plastique de la généalogie de la noblesse prussienne contre le bâtiment du Reichstag “démocratique” qu’il méprisait41 ». En 1918, Hans Paasche, un officier de la marine membre du Conseil des soldats, proposa de faire sauter l’ensemble de l’allée. Kurt Tucholsky consacra un poème intitulé « Rupture » (« Bruch ») à cette question en décembre 1918, dans le journal satirique Ulk :

Que va-t-il advenir à présent de l’allée de la Victoire ? Va-t-on, parce qu’elle est trop royaliste, trop autocrate, trop monarchiste, la jeter dans le Nouveau Lac ? Va-t-on conserver pour chaque monument, le tronc ? et poser seulement de nouvelles têtes sur les cous ? […] Il y a bien des années, autrefois, à l’examen, je les connaissais tous dans l’ordre… Tout cela aurait été pour rien ? […] Passons et sourions – car nous savons bien. Je crois que nous allons laisser les poupées tranquillement debout comme documents d’une grande époque42.


Sans doute est-ce l’espoir d’un profond changement politique et social qui permet à Tucholsky d’envisager en 1918, comme avec un sourire, cette conservation des figures du passé à titre de document. Le ton est tout autre dans le poème « Ce qu’est au laquais sa livrée est à la République son allée de la Victoire » (« Was dem Lakaien seine Livree ist der Republik ihre Sieges-Allee »), publié en 1929 dans la Illustrierte Arbeiter Zeitung. Les derniers vers (« La voilà l’allée. Les Républicains dociles hésitent devant des publicités de marbre. Au nom de l’armée – Au nom de la vieille Allemagne. Amen ! ») montrent bien combien pour Tucholsky le Berlin des années 1920 est hanté par « la vieille Prusse, l’ancien esprit malfaisant, l’ancienne société43 », qui lui paraissent perdurer au-delà de la révolution.

Un autre lieu symbolique était la place Royale. Autrefois place d’armes servant aux exercices militaires des soldats prussiens, elle fut réaménagée en place urbaine après 1860. En son centre trônait depuis 1873 la colonne de la Victoire (Siegessäule). Mais, surtout, c’est sur cette place que fut édifié entre 1884 et 1894 le nouveau bâtiment du Parlement de l’Allemagne unifiée, le Reichstag. Après 1918 et après l’épisode weimarien, la nouvelle Assemblée nationale continua à siéger dans ce même bâtiment, et la place garda aussi son nom, jusqu’à ce qu’en 1926 on la rebaptise place de la République. Un concours pour la transformation de la place fut lancé à la fin des années 1920 et donna lieu à un grand nombre de projets44. Celui proposé par Hans Poelzig tentait, avec des bâtiments rectangulaires disposés en demi-cercle, destinés à abriter les ministères, de casser les lignes axiales typiques de l’architecture monumentale des résidences royales et esquissait un quartier gouvernemental qui, vu depuis la Spree, dessinait une sorte de skyline, rappelant certaines villes américaines.

Cette vue depuis la Spree peut de nouveau faire penser à Kurt Tucholsky, qui reprochait à Berlin de se prendre pour un « petit New York » et imagina un concours où les peuples se mesureraient pour savoir qui voit le plus loin et comment le Berlinois regarderait depuis le Kurfürstendamm par-dessus la Spree jusqu’à l’Alexanderplatz en pensant que ce qui se trouve entre les deux est l’Amérique et l’océan Atlantique45.
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Hans Poelzig, Extension du Reichstag et rénovation de la place de la République, Berlin-Tiergarten. Vue en perspective sur les ministères depuis la Spree, fusain sur calque, 1929. Musée d’architecture de l’Université technique de Berlin, no inv. HP 034, 004.




Au-delà des débats entre architectes de styles et de mouvances politiques différents, on note une sensibilité particulière de la plupart des artistes de l’époque (écrivains, peintres, photographes, cinéastes) à l’architecture, dans ses aspects les plus concrets, et à la spatialité urbaine, même lorsqu’ils ne sont pas architectes de formation, comme c’était le cas pour Siegfried Kracauer. Cette sensibilité urbaine ne se traduit pas seulement par des analyses spatiales. Elle donne lieu également à une méditation sur la ville et sur le temps que partagent le Siegfried Kracauer des Miniatures, le chroniqueur Walter Benjamin, le flâneur Franz Hessel et bien d’autres. Mémoire individuelle et mémoire collective s’y croisent avec la frénésie de la ville (ce qu’on appelle alors en allemand « tempo ») et avec l’accélération à laquelle elle paraît préluder dans tous les domaines. À Franz Hessel, Berlin apparaît comme une ville « toujours en marche, toujours sur le point de devenir autre46 » et c’est avec un certain scepticisme qu’il envisage lors d’une de ses promenades, accomplie en compagnie d’un architecte enthousiaste, la série des « solutions et rédemptions architecturales » (Lösungen und Erlösungen) qui marquent à l’époque la capitale allemande47.






Le Berlin des années 1920 :
matrice d’une culture ambivalente de la métropole48


L’opposition mythique entre la ville monstrueuse (Babylone, ville-chaos, ville-débauche) et la ville-lumière, rendez-vous des grands esprits, gérée rationnellement, ne date pas d’hier, mais il peut sembler que l’avènement des métropoles l’ait exacerbée. Presque tous les projets culturels et les nouvelles formes artistiques dont Berlin se fait le porteur dans les années 1920 ont ainsi une face lumineuse et une face obscure. Dans le Berlin des années 1920, les avancées techniques donnent lieu à une esthétique moderniste particulière qui célèbre la métropole, mais qui, dans son culte de la ligne droite, de la transparence, de l’objectivité, peut aussi sembler très froide. Le retour d’un certain réalisme donne lieu à de nombreuses tentatives pour représenter le peuple qui hésitent entre un engagement révolutionnaire et une transfiguration esthétique de la misère. C’est également le peuple qui est au centre des efforts pour démocratiser la culture, pour créer des formes inédites et de nouveaux lieux où cette culture démocratisée puisse s’incarner. Face à ceux-ci, de nouvelles formes signalent toutefois l’entrée dans l’ère du divertissement industrialisé. Enfin, l’envers de l’idéal d’une ville-monde, c’est-à-dire de la métropole comme lieu de brassage des cultures, est la réduction de ces dernières à un vaste spectacle pour le nouveau public métropolitain.


L’ART ET LA RUE :
LE PEUPLE À L’HONNEUR OU LE « SOCIAL DÉCORATIF »

Les photographies d’appartements bourgeois prestigieux prises dans la capitale de l’Allemagne weimarienne dans les années 1920 par Martha Huth et récemment exhumées49 mettent en évidence, par contraste, combien ce n’est pas l’intérieur, identifié au monde bourgeois, qui est central dans les projets artistiques berlinois des années 1920, qu’ils soient littéraires, photographiques ou filmiques, mais la rue dans sa matérialité et dans sa vocation d’espace collectif et public, comme lieu de circulation et de rencontre.

L’esthétique de la rue qui se développe alors ne concerne pas seulement des rues célèbres comme Unter den Linden, la Friedrichstrasse ou le Kurfürstendamm, dans leurs particularités historiques et architecturales, mais la rue en général, dans sa matérialité (revêtements, tracés, circulation des personnes et des véhicules, effets de lumières mais effets sonores aussi). Avec cette esthétique de la rue, l’art de la métropole paraît aussi mettre à l’honneur, dans les années 1920, les milieux populaires. Heinrich Zille avait pourtant fait, dès 1900, du Berlin populaire et ouvrier et de la rue le sujet principal de ses dessins, publiés dans des revues satiriques comme Simplicissismus50, et était devenu le « dessinateur de la grande ville51 ».

Après la guerre, ses productions, qui gardaient depuis toujours un équilibre fragile entre patriotisme local et critique sociale, entre dénonciation de la misère et humour, ont été commercialisées sous forme de cartes postales et sont devenues un des ingrédients de la fabrication d’une couleur locale berlinoise. C’est pourtant l’esprit de Zille qui est régulièrement invoqué lorsqu’il s’agit de représenter les milieux populaires berlinois dans le Berlin des années 1920, notamment dans ce genre nouveau qu’on appelle le Strassenfilm, littéralement le « film de rue ».


[image: Heinrich Zille,  , gravure, 1905 (ou 1910 selon les sources). Collection graphique de la Fondation du Musée de la Ville de Berlin.]

Heinrich Zille, Berlin-Ackerstrasse, gravure, 1905 (ou 1910 selon les sources). Collection graphique de la Fondation du Musée de la Ville de Berlin.




Simple espace de projection pour la vie instinctive et lieu de tentation au départ, la rue commence petit à petit au début des années 1920 à entrer véritablement en action, comme l’a très bien montré Lotte Eisner pour le film La Rue de Karl Grune (1923), qui raconte l’histoire d’un petit-bourgeois séduit par l’aventure de la rue, mais revenant dans son appartement après avoir été mêlé à une histoire associant prostituées, proxénètes et joueurs52. Dans ce film, tout comme dans La Rue sans joie (Die freudlose Gasse) de Georg Wilhelm Pabst (1925), histoire d’une jeune femme dans le besoin se laissant tenter par une entremetteuse dans un quartier où sévit par ailleurs un boucher monstrueux, le nouveau genre se construit à partir d’un imaginaire de la rue – et, au-delà, de la vie populaire en grande ville, avec son lot de filles perdues, de criminels, de bons policiers –, mais cherche aussi des moyens artistiques pour visualiser les artères de la métropole. Si le film de Pabst marque de ce point de vue le triomphe de l’architecture au cinéma, La Tragédie de la rue (Dirnentragödie) de Bruno Rahn (1927), drame passionnel mêlant deux prostituées, un souteneur et un étudiant, montre la rue essentiellement sous la forme de pavés irréguliers où l’on suit des mouvements de pieds et de jambes, anonymes. Un film comme Asphalt de Joe May (1929), qui s’ouvre sur une vision nocturne d’ouvriers compressant le bitume, suivie de prises de vues à ras du sol de voitures circulant sur cet asphalte, est marqué néanmoins par l’alternance et le contraste entre la hardiesse de ces plans de rue abstraits, semblables à ceux de Symphonie de la grande ville (Symphonie der Grosstadt, 1927), et l’histoire d’amour très conventionnelle entre une jeune femme légère et un policier, tournée dans les studios de l’UFA. De manière générale, on pourrait dire que le réalisme social très relatif de ces films est guetté par ce que Lotte Eisner appelait le « social décoratif53 », qui désigne autant la représentation ornementale des groupes que la visée générale de ces peintures des milieux populaires.

Dans L’Enfer des pauvres (Mutter Krausens Fahrt ins Glück, 1929) de Phil Jutzi, fêté à sa sortie en 1929 comme un film dans l’esprit de Zille, l’intrigue creuse plus profondément l’idée de la rue comme « lieu existentiel de la modernité où les humains sont devenus objets de processus qu’ils ne peuvent plus saisir dans une vue d’ensemble et encore moins contrôler54 » et qui déterminent leur chute irrémédiable. Le désavantage de cette perspective est évidemment une « victimisation » du peuple qui n’a plus, alors, qu’à attendre un miracle comme le mariage d’une pauvre jeune vendeuse avec un millionnaire, le sauvetage d’une personne isolée qui empêche de manière habile celui de toute une classe55. C’est ce qu’essayait d’éviter le film Ventres glacés (Kuhle Wampe, 1932), coécrit par Bertolt Brecht et mettant en scène le peuple politiquement agissant, ainsi que le réclamait Siegfried Kracauer dans ses articles consacrés au cinéma de l’époque56, bien que se terminant de manière noire par ailleurs. Comme le montrent les réflexions théoriques de Brecht et les réalisations dans lesquelles il tenta de les mettre en pratique, une représentation du peuple qui dénonçait l’exploitation sans la transfigurer posait la question du statut même des personnages et de leur parole, celui de toute représentation en tant que telle.




LA CULTURE POUR TOUS,
OU LA CULTURE COMME INDUSTRIE


Les chiffres sont éloquents. Dans les années 1920, Berlin compte trois opéras bénéficiant de subventions publiques, plus d’une trentaine de théâtres, plus de cinémas encore. Il pouvait sembler que cette abondance était le signe d’une extension, selon les projets de démocratisation de la culture qui existèrent longtemps avant 1918, mais qui connurent à l’époque de la révolution une intensification et une radicalisation marquantes. On peut évoquer à titre d’exemple le Grosses Schauspielhaus que Max Reinhardt fit construire d’après les plans de Hans Poelzig sur les lieux du cirque Schumann. La « ziggourat artistique » de Max Reinhardt, comme on appela aussi le bâtiment créé par Poelzig en raison d’une certaine ressemblance avec les temples mésopotamiens, devait abriter le « théâtre des 5 000 » dont Reinhardt rêvait déjà depuis 1914 et dont les spectacles seraient susceptibles de toucher des classes et des couches différentes et de créer les conditions pour une transformation de la société par l’art, qui partirait du théâtre.
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Hans Poelzig, Grosses Schauspielhaus, Berlin, Deckenansicht und Stützen. Atelier photographique Ernst Wasmuth Verlag Berlin, 1919. Musée de l’architecture de l’Université technique de Berlin, no inv. F1605.




Par opposition au théâtre bourgeois, ce théâtre ne devait pas avoir un caractère didactique mais être vécu par le public et les acteurs ensemble comme un « jeu festif » (festliches Spielen). À cette fin, Reinhardt intégra à ses représentations des chorégraphies de masses, des effets sonores et lumineux ainsi que des éléments issus de la culture populaire (cinéma, cirque, sport). Même après le départ de Max Reinhardt, le bâtiment conçu par Poelzig resta fidèle à l’esprit qui l’avait vu naître. C’est là que Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein fut montré pour la première fois à un large public, là encore qu’Erwin Piscator monta pour le Xe Congrès du Parti communiste d’Allemagne (KPD) la revue agitprop Trotz alledem avec des décors du dadaïste John Heartfield. Ce n’est qu’un peu plus tard, après la reprise du Grosses Schauspielhaus par Erik Charell en 1924, que les revues y entrèrent jusqu’à en constituer l’offre unique, incarnant ce « culte du divertissement » comme culture de la masse dont Kracauer analysa les ressorts esthétiques, psychologiques et sociaux, tout en renonçant à le condamner, tellement il lui paraissait en phase avec l’époque57. Cette époque a vu naître, comme le diagnostiquait Kracauer, un public spécifique, le « public homogène de la métropole » qui, dans ses comportements et ses goûts, se distinguait du public de province mais aussi du public des grands centres industriels58. À bien des égards, la culture du Berlin des années 1920, dont nous ne retenons souvent que des œuvres dont, à l’époque, l’écho fut parfois limité, incarnait « une culture faite par des employés pour des employés et que la plupart des employés tiennent pour une culture59 ». Ce contexte explique qu’on ait pu voir dans le Grosses Schauspielhaus, marqué par une brève rencontre entre l’avant-garde et le « peuple », le « monument d’un espoir anéanti » (Denkmal gescheiterter Hoffnung60).





LA VILLE-MONDE OU LE MONDE COMME SPECTACLE


Comme nous l’avons vu, l’afflux de réfugiés et de migrants après 1918 a transformé Berlin en une ville « multiculturelle », comme on dirait aujourd’hui. On y croise dans les années 1920 des gens de tous les pays, on y entend un nombre incroyable de langues, des journaux et des livres y sont également publiés, des spectacles représentés dans ces langues. Dans le Berlin des années 1920, on pouvait écouter la messe en polonais, acheter du caviar dans une épicerie russe, manger casher, être membre d’une association d’étudiants musulmans, s’initier au jiu-jitsu, croiser un Camerounais dans la rue, et même trouver au fin fond de Neukölln, comme le rappelait Egon Erwin Kisch, un village de Bohême (Böhmisch Rixdorf61). La ville était parsemée de quartiers culturellement marqués, autant d’antennes qui formaient un réseau reliant Berlin au vaste monde dans toute sa diversité. Car ces antennes s’étendaient désormais bien au-delà de l’Europe occidentale : aux États-Unis, à la Russie, à l’Asie, à l’Afrique (on s’intéresse depuis quelque temps à Berlin comme métropole coloniale62, sachant qu’elle ne cessa pas automatiquement de l’être avec la perte des colonies). Différents lieux dans la ville (des instituts de l’université, des musées) étaient des réceptacles et des acteurs de cette diversité, et en faisaient la promotion comme d’une richesse. Il se développe une véritable jouissance (également esthétique) de cette diversité culturelle, ce qui n’exclut nullement par ailleurs des formes de ségrégation et de ghettoïsation des cultures concernées. La ville-monde se conçoit comme lieu de brassage, comme le contraire du terroir loué par les pourfendeurs du déracinement, comme antidote au provincialisme.

Si l’on reprend l’exemple du Berlin russe des années 1920, il importe toutefois de rappeler que bien des témoins de l’époque ont souligné combien, durant les années 1920, les scènes russes berlinoises par exemple s’adaptèrent très rapidement au goût du public berlinois et à l’image qu’il se faisait de la Russie : productions expérimentales et modernistes russes cédèrent bientôt la place aux balalaïkas et chants cosaques63, selon une logique qui pose la question de la nature profonde de cette diversité culturelle. Un exemple éclairant est fourni également par un des lieux emblématiques de la culture du divertissement dans le Berlin des années 1920, le Haus Vaterland, un complexe comportant plusieurs cafés et une grande salle de cinéma construit en 1911-1912 sur la Potsdamer Platz et réaménagé de manière somptueuse en 1927-1928. Le visiteur pouvait y choisir entre un café turc de style mauresque, une bodega espagnole, un bar du Far West, un Heuriger viennois à la mode de Grinzing et le café Terrasses sur le Rhin, où des effets lumineux et sonores simulaient toutes les heures un orage sur les vallées du Rhin. Cet exemple d’un multiculturalisme comme succession de décors indique combien la métropole est aussi un lieu où les cultures se donnent en spectacle, où, vidées de toute substance, elles participent à une vaste carnavalisation pour un public avide de divertissements variés.

On pourrait poursuivre encore ce jeu des phénomènes à double face et montrer que Berlin révèle aussi deux visages de la rationalité humaine elle-même. Comme l’a subtilement analysé Kracauer, les transformations que connaît Berlin dans les années 1920 incarnent parfois une rationalité qui est poussée tellement loin qu’elle se renverse en son contraire, s’emballe, devient folle, une rationalité qui n’est pas raisonnable. Ce qui manquait selon lui, c’était la véritable raison64.

 

L’histoire de Berlin après 1918 fait apparaître quasiment autant de continuités que de ruptures, même si c’est la sensation de non-retour qui paraît avoir dominé. Si Berlin apparaît donc dans les années 1920 comme « une ville qui se cherche », selon une formule souvent utilisée à son propos, l’expérience des mutations berlinoises fait de cette quête, au-delà d’une simple recherche d’identité ou d’une vaine compétition internationale, une interrogation plus générale sur ce qu’est une ville ou ce qu’est cette intensification de la ville que constitue une métropole. Et, comme l’a très bien montré Karl-Heinz Stierle pour le Paris des XVIIIe et XIXe siècles, cette capacité à s’étonner de la ville, cette sensibilité pour ses formes et pour les relations sociales qu’elles engendrent est en même temps une interrogation sur les progrès et les effets pervers de la civilisation65. Ainsi, ce qui s’est fait à Berlin dans les années 1920, qu’il s’agisse seulement de projets ou de bouleversements effectivement opérés, a changé notre perception de la grande ville, mais aussi tout simplement notre regard sur ce que nous appelons la modernité. Vu d’aujourd’hui, il peut sembler étonnant qu’avec le Berlin des années 1920 qui, à bien des égards, marque un début, la métropole et la modernité qu’elle incarne, comme de manière exacerbée, soient d’emblée placées sous le signe d’une tension inhérente, de la crise, de l’ambivalence.
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