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Introduction


Que se passe-t-il quand une personne parle ? Quelles sont les intentions conscientes et inconscientes qui déterminent une envie de parler, son expression, le recours à telle tournure plutôt qu’à telle autre ? Quelles sont les logiques qui sous-tendent sa mise en œuvre ? Et quand quelqu’un dit quelque chose, quand il s’entend dire ou qu’on lui répond, quels effets peut-il s’ensuivre pour sa manière d’être, de sentir, de penser ? Ces questions banales m’ont d’abord occupé comme linguiste, particulièrement intéressé par le langage de l’enfant et sa pathologie, puis comme psychanalyste. Une chose du moins m’est apparue clairement : le langage n’est pas (ou pas seulement) affaire d’échange d’informations. Il n’est pas en tout soumis à la raison. Ses sources et ressources sont ailleurs. Elles procèdent des convictions de l’enfance, s’enracinent dans le désir et la croyance de l’homme en la puissance infinie des pouvoirs de sa pensée. Et tout cela demeure actif, même dans ses emplois les plus communs et les mieux civilisés.

C’est en prenant appui sur ma double expérience que j’aimerais aborder ici la question. Après avoir souligné ce que l’observation du langage de l’enfant dévoile de ces horizons souvent méconnus, je voudrais montrer comment, dans la cure analytique, la parole fait jouer cette part d’irrationnel et permet en retour de l’éclairer. Dans cet espace, l’usage du langage diffère, assurément, de ce qu’il est dans la conversation banale, tant dans son expression que dans ses modalités. Mais ce qui se déploie révèle avec une rare netteté la puissance de ses origines infantiles.

Dans la cure psychanalytique, parler tient une place considérable. Entre patient et analyste, comme Freud le rappelle à de nombreuses reprises, l’échange n’est que de mots. Et ces mots singuliers de la talking cure portent la trace des mouvements de l’âme. À cela rien d’étonnant : le langage s’y prête volontiers. Aristote avait déjà souligné dans le Peri Hermeneias qu’« il y a dans la voix des symboles des impressions de l’âme ». Ces impressions sont vives et ne s’éteignent pas. De mon passé de linguiste, j’ai gardé un goût particulier pour repérer les traces que les mouvements psychiques inscrivent dans le discours. Comme analyste, j’ai ensuite cherché à les qualifier dans tous les registres cliniques où je les ai rencontrés : avec des enfants atteints d’autisme aussi bien qu’avec des adultes névrosés. Dans la séance, la parole constitue une sorte de défilé par où tout doit passer. Le sujet s’y énonce. Les variations que l’on observe dans cette énonciation demeurent étroitement corrélées à l’allure de la psyché, et les différences observables à la surface du discours révèlent des différences dans la manière de pratiquer la cure. Au fil du temps, l’observation m’a conduit à quelques hypothèses. La principale est qu’il existe plusieurs courants souterrains qui influencent les manières de dire au cours d’une séance. Elles s’ignorent, se croisent, se tissent ou s’opposent, c’est selon. Et, curieusement, chacune fait écho, même chez l’adulte, à ce que révèle l’observation directe des premiers mots de l’enfant. Selon que la parole répond à telle ou telle logique, la forme du récit change. Le lexique et la syntaxe correspondant à chaque usage sont différents. Certains patients font des narrations serrées et factuelles ou parlent à leur analyste pour lui adresser des demandes. D’autres associent et laissent le rêve infiltrer leur récit. D’autres encore usent d’une énonciation qui saisit au vif l’écoute de l’autre et le confrontent longuement à des ressentis étranges avant qu’il puisse seulement associer ou penser. Ces différences affectent aussi bien le dire du patient que celui de l’analyste dans les interprétations qu’il propose.

En 2007, j’ai écrit un rapport pour le Congrès des psychanalystes de langue française qui s’intitulait « La force du langage ». Mon propos était de préciser comment la matérialité de la parole et la force des mots prononcés, ou entendus, intervenaient dans le fonctionnement de la cure, quels étaient leur incidence concrète et leur effet dans le processus d’ensemble. Je souhaitais alors cerner la part du langage dans les transformations de la psyché. J’étais parti de l’idée que dans la situation analytique le discours associatif mobilise l’émotion, la détourne de son issue corporelle immédiate, pour lui faire trouver, dans le partage, le chemin de l’affect et la voie de la représentation. Progressivement, sous l’influence de Jean-Luc Donnet notamment, je me suis également avisé que, même quand elle constitue un acte destiné à agir sur l’autre, la parole demeure porteuse de pouvoir mutatif sur celui qui la profère. Quand cette deuxième manière de parler se manifeste dans la cure, le patient n’obtient évidemment pas de satisfaction particulière de la part de l’analyste. Mais, dans les bons cas, il parvient à saisir que ses demandes rejouent quelque chose de son passé. Et, quand cela advient, il s’ensuit des reviviscences et des décalages qui élargissent progressivement la vision qu’il peut avoir de lui-même et le dégagent de la répétition. Enfin, j’ai encore été amené à reconnaître une troisième façon de dire qui s’appuie sur les ressorts les plus poétiques du langage et sollicite l’autre jusque dans son corps.

Toute la question est évidemment de comprendre comment et pourquoi, dans la cure, le langage mis en jeu devient si puissant. Une part de la réponse tient à l’effet de régression temporaire que le cadre et le rituel induisent pendant la séance. En se prêtant au jeu de l’analyse ou de la psychothérapie analytique, on retombe dans l’enfance du dire, de la pensée et de l’affect. Les ressorts archaïques qui animent la parole reprennent leurs droits. Si le langage ordinaire tenu dans des conditions banales remplit en apparence l’office d’un système symbolique social et normé, un système où tout est clair, où tout est logique et transparent, ses racines plongent dans le rêve et s’appuient sur des convictions magiques de toute-puissance infantile. En favorisant le retour de ces forces primitives, du moins si l’on parvient ensuite à les réorienter, il s’ensuit un changement dans la qualité du lien entre les mouvements pulsionnels et les représentations auxquelles ils sont associés.

Pour tenter de cerner ce qui se passe alors, je suivrai le chemin que peut emprunter la parole entre patient et analyste. Au fil du propos, je chercherai à faire voir comment la manière de dire du patient influe sur le style interprétatif de l’analyste. Je tenterai également de mettre au jour la diversité des enjeux transférentiels qui s’organisent au travers du recours à un style ou à un autre. Il s’agira de repérer la trajectoire de l’excitation, quand et comment elle parvient à susciter des réseaux associatifs, quand et comment elle enferme au contraire le sujet dans une répétition dépourvue de décalages. Mais, on le verra, les particularités du discours en analyse éclairent aussi certains aspects essentiels de la parole où qu’elle se tienne. Sa part obscure, irrationnelle. Si l’on y prête attentivement l’oreille, ce qui s’entend dans le langage de la cure ou les premiers mots de l’enfant ne disparaît jamais. On le retrouve dans les plis du discours le plus banal. Il y a ainsi des moments où nous parlons pour faire des liens entre nos pensées, nos ressentis, nos croyances, nos expériences de vie. Le mot grec logos, auquel l’étymologie rattache celui de langue, désigne cette fonction essentielle de « liaison ». Mais il y en a d’autres où nous tentons d’influencer ceux à qui nous nous adressons pour qu’ils changent le monde selon les exigences que nous leur formulons. C’est l’usage injonctif du discours, que la racine indo-européenne dic, qui a donné « dire », mais aussi « édi(c)t », vient rappeler. On la trouve à l’œuvre dans une expression comme « dicter sa volonté ». Il s’agit cette fois de la parole dans sa dimension d’ordre et de contrainte exercée sur autrui. Les arts du langage portent d’ailleurs la marque de cette double polarité. Et si la poésie fait entendre la parole associative dans les méandres de ses rimes et de ses assonances, le théâtre met en scène le discours qui se fait action.

Dans ce livre, c’est l’examen de ces différents registres qui va me retenir. Afin d’en souligner les effets, je m’appuierai sur des matériaux de provenances variées – des observations de linguiste, des textes littéraires, des fragments de cure avec des enfants autistes ou des adultes névrosés, la relecture de textes fondateurs en linguistique ou en psychanalyse. Mon mode d’enquête sera celui de la promenade et de l’observation. J’esquisserai d’abord le contour de chacune des diverses manières de parler en prenant appui sur des faits connus tirés notamment d’observations relatives à l’acquisition du langage. Je les mettrai en résonance avec des considérations tirées de mon travail avec les enfants autistes. Puis je ferai voir comment le corps intervient dans la manière que nous avons de faire jouer les mots et comment il parvient, à travers eux, à faire naître chez l’autre des sensations et à semer en lui un certain trouble. Enfin, j’insisterai sur le rôle et le pouvoir décisif de l’écoute et montrerai comment elle parvient à infléchir le discours qui s’énonce. Ayant rappelé ces dimensions fondamentales de la mise en jeu de toute parole quel qu’en soit le cadre, je me tournerai plus spécifiquement vers la cure analytique pour montrer ce qu’elle permet de suivre des méandres du langage sous le langage. Car en plus d’un sens la séance constitue une sorte de laboratoire où l’on peut voir émerger et se déployer les mouvements langagiers les plus inattendus. Ils sont en consonance surprenante avec ceux de l’enfance. Mais il s’agit alors d’une enfance retrouvée, réinventée.

Reste que la psychanalyse des origines, celle des Études sur l’hystérie, n’est pas celle d’aujourd’hui. Au fil du temps, le cadre et les conditions d’exercice qu’elle propose à la parole ont changé. Il convient d’en prendre la mesure et de montrer les variations que son histoire met au jour. C’est seulement ainsi qu’on peut apprécier la valeur des mouvements du dire dans la psychanalyse contemporaine.

Au fond, comme on va le voir, mon propos est double. J’aimerais éclairer le rôle du langage dans la cure d’aujourd’hui et souligner certains aspects essentiels du travail psychique qu’il permet d’opérer. Mais en retour je voudrais également montrer comment certains ressorts primitifs du dire – de la parole où qu’elle se tienne – se découvrent avec une particulière netteté dans l’espace de la séance. En effet, l’analyse est l’un des rares lieux où le locuteur est exonéré de tout souci d’efficacité. Il n’a pas à informer son auditeur. Il parle pour rien, pour ne rien dire. Cependant, il doit tout dire de ce qui lui vient à l’esprit. C’est la règle fondamentale. Ainsi dégagé de toute exigence utilitaire pour être soumis à une tâche impossible (car qui pourrait jamais faire part de ses pensées sans exercer la moindre censure ?), son langage régresse et laisse voir des dimensions originelles que l’urgence et la recherche de performance ou de rationalité ont tôt fait de masquer.







PREMIÈRE PARTIE

Dans l’enfance du langage



CHAPITRE 1

« Rendre compte de soi à soi-même »


Lorsqu’il ne cible pas l’autre pour le convaincre, le langage peut être porteur de métaphore, au sens étymologique du terme : chaque mot permet à l’orateur de porter (phore/phorein) une représentation de son esprit au-delà (méta-) des impressions immédiates qu’il retire du monde. Chaque mot établit ainsi lien entre ce qu’il voit et ce que cette perception suscite en lui de souvenirs conscients et inconscients. En cela, le langage cesse d’être un outil de communication. Il devient le ressort d’une méditation intime et poétique entre le spectacle qui se déploie au-dehors et au-dedans de soi. L’autre peut sans doute être pris à témoin de ce mouvement entre soi et soi-même. Mais il n’est pas tout à fait un interlocuteur. Il est plutôt le dédicataire de l’ouvrage de parole que l’on tisse alors devant lui. Il est présent, mais comme à côté, en côte à côte. Il n’est pas en face comme dans un dialogue. « J’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même », prévient Chateaubriand dans la préface des Mémoires d’outre-tombe. Il en va ainsi de la parole tenue devant le monde dès lors qu’il surprend. Qui ne pourrait (se) dire : « Je parle principalement pour rendre compte de moi à moi-même » ?


« Couac », aux origines de la métaphore

Dans un texte de ses Écrits, Lacan interroge une sorte de naissance mythique de cette fonction de la parole en commentant une observation d’acquisition du langage réelle et remarquable.

Comme il arrive souvent dès lors qu’un fait se rapproche du mythe, à mesure qu’on avance dans l’histoire de ses sources, l’origine se perd. Lacan1 cite E. Jones2, le psychanalyste anglais biographe de Freud. Ce dernier se réfère à Darwin. Mais l’observation commentée ne figure pas dans les ouvrages publiés par le naturaliste. Celui-ci a certes consacré un écrit à la description des premières étapes de la communication chez l’enfant3, mais on n’y trouve rien du matériel évoqué par Lacan. Curieusement, Jones, dans son article, cite un texte allemand (Die Sprache des Kindes, 1903) dont l’auteur, un psychologue du nom de E. Meumann, n’avait pas eu non plus accès à l’écrit original en anglais de Darwin. Meumann se fondait pour sa part sur l’ouvrage d’un Français, Romanes4. Romanes, en revanche, avait eu accès directement à un texte de Darwin. Mais il s’agissait de notes extraites d’un échange épistolaire entre eux. Cette correspondance à ce jour est inédite. Peut-être est-elle conservée à la Bodleian Library parmi les autres manuscrits de Darwin.

Mais revenons à Lacan. Pour lui, l’enjeu est de montrer que l’enfant fait naturellement et spontanément usage de la métaphore et du langage poétique, sans en avoir jamais appris le maniement. Si tel est le cas, on tient alors la preuve que le langage est métaphorique par nature. Toutefois, pour qu’elle soit valide, il faut montrer que rien n’est dû aux ressemblances objectives que l’on peut constater entre les choses du monde. En d’autres termes, il faut montrer que le langage trouve son principe dans le plaisir du jeu symbolique comme tel, dans les liens décrétés par l’esprit à propos des choses, et non dans des similitudes observables entre les choses. Pour cela il faut écarter l’idée que les mots servent à étiqueter les objets ou à répertorier les caractéristiques stables permettant de les désigner à l’attention d’autrui sans ambiguïté ni malentendu.

Or un fait est avéré : chez l’enfant jeune, vers 1 an et demi environ, il arrive souvent que l’emploi d’un nom passe d’une chose à une autre, en un mouvement régulier qui rappelle singulièrement celui de la métaphore ou du déplacement à l’œuvre dans le rêve. C’est sur ce phénomène que porte la réflexion de Jones, lorsqu’il commente l’observation initialement due à Darwin. Dans L’Évolution mentale chez l’homme. Origine des facultés humaines, lorsqu’il la rapporte, G. Romanes écrit ceci : « Feu M. Darwin m’a donné les détails suivants à l’égard d’un de ses petits-enfants qui habitait alors chez lui. Je cite d’après ses notes prises à l’époque : L’enfant qui commençait à parler donna le nom de “coin coin” à un canard et par association spéciale il donna le même nom à l’eau et le fit servir à dénoter tous les insectes et oiseaux d’une part et toutes les substances liquides de l’autre. Enfin par une appréciation plus délicate des ressemblances il finit par désigner sous ce nom toutes les pièces de monnaie parce que sur un sou français il avait une fois vu l’effigie d’un aigle. Ainsi, pour cet enfant, le mot “couac” après avoir originellement eu une signification très spéciale prit une signification de plus en plus étendue, si bien que maintenant il sert à désigner des objets aussi différents extérieurement qu’une mouche, une pièce de monnaie et du vin. » L’enfant qui voit des canards au-dessus d’un marais commence donc par dire « coin coin » (ou « couac » dans la traduction française du livre de Jones) en les désignant par onomatopée. Puis il étend l’usage à tout un ensemble d’objets dont le rapport avec le référent initial n’a plus rien d’évident : une mouche, du vin dans un verre, une pièce de 1 sou.




Valeur des « attributs abstraits »

En rapportant l’exemple et le commentaire qu’en fait Jones, Lacan commence par saluer la clairvoyance de ce dernier « lorsqu’il s’arrête au report que fait l’enfant du “couac5” » et « qu’il isole comme signifié du cri du canard non pas seulement le canard dont il est l’attribut naturel mais toute une série d’objets comprenant les mouches, le vin et même un sou usant cette fois du signifiant en métaphore ». Toutefois, il récuse aussitôt l’explication que Jones fournit, selon lui, de la diffusion de l’emploi. Pour Lacan, le signifié de « couac » correspondrait chez Jones à un paquet d’« attributs abstraits » où l’enfant irait puiser en fonction de ses besoins référentiels. Si une mouche est « couac », c’est qu’elle a la propriété de voler comme le canard. Si le vin est « couac », c’est qu’il a la propriété d’être un liquide sombre comme l’eau de l’étang. Et si enfin un sou napoléonien est « couac », c’est qu’au revers il exhibe un aigle aux ailes largement déployées comme celles d’un canard en vol. Ici, aux yeux de Lacan, l’explication de Jones pécherait par réalisme. Jones postulerait en somme que les différents référents de « couac » relèvent de ce que Wittgenstein a appelé un « air de famille6 ». Il s’agit d’un lien entre objets d’un groupe dont tous les éléments, pris deux à deux, partagent un trait, tandis qu’aucune de leurs caractéristiques n’est commune à tous, exactement comme les ressemblances entre individus au sein d’une même famille. Ici l’envol relie la mouche au canard mais non à l’eau, tandis que le vin et l’eau de l’étang sont reliés par une liquidité sombre dont ne disposent ni la mouche ni le canard. Pour Lacan, Jones ferait finalement reposer l’extension du mot « couac » sur une « logique référentielle ». Il supposerait que les objets désignés par le terme disposent deux à deux de propriétés objectives communes, des « attributs abstraits ». En substance, le raisonnement de Jones consisterait à dire que « couac » ne désigne pas tant des objets différents que les traits constants que l’on trouve dans ces objets différents. De cette manière, la logique traditionnelle serait alors « sauve puisqu’en fait ce sont des attributs abstraits qui continuent […] à être appelés du même nom ». Assurément, un tel raisonnement manque le ressort véritable de la métaphore. Pour caractériser le processus qui conduit à l’emploi de « couac », il faut, comme Lacan y invite, se détourner du monde, abandonner toute recherche de « logique référentielle », de constance dans les éléments désignés, et faire retour vers les mouvements et les représentations internes du sujet. Mais, à mes yeux du moins, ce que Jones désigne par « attributs abstraits » est loin d’être aussi naïf que Lacan le laisse penser.

Revenons au texte de Jones tel qu’on peut le lire en traduction française7. Il ne me semble pas que l’interprétation que Jones fournit des emplois de « couac » repose sur une conception réaliste de l’usage du mot. Le mécanisme qu’il désigne par « attribut abstrait » est particulièrement raffiné. Pour lui « l’enfant n’a remarqué que ce qui l’intéressait : le vol et le rapport avec l’eau ». Puis il s’est servi du mot « couac » pour désigner cette conjonction de phénomènes sans s’en tenir aux données de la perception. En effet, poursuit-il, « le mot “couac” fut primitivement appliqué non au canard comme tel mais seulement à certains attributs abstraits qui continuent alors d’être appelés du même nom en l’absence du canard8 ».

Comme on le voit, ces « attributs abstraits » ne sont pas des propriétés du référent initial. Ce ne sont pas des caractéristiques du canard. Ce sont des représentations psychiques que l’enfant attache à des aspérités de l’objet perçu en raison des impressions qu’il produit sur lui dans le contexte où il surgit. C’est même pour cette raison que Jones tient à les qualifier d’abstraits. Il entend par là souligner qu’il ne s’agit pas de propriétés observables dans les différents objets de la réalité extérieure auxquels le terme fait référence. Malgré cela, non sans une certaine malice, on pourrait entendre dans « attribut abstrait » une tentative pour conserver comme signifié de « couac » une qualité objective commune à tous les objets désignés ainsi par l’enfant. « Abstrait » soulignerait alors la généralisation exigée par l’écart qui les sépare les uns des autres. Il s’agirait en somme du « plus petit dénominateur commun » au vol des canards, à l’eau, au vin et aux pièces de monnaie. On pourrait également tenter de voir là un « air de famille », une chaîne de ressemblances dans les objets désignés par « couac » : le vol pour les oiseaux et la mouche, le noir liquide pour l’eau de l’étang le soir au passage des oiseaux et le vin, le dessin des ailes déployées pour les oiseaux et l’aigle figurant au dos de la pièce de monnaie. Pourtant, il n’est pas certain que ce soit cela que Jones veut dire. Si tel était le cas, il qualifierait au contraire les attributs de concrets. S’il tient à les dire abstraits, c’est bien parce qu’il veut souligner qu’ils ne retiennent rien de la réalité. À mon sens, par l’expression d’« attribut abstrait » Jones vise le lien que l’enfant établit entre ce qu’il perçoit – les canards, les liquides, la pièce de monnaie – et ce que cette perception vient réveiller chez lui – des souvenirs et des préoccupations inconscientes. Ce sont en effet ces souvenirs et ces préoccupations inconscientes qui nourrissent son « intérêt » pour tel ou tel élément de la scène qu’il a sous les yeux tandis qu’il en néglige tant d’autres. Ce sont les représentations internes de l’enfant qui donnent à ces objets (ou fragments d’objets) du monde un relief suffisant pour qu’il éprouve le besoin de les nommer « couac ». L’image des oiseaux en vol et l’eau ne sont donc pas véritablement le signifié de « couac ». Ils sont seulement chacun un point dans le monde, dans la réalité observable, qui convoque et cristallise les impressions et les évocations qui surgissent dans l’esprit de l’enfant devant le spectacle qui se déploie sous ses yeux. Le signifié de « couac » est finalement constitué de l’association d’une perception variable (un vol de canards, une mouche…) avec un souvenir et un affect, qui, eux, sont constants. Ce sont les représentations inconscientes régulièrement suscitées par le spectacle des oiseaux, d’une mouche, de l’eau ou d’une pièce de monnaie qui assurent la stabilité du signifié de « couac » et permettent de tisser un lien entre des fragments de réel par ailleurs dissemblables. Ils sont appelés « couac » parce qu’ils font constamment un même effet à l’enfant, l’effet couac. Et si Jones hésite à franchir le pas, s’il s’abstient de désigner les représentations inconscientes comme signifiés véritables de « couac », c’est en raison du fait qu’il n’oublie pas le point d’où part le mouvement qui les fait naître, ce fragment de monde visible ondoyant et divers. Cependant, en les qualifiant d’« abstraits », Jones écarte l’idée que l’on puisse identifier le signifié de « couac » avec un fragment du monde concret. Il insiste encore sur ce point lorsqu’il souligne que la valeur de ces « attributs abstraits » ne peut se comprendre que si on les rapporte à l’« intérêt de l’enfant ». C’est l’« intérêt de l’enfant » qui donne finalement au signifié sa constance. Dans la scène qu’il observe, si l’enfant porte son attention sur « le vol et le rapport avec l’eau » (et non par exemple sur la végétation qui entoure le lac), c’est que ces fragments de réel, à la différence des autres, réveillent en lui des représentations inconscientes. En d’autres termes, l’affolement des ailes et le cri des canards suscitent une angoisse phobique, associée chez l’enfant à une représentation inconsciente de scène primitive. C’est cela que désigne l’expression l’« intérêt de l’enfant » sous son apparente banalité.

Reste que les relations entre la perception du monde, les représentations inconscientes et la parole demeurent singulièrement complexes. Elles sont faites de mouvements contradictoires, d’attraction et de mise à distance. En effet, en même temps que les éléments perçus dans la scène observée éveillent la représentation inconsciente de la scène primitive, ils en permettent aussi une première mise à distance : le contenu de la scène perçue (le vol des oiseaux au-dessus de l’eau) convoque la représentation inconsciente mais, dans le même temps, il fait aussi écran à son devenir conscient. Le spectacle visible (les oiseaux au-dessus de l’étang) donne un premier contour à l’angoisse suscitée par la représentation inconsciente de la scène primitive. Et, de ce fait, il la tient à distance, il la contient. Pourtant, tout se passe comme si cette mise en image initiale était insuffisante. Comme si elle ne parvenait pas à apaiser suffisamment l’angoisse éprouvée au contact de ce que le monde fait surgir. Comme si l’enfant devait en plus faire recours au langage pour doubler cette première ligne de défense, ce premier écran que constitue la perception du vol des oiseaux. Ici le mot « couac » prononcé par l’enfant constitue une seconde tentative pour mettre à distance l’angoisse suscitée par la scène dont l’effet phobogène persiste malgré l’écran fourni par la perception.

L’énonciation de l’exclamation, le fait de dire « couac », fournit par ailleurs une issue motrice à l’excitation anxieuse ressentie par l’enfant. Cependant elle ne l’éteint pas non plus. Et c’est le reliquat de l’angoisse initiale qui fait lien, comme affect, entre les emplois successifs du signifiant « couac ». C’est l’affect ressenti face aux choses, et ce qu’elles rappellent, ce qu’elles connotent constamment pour l’enfant, qui constitue le dénominateur commun des référents de « couac ». Ce dénominateur commun, cet « attribut abstrait » n’est pas à chercher dans les choses mais dans la tête du sujet. C’est cette liaison affective que Jones nomme l’« intérêt de l’enfant ». La sensation étrange éprouvée devant l’agitation des ailes du canard qui s’élève dans les airs au-dessus de l’eau en criant revient devant le spectacle de l’immensité sombre déployée par l’eau sous le battement d’ailes des canards sauvages, revient devant le verre de vin sombre. Elle revient enfin quand l’enfant découvre l’immobilité menaçante de l’aigle aux ailes déployées au revers de la pièce napoléonienne. Chaque fois « couac » est prononcé comme une exclamation conjuratoire. Mais elle faillit à son office, car, loin de parvenir à écarter l’affect suscité par la scène du marais, la profération du mot la ravive. Derrière l’emploi du même mot, la même angoisse persiste. Ce qui permet le déplacement et la métaphore est ainsi la persistance de l’inquiétante étrangeté suscitée par tous les référents que « couac » désigne successivement.

Il y a donc une scène de départ : la rencontre du grand-père et de son petit-fils avec des canards au-dessus d’un étang à la tombée du jour. Elle associe battement d’ailes, cri d’oiseaux, ambiance de clair-obscur. Elle peut être envisagée comme un tout qui suscite la représentation inconsciente de scène primitive mais aussi comme ce qui fait écran à son devenir conscient. L’affect d’angoisse y demeure associé.

Dans cette observation directe de la naissance du langage chez l’enfant, le travail de mise en lien que permet le mot rappelle le mouvement de parole d’un patient qui associe au cours d’une séance. Un insecte, une pièce de monnaie, un verre de vin rappellent l’angoissante scène du marais, et le lien se renforce de leur signifiant commun. Mais on ne saurait isoler simplement un trait référentiel pour faire le lien d’une réalité à l’autre, car ce que l’affect et le fantasme associent à la faveur de la réalité perçue, c’est un enchevêtrement qui ne porte aucun nom dans aucune langue et ne se trouve constitué que par l’« intérêt de l’enfant ».




La racine dans un jardin public : le mot comme antimétaphore

L’usage solitaire du mot face à un monde inquiétant a donc pour objet de remettre le monde à sa place et d’éteindre le trouble et les représentations inconscientes qu’il réveille. C’est ce que cherche à faire le petit-fils de Darwin en disant « couac », et l’on vient de voir que c’est en vain. Mais parfois, au contraire, le langage parvient à ses fins. C’est du moins ainsi que je lis la fameuse scène du jardin public que Sartre9 propose dans La Nausée. Après avoir été mis au contact d’un fragment de réel effrayant (sans doute par les monstruosités indicibles qu’il vient évoquer), on y voit Roquentin s’apaiser en retrouvant le nom que la chose doit porter : ce n’est finalement qu’une racine.

« Donc j’étais tout à l’heure au jardin public. La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et avec eux la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais assis un peu voûté la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. » Ce passage décrit au plus près cette sensation d’inquiétant et d’instable que le monde convoque implicitement pour peu que celui qui se trouve à son contact ait soudain perdu les mots pour s’en défendre et la tenir à distance. Au demeurant, sitôt que le mot revient, les choses retrouvent le contour rassurant qu’elles ont toujours lorsqu’elles répondent à leur désignation. Quand Roquentin nomme la racine, elle n’est plus que ce qu’elle est. Elle perd ses échos inconscients et cesse d’être « cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui (fait) peur ». La convocation de l’objet par son nom ramène ici l’inquiétant au bien connu.

Curieusement, un usage comparable du mot s’observe encore chez certains enfants autistes pourtant si peu enclins à l’usage du langage en d’autres circonstances.




Pointage autoadressé chez un enfant affecté d’autisme

D’ordinaire, quand un jeune enfant pointe du doigt quelque chose, ce peut être pour deux raisons différentes : parce qu’il la veut ou bien, comme le petit-fils de Darwin, parce qu’elle suscite son étonnement, qu’elle le met mal à l’aise. S’il la nomme parce qu’il la veut, c’est une manière de la demander à l’adulte faute de pouvoir l’atteindre. S’il la nomme parce qu’elle l’étonne, c’est une manière de lui demander de partager son étonnement pour puiser apaisement et réassurance dans ce partage. L’enfant autiste, dit-on, ne dispose pas, quant à lui, de ce second type de pointage, celui qui recherche le partage d’affect. Il ne sait que pointer ce qu’il veut obtenir. Il est vrai que l’enfant autiste ne désigne pas à l’adulte un objet qui l’intrigue. Mais il lui arrive cependant de le pointer pour lui-même et même de le nommer. Et, d’une certaine façon, lorsqu’il le fait, c’est pour les mêmes raisons que Roquentin : pour se rassurer. Dans un film familial qui m’a été confié pour observation clinique, un exemple de ce genre a retenu mon attention. C’est la veille de l’anniversaire du père de l’enfant filmé. La mère a décoré la salle à manger avec des ballons gonflés à l’hélium. Ceux-ci se sont collés au plafond et leur ficelle pend. L’enfant est visiblement étonné de voir tant de ballons immobiles contre le plafond. Il les regarde, finit par dire distinctement « babon » et les pointe. Puis il tourne son regard vers l’objectif de la caméra. La mère, qui le filme, veut poursuivre l’échange. Elle a compris qu’il est étonné de voir des ballons dans un contexte si inhabituel. Elle enchaîne en disant : « Oui, ce sont des ballons pour l’anniversaire de Papa ! C’est demain l’anniversaire de Papa ! » Mais l’enfant quitte la scène. Ce qui aurait dû être le thème d’un échange entre eux ne parvient pas à l’être. La proposition de dialogue exige trop de l’enfant. Il demeure toutefois qu’il a nommé et pointé les ballons. Pourquoi donc ? À mon sens, pour se convaincre que cet objet dont il connaît la forme mais qu’il rencontre soudain dans un environnement insolite demeure malgré tout un ballon. Le prononcé du mot et le pointage sont une manière de valider la reconnaissance d’un objet qui cesse alors d’intriguer, de faire peur. Un ballon immobile dans les airs est en effet étrange. D’ordinaire ce genre d’objet s’élève à l’infini jusqu’à disparaître. En lui donnant un nom et en le pointant, l’enfant le fait rentrer dans la norme. Le signifiant « babon » joue ici le même rôle que celui de « racine » pour Roquentin. La peur s’évanouit, l’inquiétude que suscite la chose reconnue seulement à demi (et derrière elle les représentations inconscientes qu’elle peut susciter) est refoulée par le mot qui l’identifie et lui fournit un cadre. On l’a vu avec « couac », le mot peut être ce qui fait lien avec les représentations inconscientes qu’un fragment du monde évoque. Mais ce peut être aussi une manière de tenir à distance les inquiétudes qu’il peut provoquer.
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